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PENGANTAR

Kajian sejarah seni yang berfokus pada gender sesungguhnya 

bukan merupakan hal yang sama sekali baru, karena sudah 

banyak pula referensi-referensi sebelum ini yang telah diter-

bitkan dan menjadi acuan bagi banyak kerja akademis lain di ranah 

seni. Meskipun demikian, ketertarikan saya dalam upaya penulisan 

ini bukanlah untuk melalukan sesuatu yang belum pernah dilaku-

kan, tetapi lebih pada ketertarikan untuk mengambil momen ini 

sebagai sebuah cara untuk melacak jejak-jejak para pemikir, seni-

man dan pengkaji yang lebih senior sebagai laku untuk belajar dan 

mendapatkan pengetahuan dari pengalaman dan refleksi mereka. 

Semenjak memasuki bangku kuliah, saya sudah tertarik pada ka-

jian-kajian gender, dan sempat menuliskan beberapa artikel atau 

paper berkaitan dengan peran perempuan dalam ranah sastra, film, 

pengetahuan, dan sebagainya. Ketika kemudian memasuki ker-

ja-kerja kuratorial, saya tidak lagi membatasi diri saya untuk hanya 

bekerja dalam wilayah kajian gender, tetapi mencoba mempelajari 

konteks-konteks seni yang lebih luas, di mana gender menjadi satu 

perspektif yang selalu menjadi pijakan bagi kerja-kerja kuratorial 
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saya. Saya bertemu dengan banyak sekali pekerja seni dan perem-

puan seniman dengan praktik-praktik yang sangat menarik, yang 

saya kira menjadi bagian yang sangat memperkaya dinamika dan 

lanskap seni di Indonesia. Dari sinilah kemudian saya tertarik untuk 

melihat kembali praktik-praktik dari generasi perempuan feminis 

pada periode sebelumnya. Penelitian Heidi Arbuckle tentang Emiria 

Soenassa saya kira adalah salah satu yang sangat menginspirasi saya 

untuk melihat kembali sejarah pemikiran perempuan dari berba

gai periode sebelumnya. Saya sangat mengagumi kerja panjang 

dan kecermatan Heidi dalam membaca data, yang tentu tak mudah 

didapatkan, serta membangun narasi baru dengan perspektif femi

nis dan konteks (de)kolonisasi yang sangat kuat. Dari sinilah saya 

tertarik untuk melihat praktik dari generasi pasca Emiria, terutama 

untuk mengaitkan praktik seni seorang perempuan dengan konteks 

sosial politik yang melingkupinya. 

Mengapa tahun 1980an? Saya kira 1970an akhir dan 1980an men-

jadi sebuah periode yang menarik terutama karena kekuatan Orde 

Baru yang sangat kuat dalam hal stabilisasi politik dan ekonomi. 

Melalui Garis Besar Haluan Negara, sebuah visi politik ekonomi dicip

takan, dan diorganisir secara masif melalui berbagai jenis propagan-

da. Secara umum, gerakan sipil dijauhkan dari politik, termasuk ge

rakan perempuan. Dari gerakan yang progresif seperti Gerwani pada 

1960an, pemikiran perempuan dijinakkan dan dimasukkan dalam 

sangkar domestik melalui Dharma Wanita dan PKK. Di sisi yang lain, 

bekerja dalam bidang seni, saya tertarik untuk melihat bagaimana 

propaganda dan ideologi developmentalisme Orde Baru mempe

ngaruhi dinamika seni (rupa), terutama dalam konteks gender. Ada 
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empat pertanyaan utama yang kemudian mengawali kerja peneli-

tian ini:

1.	 Bagaimana konteks medan seni di Indonesia pada tahun 
1970an akhir hingga 1980an, terutama dalam hal keseim-
bangan gender? Apakah seniman-seniman perempuan 
mempunyai ruang ekspresi yang setara dengan laki-laki?

2.	 Bagaimana lanskap dan perkembangan gerakan perem-
puan di Indonesia pada periode yang sama? Ide-ide dan 
isu arus utama apakah yang menggerakkan organisasi pe
rempuan pada masa itu? 

3.	 Bagaimana relasi antara isu-isu yang berkembang dalam 
gerakan perempuan dengan isu yang muncul dalam karya-
karya seniman perempuan pada saat itu? Apakah ada kesa-
maan arus di antara keduanya? 

4.	 Seniman-seniman siapa yang cukup menonjol pada peri-
ode tersebut? Seniman-seniman lain yang tidak masuk 
dalam enam nama di awal juga penting untuk disebutkan 
dalam rangka memperluas cakupan peranan seniman pe
rempuan pada masa tersebut.  

Pada kerja di lapangan, cukup sulit untuk menentukan lima figur 

awal yang akan menjadi narasumber utama penulisan. Saya tidak 

menetapkan kriteria-kriteria yang berkaitan dengan kekaryaannya 

semata, tetapi pertimbangan-pertimbangan seperti latar belakang 

budaya, gagasan politik, pendekatan berkesenian, dan pandangan-

nya terhadap isu gender/feminisme. Meskipun jauh dari pemaparan 

yang mampu memberikan gambaran lengkap tentang isu yang sa

ngat besar ini, saya kira ke lima narasumber dalam penerbitan awal 

ini mampu menunjukkan keragaman praktik dan pemikiran artistik 

dan politis dalam karya-karya seniman perempuan pada periode 

tersebut. 
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Tentu saja, dalam perjalanannya kemudian, ada keinginan untuk 

meneruskan penulisan ini pada beberapa sosok seniman lain. Saya 

berharap upaya ini bisa berlanjut sehingga catatan tentang kiprah 

perempuan dalam gerakan seni bisa didokumentasikan, dicatat, dan 

didistribusikan secara lebih luas. Tulisan ini saya kira masih sangat 

awal dalam menjawab dan mengurai kompleksitas di balik ide besar 

yang ingin saya masuki. Masih terlalu banyak data yang harus diba-

ca, arsip yang harus dikumpulkan, pernyataan dan relasi-relasi yang 

harus ditafsir ulang, dan tulisan ini hanya menjadi bagian kecil dari 

sebuah kerja jangka panjang di masa depan. 

Saya ingin mengucapkan terimakasih kepada semua narasumber 

yang menjadi titik awal gagasan penulisan ini; Dyan Anggraini, Siti 

Adiyati, Dolorosa Sinaga, Mangku Muriati, dan narasumber untuk 

Hildawati Soemantri. Pada setiap narasumber, saya beberapa kali 

bertemu dan berbicara dengan mereka, menggali cerita dan peng

alaman mereka, dan karenanya, saya sangat terinspirasi dengan ki-

sah-kisahnya. Apa yang saya tuliskan jauh lebih sederhana dari hi

dup mereka yang kompleks, dan sulit untuk digambarkan mendekati 

realitasnya. Penelitian ini berlangsung melalui hibah yang saya 

terima dari Ford Foundation dalam program Cipta Media Ekspresi, 

yang memberi kesempatan berkarya bagi para perempuan pelaku 

seni dan budaya. Saya berterima kasih pada semua teman diskusi di 

Cipta Media Ekspresi: Heidi Arbuckle, Naomi Srikandi, Cecil Mariani, 

Intan Paramadita, Nya Ina Raseuki, dan Lisabona Rahman. Terutama 

saya sangat mengapresiasi kerja-kerja penelitian panjang Heidi Ar-

buckle tentang Emiria Soenassa yang sangat inspiratif bagi saya. Un-

tuk Sisca Dovina dan Ivonne Kristiani dari Wikimedia Indonesia atas 
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bantuan dalam merealisasikan proyek ini. Kepada Freedy Hendra 

dan Vinna Wardhani yang membantu saya dalam pengarsipan data, 

kepada Haling Ratna Juwita dan teman-teman di Indonesian Visual 

Art Archive yang membantu melakukan proses perekaman selama 

wawancara dan memberi ruang diskusi. Kepada narasumber-nara-

sumber seperti FX Harsono, Bambang Bujono, Mella Jaarsma, yang 

memberikan jalan untuk pertemuan dengan narasumber dan untuk 

berbagi kisah-kisah yang penting untuk memberi konteks pada pe-

nelitian ini. Teman-teman di Bali: Citra Sasmita dan Putu Diniari yang 

membantu saya bertemu dengan Mangku Muriati. Intan Nurjannah 

telah meneliti kembali penulisan dan menyunting sehingga teks ini 

lebih nyaman dibaca. Budiman menyelesaikan visualisasi dan tata 

letak presentasi dari penelitian ini. 

Yosef Herman Susilo selama proses ini telah meluangkan wak-

tunya untuk terus mendorong dan membantu saya menyelesaikan 

proyek ini•
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Apa itu Sejarah Seni Feminis?

Persoalan sejarah seni dan feminisme biasanya sering dikait-

kan dengan kenyataan tentang tidak seimbangnya jumlah 

seniman laki-laki dan perempuan. Pertanyaan-pertanyaan 

yang cukup mendasar seperti, Seberapa banyak seniman perem-

puan yang masuk dalam kanon sejarah seni, yang karyanya masuk 

ke dalam koleksi museum, jumlah kurator perempuan dalam struk-

tur museum, hingga jumlah karya seniman perempuan yang meng-

hiasi ruang publik? Selama ini, pertanyaan-pertanyaan tersebut se

ring menjadi fokus dalam diskusi-diskusi tentang posisi perempuan 

dalam sejarah dan produksi pengetahuan dalam dunia seni. 

Pembahasan tentang ketidakseimbangan gender dalam sejarah 

seni, terutama dalam konteks medan seni di Indonesia, sebagian 

besar berlangsung dalam ruang-ruang non-akademis. Akibatnya, 

gemanya tidak terlalu terasa dalam struktur pendidikan seni yang 

sesungguhnya berperan sangat penting dalam memperluas wacana 

tentang gender dalam seni. Ketiadaan program khusus sejarah seni 

SENI, SENIMAN PEREMPUAN,
DAN PEMIKIRAN FEMINIS
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dalam universitas-universitas seni adalah satu problem yang acap 

dikeluhkan oleh para pelaku seni. Situasi ini kian memburuk ketika 

tidak ada upaya yang cukup untuk mengaitkan kajian sejarah seni 

dengan kajian gender yang sesungguhnya bisa dilakukan antarlem-

baga. Minimnya relasi institusional ini membuat perspektif gender 

tidak menjadi dasar yang penting dalam penulisan sejarah seni di 

Indonesia. 

Mengawali tulisannya untuk buku Vision and Difference, Grisel-

da Pollock mempertanyakan satu hal yang sangat relevan untuk 

membangun diskusi tentang seni dan gender lebih lanjut, Apakah 

menambah jumlah perempuan pada sejarah seni sama dengan 

memproduksi sejarah seni feminis? Dalam paparan selanjutnya, Pol-

lock menyebut bahwa yang harus disadari adalah bagaimana studi 

atau kajian perempuan tidaklah terbatas pada pembahasan tentang 

perempuan itu sendiri, tetapi juga tentang sistem sosial dan skema 

ideologis yang melanggengkan dominasi laki-laki atas perempuan 

dalam rezim kekuasaan seperti kelas dan ras. Bagaimanapun, sejarah 

seni feminis sesungguhnya tetap dimulai dari sisi dalam sejarah seni 

itu sendiri. Bentuk-bentuk konkret dari upaya membuktikan per-

tanyaan tentang “Adakah seniman perempuan dalam sejarah seni?” 

biasanya dimulai dari pembacaan terhadap katalog, monografi, su-

rat kabar, pembahasan tentang gaya serta kecenderungan estetik, 

dan sebagainya. Jika merujuk pada sumber-sumber yang bersifat 

kanon, maka dapat ditengarai adanya jebakan untuk menggunakan 

kategori sejarah seni yang telah didefinisikan dalam cara pandang 

maskulin. Oleh karena itu, sangat penting mendorong sejarah seni 

agar tidak selalu berkutat dengan isu memperpanjang daftar jumlah 
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seniman perempuan, tetapi juga pembacaan yang berpihak pada 

kecenderungan estetik yang berbeda dengan sejarah seni arus uta-

ma. 

Lebih lanjut, Pollock mengetengahkan argumen yang disam-

paikan oleh Linda Nochlin bahwa dengan kompleksitas isu yang 

melingkupi sejarah seni feminis, yang penting diperjuangkan adalah 

pergeseran paradigma. Bagi Nochlin, pertanyaan tentang seniman 

perempuan bukanlah isu periferal, melainkan sebuah instrumen 

intelektual yang potensial untuk menghubungkan pemikiran dan 

pendekatan dari bidang-bidang lain. 

“...sangat penting mendorong 
sejarah seni agar tidak 
selalu berkutat dengan isu 
memperpanjang daftar jumlah 
seniman perempuan, tetapi juga 
pembacaan yang berpihak pada 
kecenderungan estetik yang 
berbeda dengan sejarah seni 
arus utama.”

“
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Bagaimana Feminisme Memberi Kontribusi pada 
Sejarah Seni?

Dengan masuknya pemikiran-pemikiran yang berfokus pada pem-

bacaan konteks gender dalam praktik kebudayaan, pergeseran apa-

kah yang dapat disebut sebagai ukuran keberhasilan atas pengenal

an gender sebagai paradigma sejarah seni? Bagaimana feminisme 

menjadi bagian penting dalam mendiskusikan sejarah seni dalam 

sebuah konteks budaya? Dalam sejarah seni dunia, kita bisa meru-

juk pada menjamurnya kajian-kajian feminis di berbagai universitas 

pada kisaran 1960an. Kajian perempuan muncul hampir di semua 

disiplin akademik dan mempertanyakan politik pengetahuan. Akan 

tetapi, apakah objek dari kajian perempuan ini? Menuliskan seja

rah perempuan tidak hanya membuat disiplin-disiplin ilmu kemba-

li diformulasikan, tetapi juga membuat batas disiplin terasa makin 

kuat. Kajian sosial dan feminis dalam praktik-praktik kebudayaan 

dalam seni visual sering kali “tersingkir” dalam sejarah seni dengan 

memberinya label pendekatan sosiologis, seolah-olah determinasi 

ideologis dan kondisi sosial bukanlah hal yang inheren.

Kembali pada gagasan-gagasan Pollock merujuk pada istilah 

yang dimunculkan oleh Mary Kelley pertanyaan, “Hal apakah yang 

menjadi problematis bagi praktik artistik feminis?” Bagi Pollock, hal 

yang menjadi problem dasar terhadap pembacaan feminis dari bu-

daya visual sebagai bagian dari praktik feminis yang lebih luas, dapat 

didefinisikan sebagai “konstruksi sosial dari pembedaan seksual” (so-

cial construction of sexual difference). Artinya, mempertanyakan dan 

menghilangkan diskriminasi terhadap perempuan memang menja-

di agenda penting. Tetapi, hal ini harus dilihat dalam konteks dan 
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paradigma yang lebih adil terhadap perempuan pula. Dalam contoh 

yang disebutkan Pollock, kita sering kali menunjuk pada pentingnya 

menggarisbawahi peran perempuan dalam aktivitas artistik, tetapi 

kemudian abai pada praktik-praktik di mana perempuan berpartisi-

pasi dalam kebudayaan secara lebih umum. Dalam konteks Indone-

sia, hal ini sering muncul dalam kategori antara seni dan penciptaan 

karya tradisi, yaitu partisipasi perempuan yang secara dominan mun-

cul dalam sejarah panjang lahirnya produk-produk kebudayaan ber-

basis tradisi dalam berbagai kelompok masyarakat. Lalu, bagaimana 

menempatkan praktik ini dalam konteks sejarah seni modern? 

Dalam kerangka-kerangka semacam inilah intervensi feminis di-

dorong kemunculannya dengan menggunakan feminisme sebagai 

perspektif atau paradigma. Feminisme menyaratkan pengakuan 

adanya relasi kuasa dalam gender, di mana kekuasaan laki-laki lebih 

dimunculkan, mengakui konstruksi sosial atas pembedaan seksual, 

serta peran representasi kultural dalam konstruksi tersebut. Melalui 

teori feminisme, diskriminasi dan ketidakadilan diperiksa ulang da-

lam kerangka relasi kuasa dan melihat kembali bagaimana sejarah 

dituliskan. 

Menurut Pollack, sebagai peneliti atau teoris, kita sering berang-

kat dari penerimaan fakta bahwa perempuan telah terlibat secara 

intensif dalam produksi karya seni, tetapi masyarakat kita tidak 

mengakuinya. Sejarah seni selama ini dibangun dengan rujukan pen-

capaian maskulin. Banyak buku-buku sejarah yang tidak menyebut-

kan peran perempuan sama sekali. Mengapa menjadi penting untuk 

mempertanyakan ini? Jika kita mengakui peran krusial dari seniman 

perempuan dalam praktik seni dan budaya, hal itu berarti bahwa se-



6 Membaca Praktik Negosiasi Seniman Perempuan
dan Politik Gender Orde Baru

jarah seni memang harus ditulis ulang. Pernyataan penting Pollock 

adalah, “Tugas awal dari sejarah seni feminis adalah mengkritisi se-

jarah seni itu sendiri”. 

Salah satu tantangan yang cukup besar dalam kerja-kerja kura-

torial adalah upaya mentransformasikan produksi pengetahuan 

yang berbasis pemikiran akademik dan teori-teori menjadi sesuatu 

yang lebih praktis. Kerja-kerja kuratorial berbasis pemikiran feminis 

dengan sendirinya, menurut Elke Krasny, mendorong munculnya Ti-

kungan Feminis dalam praktik kuratorial, yang memberi ruang pada 

pertanyaan-pertanyaan politis berkaitan dengan diskriminasi sosial 

dan politis yang berbasis pembedaan seksual. Dengan sendirinya, 

kesadaran feminis dalam kerja kuratorial menunjukkan bahwa akan 

selalu ada kesadaran tentang relasi kuasa di antara aktor dan agen 

dalam bidang seni.1

Apakah membangun Tikungan Feminis juga selalu berarti 

menambah jumlah seniman perempuan dalam setiap pameran? 

Apakah pameran-pameran yang didominasi oleh seniman laki-la-

ki menunjukkan kurangnya kesadaran feminis seorang kurator? Di 

satu sisi bagi saya, ya, demikianlah adanya (pada saat mendiskusikan 

proses perancangan pameran, kemudian ada situasi ketika dominasi 

seniman laki-laki dianggap sebagai sesuatu yang given, maka ada 

perspektif gender yang salah dari kurator tersebut). Tetapi lebih jauh 

lagi, penting untuk terus menetapkan kesadaran feminis sebagai 

landasan berpikir yang menjadi semangat utama kerja kuratorial ke-

1	 Krasny, Elke. Feminist Thought and Curating: On Method: diakses melalui 
jurnal virtual On Curating: http://www.on-curating.org/issue-26-reader/the-
curator-and-her-double-the-cruelty-of-the-avatar-copy.html#.XI6Kmy2B0U0
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timbang hanya berkonsentrasi pada kuota jumlah. Membedah dan 

membongkar relasi kuasa ini menjadi satu titik pijak yang paling 

awal untuk bisa mempraktikkan kesadaran feminis. 

Pemikiran feminis pada kerja kuratorial penting dalam memba

ngun kesadaran-kesadaran sebagai berikut: mengkritisi sejarah seni 

yang sifatnya kanon dan berpijak pada dominasi maskulin, memberi 

ruang pada narasi-narasi para perempuan yang tersembunyi, mem-

bangun kesadaran kritis pada fenomena-fenomena yang meming-

girkan perempuan dan kelompok terpinggir lainnya, serta meraya

kan persaudaraan perempuan yang mengetengahkan solidaritas 

bersama. 

Prinsip-prinsip tersebut menjadi pijakan yang selalu saya pegang 

dalam membangun strategi kuratorial berbasis feminisme. Belakang

an, kita sering mendengarkan kritik terhadap pameran-pameran 

yang mengundang seniman-seniman hanya berdasarkan gender, 

“ “Membedah dan membongkar 
relasi kuasa ini menjadi satu 
titik pijak yang paling awal 
untuk bisa mempraktikkan 
kesadaran feminis.”
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seolah-olah hal tersebut menunjukkan bagaimana seniman perem-

puan ingin diistimewakan. Pada akhirnya, membingkai sejarah seni 

feminis tidak hanya menuntut seorang kritikus atau sejarawan seni 

untuk melihat biografi atau pembacaan atas serangkaian karya seni, 

tetapi juga menilik pada gagasan kuratorial di mana posisi politis 

seorang kurator atas wacana gender dipertunjukkan. Bisa jadi, pe

nemuan dalam sebuah penelusuran atau pembacaan pameran akan 

menunjukkan minimnya kesadaran gender dari pendekatan kurato-

rial sebuah pameran. Hal-hal semacam itu menjadi penting untuk 

dicatat dalam penelitian. 

Bagaimana Posisi Seniman Perempuan dalam 
Sejarah Seni Kontemporer?

Pemikiran feminis dan praktik kesenian mulai menjadi wacana yang 

cukup penting pada kisaran 1970-an, ketika seniman, kritikus, dan 

sejarawan seni yang menjadi bagian dari gerakan feminisme meya

kini bahwa sebagaimana gerakan perempuan itu sendiri, karya-

karya yang dihasilkan oleh seniman feminis menandai sebuah peri-

ode baru yang radikal. Pada periode di mana seni berbasis pemikiran 

feminisme lahir inilah, kita bisa melihat bagaimana definisi atas 

modernitas dipertanyakan dan bahkan diperluas sehingga terbu-

ka kemungkinan ekspresi baru bagi seniman laki-laki maupun pe

rempuan. Dobrakan-dobrakan radikal yang dilahirkan oleh seniman 

perempuan, pada akhirnya menjadi sebuah gerakan yang memper-

tanyakan struktur dan modernisme sehingga ia terbuka pada kema-

jemukan dan ekspresi individual yang setara. 
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Garrard dan Brouke (1994) menyebutkan bahwa dalam buku seja-

rah seni yang cukup berpengaruh, History of Art (H.W Jansson, 1962), 

tidak satu pun nama perempuan atau karya yang dihasilkan oleh 

perempuan, dicantumkan di sana. Fakta yang sama bisa disebutkan 

dalam kasus buku yang sangat ikonik, The Story of Art karangan E.H 

Gombrich,  yang juga mengabaikan kehadiran seniman perempuan 

dalam sejarah seni. Fenomena ini, menurut Garrard dan Brouke, 

membuat seniman yang tumbuh pada 1950-an atau 1960-an ter

pisah dari sejarahnya sendiri. Hal ini juga membuat mereka terpisah 

satu sama lain. Sebagaian besar peran seniman ini diletakkan da-

lam kerangka pendukung bagi superioritas seniman laki-laki. Kasus 

yang disebut oleh Garrard dan Brouke adalah Helen Frankenthaler, 

yang namanya menarik perhatian Cleement Greenberg bukan kare-

na karyanya sendiri, tetapi karena ia disebut mempengaruhi metode 

pengkaryaan Morris Louise. Dalam situasi ini, Helen Frankenthaler 

tidak dilihat sebagai pembaharu dalam aliran baru seni lukis, tetapi 

“hanya” sebagai penyambung antara dua generasi berbeda dari alir

an ekspresionisme abstrak sehingga ia hanya menjadi satu bagian 

dalam kesejahteraan (“his-tory”). 

Pada masa sebelum gerakan perempuan 1960-an/1970-an, con-

toh seniman perempuan yang barangkali lebih menonjol melalui 

karya-karyanya adalah Georgia O’Keffee. Publik atau pers masih juga 

acap mengaitkan keberhasilan Georgia O’Keffe dalam lingkup seni 

sebagai hasil dukungan dari Alfred Stieglitz, suaminya yang juga 

berlaku sebagai agen. Pada periode selanjutnya, sistem patriarkis 

dalam dunia seni diperkuat oleh dominasi aparatus negara yang 

mendukung aliran ekspresionisme sebagai senjata untuk diplomasi 
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dan perang internasional. Beberapa seniman perempuan—dengan 

sistem seni yang bias gender—diposisikan dalam bayang-bayang 

pasangannya; misalnya yang terjadi pada Lee Krasner (pada awalnya 

selalu dikenal sebagai Nyonya Jackson Pollock). 

Menariknya, dalam perkembangannya kemudian, pada 1970-an, 

ketika kelas feminisme dibuka di bawah bimbingan Miriam Scha-

piro, seniman-seniman perempuan dari generasi tersebut di atas 

seperti menolak untuk dimasukkan dalam kategori seniman perem-

puan dan isu-isu di seputar wacana tersebut. Krasner menyebutkan, 

“Saya mencoba untuk menggabungkan yang organik dengan yang 

abstrak, entah itu berarti laki-laki atau perempuan, semangat atau 

persoalan, hingga kebutuhan atas totalitas ketimbang pemisahan, 

adalah hal-hal yang belum saya definisikan.” Demikian pula Grace 

Hartigan yang sebelumnya berkarya dengan menggunakan nama 

samara George Hartigan hingga 1954, menyebutkan bahwa ia tidak 

pernah mengalami diskriminasi.

Dalam konteks Indonesia, situasi yang sama tentang ketidakseim-

bangan rekaman peranan seniman laki-laki dan perempuan juga 

masih perlu untuk terus diperjuangkan. Dalam sejarah seni modern, 

yang selalu disebut sebagai pelopor adalah Raden Saleh. Periode 

sesudahnya selalu menyebut nama Soedjojono sebagai pendiri 

Persatuan Gambar Indonesia (Persagi). Kelompok penting lainnya 

adalah Seniman Indonesia Moeda (SIM), dalam rujukan sejarah juga 

sangat didominasi oleh seniman laki-laki. Seniman perempuan yang 

menonjol pada masa itu, Emiria Soenassa, baru mulai dibicarakan 

secara luas pada periode 1990-an. Selain itu, nama-nama lain se

perti Trijoto Abdullah, seorang pematung perempuan pertama yang 
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karya-karyanya dipajang di ruang-ruang publik sebagai bagian dari 

landmark kota, juga jarang sekali masuk dalam buku-buku sejarah 

seni yang penting terutama yang menjadi bagian dari pendidikan 

apresiasi seni. Dan situasi yang sama terjadi pula pada seniman-seni-

man penting generasi selanjutnya. 

Seniman perempuan pada generasi pasca1990-an barangkali 

mendapatkan kesempatan yang cukup besar untuk menjadi bagian 

dari dinamika seni. Nama-nama seperti Arahmaiani, Lucia Hartini, 

Erica Hestu Wahyuni, Marintan Sirait, Mella Jaarsma, dan lain-lain-

nya telah berpameran dalam ruang-ruang yang sama pentingnya 

dengan seniman lelaki. Tetapi hal ini tidak berarti bahwa ada ruang 

yang lebih besar bagi mereka dalam buku-buku atau literatur seja

rah seni. Dominasi seniman-seniman lelaki tetap jauh lebih kuat, ter-

utama berkaitan dengan dicatatnya pemikiran mereka dan menjadi 

ukuran bagi kanon atau aras-aras utama dalam sejarah seni rupa. 

Munculnya upaya-upaya baru untuk dapat memasukkan pemikiran 

dan karya-karya seniman perempuan dalam sejarah seni telah 

dilakukan, tetapi masih perlu didorong untuk berlanjut hingga ada 

keberlanjutan narasi yang komprehensif. Selain itu, pengetahuan 

dan upaya penulisan kembali sejarah ini juga perlu untuk didistri-

busikan lebih jauh sehingga peran seniman perempuan lebih dike-

nal oleh masyarakat luas. 

Dalam konteks yang lebih besar di luar Indonesia, mendorong 

penguatan pemikiran feminis dalam arus utama kesenian tidak ber

arti sekadar memasukkan perempuan dalam narasi sejarah. Tujuan 

yang lebih besar adalah menjadi bagian dari gerakan perempuan itu 

sendiri. Lebih lanjut lagi, menjadi bagian dari gerakan perempuan 
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juga berarti menjadi bagian dari gerakan sosial politik yang lebih 

luas. Lucy Lippard merefleksikan bahwa apa yang terjadi dalam ge

rakan seniman perempuan di Amerika pada akhir 1960-an/1970-an 

menunjukkan pentingnya seniman mengambil bagian dalam per-

juangan kemanusiaan yang lebih luas. Menurutnya, bukanlah kebe

tulan bahwa gerakan seniman perempuan muncul dalam periode 

ketika kesadaran politik di Amerika sedang meningkat dengan kuat. 

Gerakan seniman perempuan memang awalnya berfokus pada soal-

soal pencarian identitas diri dan bagaimana struktur sosial merepre-

si perempuan. Idealnya, gerakan perempuan bisa menunjukkan mo

del yang ideal bagi pergerakan lain di seluruh dunia untuk mencari 

akar ketimpangan dan memperjuangkan kesetaraan dalam praktik 

kehidupan sehari-hari. 

Pertanyaan lain yang mengemuka dalam diskusi-diskusi tentang 

seni dan pemikiran feminis, Apakah tujuan gerakan ini ingin mem-

buat satu pemisahan dalam seni atas kategori-kategori yang tampak 

sebagai “seni feminis”? 

Dalam beberapa interaksi saya dengan seniman perempuan, ter

utama selama saya melakukan praktik kuratorial dan penelitian da-

lam medan seni di Indonesia, sebagian besar perempuan menolak 

untuk disebut sebagai seniman feminis, atau hanya melulu masuk 

dalam kategori seniman perempuan. Tikungan seni feminis, dalam 

pandangan personal saya, bukanlah tentang menjustifikasi label 

feminis pada seorang seniman atau sebuah karya, atau juga soal me-

neguhkan entitas identitas yang stereotipe atas keberadaan seniman 

perempuan dalam dunia seni. Lebih jauh lagi—seturut yang dise-

but oleh Lippard—membangun sebuah ruang dengan pemikiran 
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perempuan muncul dalam peta peradaban manusia, dan pemikiran 

tersebut berkontribusi dalam upaya menciptakan sebuah dunia ide-

al. Membangun seni feminis bukan hanya soal menyelenggarakan 

pameran-pameran yang diikuti oleh seniman-seniman perempuan, 

tetapi juga memperkuat satu metode produksi pengetahuan di 

mana pemikiran perempuan dipetakan, dibaca, dan didistribusikan 

untuk membangun dialog yang lebih kuat di antara para perempuan 

dari berbagai generasi dan di antara kelompok seniman/pelaku ke-

budayaan dengan masyarakat yang lebih luas. Karena itu, bagi saya 

pribadi, sebagai penulis dan peneliti, menjadi penting untuk terus 

melihat konteks-konteks lain dengan pengalaman dan situasi yang 

beragam, termasuk mempelajari pemikiran-pemikiran sejarawan 

feminis yang menganalisa fenomena ini dalam konteks atau sistem 

seni yang lain. Perjumpaan dengan teori, tulisan, dan pemikiran-pe-

mikiran dari konteks yang berbeda ini mendorong saya untuk me

nemukan cara-cara baca yang lebih sesuai dengan konteks-konteks 

regional, seperti Asia, atau juga spesifik dalam konteks Indonesia. 

Teori dan kajian-kajian Eropa menjadi refleksi jarak jauh, yang juga 

menunjuk pada perbedaan ruang dan waktu sehingga kita bisa me-

lihat secara khusus apa yang terjadi dalam medan seni di Indonesia. 

Sejarah peradaban masyarakat, kolonialisme, tradisi spiritualisme, 

feodalisme, dan berbagai konteks lokal menjadi faktor-faktor yang 

mempengaruhi pemikiran feminis dan gerakan perempuan tumbuh 

dan berkembang di Indonesia• 
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Dalam membicarakan sejarah pergerakan perempuan di Indo-

nesia, terutama jika kita ingin menghampar fakta mengenai 

cara penguasa dari satu periode ke periode lainnya memba-

ngun kebijakan-kebijakan berbeda yang berkaitan dengan konsep 

dan narasi gender, titik pijak awal yang banyak dirujuk adalah Kong

res Perempuan Indonesia yang diadakan kali pertama pada 1928. 

Pada periode sebelumnya, kita mendapati beberapa narasi tentang 

para individu perempuan yang progresif seperti Ratu Syafiatudin di 

Aceh, Colliq Pujie di Makassar, Ratu Kalinyamat di Jawa Tengah, atau 

pemimpin-pemimpin perempuan lain yang mempunyai peran besar 

terutama dalam melawan kolonialisme. Tetapi pergerakan ini tidak 

ditujukan secara khusus untuk kemajuan kelompok perempuan. Na-

ma-nama seperti Rohana Kudus, Dewi Sartika, Kartini, dan beberapa 

lainnya merupakan tokoh-tokoh penting yang mengawali gagasan 

membangun solidaritas perempuan untuk kemajuan, terutama da-

lam hal pendidikan dan kesetaraan hak. 

Selanjutnya, narasi pascakolonialisme lebih banyak dipenuhi oleh 

pergerakan untuk mewujudkan gagasan bangsa yang lebih formal. 
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Peran-peran perempuan dalam kebijakan pasca-Orde Lama dalam 

merumuskan kebijakan gender memang banyak dikaitkan dengan 

gagasan pembangunan. Perempuan dimobilisasi untuk menyuk-

seskan program-program pembangunan yang akhirnya bermuara 

pada kepentingan ekonomi. Pertanyaan selanjutnya, apakah kemu-

dian perempuan mendapatkan kesejahteraan dari meningkatnya 

keterlibatan mereka dalam pembangunan? Kritik-kritik yang mun-

cul dari gerakan advokasi masyarakat yang terdampak ideologi 

pembangunanisme adalah bagaimana perempuan selama masa 

pembangunan tidak hanya menderita karena diskriminasi atau 

ketidakadilan yang disebabkan oleh keyakinan gender, tetapi juga 

masih menderita karena warisan penindasan kelas, kasta, atau suku. 

Mansour Fakih menyebut bahwa, dalam konteks ini perempuan ma-

sih menderita tidak saja karena gendernya, tetapi juga karena status 

sosial di dalam masyarakat, warna kulit, atau karena etnisitasnya. Ga-

gasan gender dan pembangunan dikritik sebagai sebuah pendekat-

an pembangunan yang semakin memiskinkan perempuan, alih-alih 

memberdayakan perempuan dalam proses perubahan sosial. 

Pada akhir 1980-an, Mansour Faqih menengarai adanya perubahan 

paradigma yang telah melalui perdebatan panjang dalam pemikiran 

gerakan feminisme, yakni antara pemikiran yang lebih memusat-

kan perhatian pada “masalah perempuan” berhadapan dengan pe-

mikiran feminisme yang lebih menitikberatkan pada sistem dan 

struktur masyarakat yang dilandaskan pada analisa “hubungan gen-

der”. Aliran pertama, yang memusatkan perhatian pada persoalan 

perempuan, mengasumsikan bahwa munculnya persoalan-persoal

an kaum perempuan disebabkan oleh rendahnya kualitas perem-
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puan sendiri. Hal tersebut mengakibatkan ketidakmampuan kaum 

perempuan bersaing dengan laki-laki dalam pembangunan. Oleh 

karena itu harus dilakukan upaya guna menghilangkan diskrimina-

si yang menghalangi usaha mendidik kaum perempuan. Sementara 

itu, analisis yang lebih menitikberatkan perhatian kepada hubungan 

(struktur) gender mulanya muncul sebagai alternatif pada pemikiran 

yang dikembangkan oleh sebagian kecil kalangan LSM. Gender se-

bagai konstruksi sosial, yang telah disosialisasikan sejak lahir, ternya-

ta telah menyumbangkan ketidakadilan. Imbasnya, manifestasi keti-

dakadilan tersebut mempengaruhi kebijakan, perencanaan, dan 

pelaksanaan pembangunan. Oleh karena itu, permasalahannya bu-

kan terletak pada “kaum perempuan” tetapi dalam ideologi, sistem, 

dan struktur yang bersumber dari ketidakadilan gender. 

LSM-LSM perempuan yang muncul pada paruh kedua Orde Baru 

memang awalnya banyak dipengaruhi oleh pemikiran-pemikiran 

Barat tentang gagasan kesetaraan dalam konteks global. Tetapi 

melalui proses yang cukup panjang, para aktivis berhasil memba

ngun kontekstualisasi dengan situasi politik dan budaya di Indonesia 

sendiri. Salah satu titik penting dalam pergerakan tersebut adalah 

ketika Tapi Omas ikut mendirikan Pusat Kajian Perempuan Univer-

sitas Indonesia pada 1979. Gelombang kelompok studi feminisme 

berkembang pesat sejak itu. Organisasi nonpemerintah (ornop) se-

bagai wujud etika kepedulian para feminis Indonesia, bermunculan. 

Penelitian tentang efek pembangunan terhadap perempuan banyak 

dilakukan, salah satunya bekerja sama dengan sosiolog Amerika, 

Hanna Papannek. Selanjutnya, dalam catatan Nur Janti, gelombang 

kedua organisasi perempuan era Orba muncul pada 1980-1998, 
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ditandai dengan berdirinya Yayasan Annisa Swasti (Yasanti) di Yog-

yakarta (1982), Kalyanamitra di Jakarta (1985), dan Pusat Pengem-

bangan Sumberdaya Wanita (PPSW) setahun kemudian. Pada peri-

ode ini, gerakan perempuan terbelah. Organisasi perempuan yang 

sejalan dengan program rezim Soeharto, menurut Nunuk, masuk ke 

dalam Kowani. Sementara ornop yang menjunjung keadilan gender, 

berdiri sendiri. Ruth Rahayu, salah satu aktivis gerakan perempuan, 

menyatakan, “Arus balik gerakan perempuan yang melawan organi-

sasi perempuan Orba muncul pada dekade 1980-an. Pusatnya di or-

nop perempuan karena di masa Orba, bentuk ornop yang mungkin 

dilakukan. Hal itu terus dilakukan sampai 1998.” 

Sementara dalam konteks universitas, sebagaimana disebutkan 

di awal bahwa Pusat Kajian Perempuan Universitas Indonesia me

rupakan sebuah institusi yang penting dalam mendorong lahirnya 

pemikiran-pemikiran yang mengkritisi diskriminasi terhadap perem-

puan. Setelah itu, lembaga ini menjadi semakin mapan dengan ber-

dirinya Program Pasca Sarjana Kajian Perempuan, yang kali pertama 

dipimpin oleh Saparinah Sadli. Dalam sebuah wawancara, Saparinah 

menyatakan betapa sulit mencari metode yang tepat untuk menga-

jarkan studi perempuan pada saat itu, terutama karena istilah femi-

nisme dan gender masih dianggap sebagai hantu. Untuk membuat 

perluasan metode sehingga menjadi lebih progresif, Kajian Wanita 

bergandengan dengan  Women’s Studies  dari Memorial University 

Of Newfoundland, Kanada, mencoba meningkatkan profesionali-

tas dosen, staf administrasi, dan staf perpustakaan dalam program 

“Support to Women’s Studies Graduate Programme at the University of 

Indonesia”. Proyek yang dirancang dan dikembangkan selama dua 
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tahun (1990—1992) itu keseluruhan dananya ditanggung Canada 

International Development Agency (CIDA). Dalam kurun empat ta-

hun— setengah dimulai pada bulan September 1992 dan berakhir 

pada bulan April 1997— program tersebut mengadakan berbagai 

kegiatan, misalnya pengiriman dua staf junior Kajian Wanita ke Me-

morial University untuk studi tingkat S2 pada 1993 dan 1994; pela-

tihan pengembangan profesionalitas di Kanada bagi sejumlah staf 

Kajian Wanita; juga penguatan pengembangan kurikulum, metode 

pengajaran, teori, dan metode penelitian melalui serangkaian work-

shop. Di samping itu, ada juga berbagai proyek penelitian yang diker-

jakan. Dalam hubungan kerja sama tersebut banyak pengalaman 

berarti dan nyata yang didapat tentang, misalnya, kesetaraan, relasi 

setara, dan kerja sama nonhierarkis sejumlah prinsip yang menjadi 

landasan perspektif feminis. Selain membantu “engendering” atau 

“men-gender-kan” (meminjam istilah Ibu Sap) berbagai orang yang 

terlibat dalam Kajian Wanita, kerja sama ini juga “men-gender-kan” 

kurikulum Kajian Wanita. Buku-buku yang diterbitkan oleh Pusat 

Studi Kajian Wanita UI juga menjadi rujukan penting bagi studi gen-

der pada periode 1990-an akhir hingga tahun 2000-an di Indonesia. 

Jika melihat judul-judul penelitian yang dilakukan oleh Kajian 

Perempuan, isu-isu seperti perdagangan kaum perempuan, kasus 

kekerasan terhadap perempuan, dan buruh migran merupakan prio

ritas pokok yang dilakukan untuk melihat struktur gender mem-

berikan dampak besar bagi pemiskinan atau peminggiran kaum 

perempuan. Pada periode selanjutnya, yaitu pertengahan 2000-an, 

beberapa penelitian yang berbasis pada identitas atau pemikiran 

mulai dilakukan secara cukup intensif dan memberikan warna baru 
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dalam perdebatan tentang feminisme di Indonesia. Misalnya, pene-

litian tentang identitas kaum perempuan Tionghoa atau bagaimana 

posisi perempuan dalam perspektif antropologis.  

Dalam konteks yang lebih global, pembahasan tentang femi

nisme pada 1980-an dan 1990-an berkelindan di antara isu kebe-

basan seksual, dan pada saat yang sama penguatan gerakan perem-

puan sebagai bagian dari struktur politik. Di Eropa Barat, menjelang 

munculnya gerakan-gerakan feminisme baru pada 1970-an, kaum 

perempuan menuntut dan mendorong terjadinya pembaruan-pem-

baruan partai dengan berbagai tingkat keberhasilan. Di beberapa 

negara, hal ini melahirkan beberapa kementrian perempuan, pendi-

rian lembaga-lembaga ombudsman atau komite-komite nasional 

untuk pergerakan perempuan. Masalah-masalah gender menjadi 

isu yang terbuka. Tetapi, ada kecenderungan bahwa kebijakan par-

tai terhadap perempuan berubah hanya jika gerakan perempuan 

menjadi bagian di dalamnya. Di Amerika Serikat, misalnya, gerakan-

gerakan perempuan yang dekat dengan Partai Demokrat menitik-

beratkan pada hak-hak reproduksi, hak pengasuhan anak, serta ke-

bijakan keluarga.1 

Dalam konteks relasi antara negara maju dan berkembang, ga-

gasan gender dan pembangunan terutama dibicarakan pada per-

tengahan 1980-an. Pada 1984, di Bangalore, India, berdiri organisasi 

Development Alternatives With Women for a New Era (DAWN) yang 

kemudian berfungsi sebagai jaringan kerja kaum perempuan di 

Dunia Ketiga. Julia Cleves Mosse, dalam tulisannya menyebut bah-

wa dalam periode tersebut, sekelompok perempuan di negara-ne

1	 Joni Lovenduski, Politik Berparas Perempuan (Yogyakarta: Kanisius, 2008).
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gara Selatan yang semakin banyak jumlahnya—sarjana, aktivis, para 

pekerja akar rumput, dan jurnalis—mulai mempertanyakan pem-

bangunan yang memindahkan sumber daya keluar dari negerinya, 

menghancurkan lingkungan hidup, dan memperparah ketimpangan 

kelas. Menurut Mosse, suara-suara yang muncul dari Afrika, Asia, 

dan Amerika Selatan ini mencerminkan kepercayaan yang semakin 

berkembang pada diri gerakan perempuan global dalam sikapnya 

melawan kemiskinan dan ketidakadilan, di mana pun ditemukan. 

Seorang tokoh perempuan India, Vandana Shiva, menjadi salah satu 

sosok yang berada dalam garda depan perlawanan terhadap proyek 

pembangunan ortodoks, yang dilihatnya sebagai “proyek baru pa-

triarki Barat”. Tulisan-tulisan Shiva banyak merujuk pada tema-te-

ma kolonialisme dan neo-kolonialisme serta orienstasi ekspor dan 

strategi pembangunan yang keliru sehingga merusak keseimbangan 

lingkungan. Salah satu tulisannya menyebut hal sebagai berikut.

“Asumsi lama yang menyatakan bahwa proses pembangunan 
secara otomatis akan meningkatkan tersedianya pangan dan 
pelayanan serta akan melenyapkan kemiskinan, kini ditolak 
mentah-mentah oleh gerakan ekologi perempuan di Dunia 
Ketiga, bahkan pada saat pandangan itu terus menuntun pe-
mikiran pembangunan dalam pusat kekuasaan patriarkal…. 
Dikotomi gender diciptakan antara kerja “produktif” dan 
“non-produktif” atas dasar uang dan harga sebagai satu-satu
nya nilai ekonomi dan kekayaan.” 

Membicarakan sejarah gerakan Perempuan pada periode 1980-

an tersebut memang cenderung dilakukan sebagai bagian dari 

upaya untuk membongkar ketidakadilan dan represi kuasa kepa-

da kaum perempuan. Oleh karenanya, yang menjadi sasaran tem-

bak utama adalah kebijakan negara. Hal ini seperti mengingatkan 
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pada fenomena yang sama dalam dunia kesenian pada akhir 1980-

an hingga menjelang reformasi, dimana para seniman dan pekerja 

seni menjadi bagian dari aktivisme politik, baik melalui keterlibatan 

langsung dalam proses advokasi masyarakat maupun melalui isu-isu 

yang disuarakan melalui karya-karya. 

Konteks Gerakan Perempuan Masa Orde Baru

Selama Orde Baru, Negara menjinakkan gerakan perempuan dengan 

konsep ibuisasi atau yang lebih awal adalah pengiburumahtang-

gaan. Istilah ini pertama kali muncul dalam artikel yang ditulis 

Suryakusuma dengan meminjam konsep “pengiburumahtanggaan” 

(housewifization) dari Maria Mies (1986) dan “Ibuisme” dari Made-

lon Djajadiningrat (1987) untuk menjelaskan konstruksi Orde Baru 

mengenai keperempuanan Indonesia. Dijelaskan Suryakusuma 

(2011: 1-10) dan Walby (1990: 6970), “pengiburumahtanggaan” me

“Membicarakan sejarah gerakan 
Perempuan pada periode 1980-
an tersebut memang cenderung 
dilakukan sebagai bagian dari 
upaya untuk membongkar 
ketidakadilan dan represi kuasa 
kepada kaum perempuan.”

“
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rupakan proses pendefinisan perempuan sebagai ibu rumah tangga, 

tanpa mengindahkan apakah ia benar-benar ibu rumah tangga atau 

tidak. Implikasi dari definisi tersebut, perempuan hanya dilihat se-

bagai pasangan dari laki-laki yang mencari nafkah. Secara ekonomi, 

perempuan ditempatkan sebagai manusia yang tidak produktif, ber-

gantung pada pendapatan suami, dan melakukan semua pekerjaan 

rumah tangga secara “cuma-cuma”.

Hal yang perlu digarisbawahi dari kebijakan-kebijakan Orde Baru 

terhadap kaum perempuan adalah proses depolitisasi yang sangat 

kuat. Depolitisasi ini dilakukan melalui program-program “pembi-

naan” perempuan yang masuk hingga ke unit-unit terkecil keluarga. 

Kekuatan massa perempuan yang selama gerakan pra kemerdekaan 

hingga terjadinya peristiwa September 1965 tampaknya membuat 

pemerintahan Orde Baru melihat perempuan sebagai pihak yang 

perlu dikuasai dan dijinakkan. 

“ “...“pengiburumahtanggaan” 
merupakan proses pendefinisan 
perempuan sebagai ibu rumah 
tangga, tanpa mengindahkan 
apakah ia benar-benar ibu rumah 
tangga atau tidak.”
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Kesenian-kesenian yang melibatkan perempuan di pedesaan, 

seperti petani dan rakyat biasa, sebagian besar dilarang atau dima-

sukkan sebagai binaan dari institusi pemerintah sehingga memu-

dahkan kontrol terhadap konten-konten yang mereka tampilkan. 

Misalnya saja terhadap Ludruk, kesenian rakyat Jawa Timur yang 

sangat populer di mata masyarakat dan sejak lama mempunyai 

kecenderungan politis melalui narasi-narasi yang diangkat ke atas 

panggung.  

Gerakan perempuan selama Orde Baru telah menunjukkan upaya 

yang cukup signifikan dalam mengupayakan kesetaraan, keadilan, 

dan kesejahteraan kaum perempuan. Jika dibandingkan dengan 

gerakan perempuan selama Orde Baru, salah satu aspek penting 

yang berubah pada gerakan pasca 1998 yaitu menunjukkan kesadar

an yang lebih kuat akan ideologi politik dan pertarungan kekuasaan. 

Gerakan perempuan pasca 1998 juga cenderung lebih membuka diri 

terhadap perbedaan pandangan politik atau aliran-aliran dari pe-

mikiran feminisme itu sendiri. 

Pada masa Orde Baru perempuan diposisikan sebagai pihak yang 

selalu dikontrol dan diatur. Negara membangun strategi politik yang 

berjenjang dan ketat untuk membawa kaum perempuan masuk ke 

dalam ideologi pembangunan yang sedang ditanamkan melalui 

lembaga-lembaga seperti Dharma Wanita, Kowani, dan Kantor Men-

teri Urusan Peranan Wanita (UPW). Sementara di tingkat yang lebih 

kecil, PKK menjadi perantara antara negara dengan kelompok pe

rempuan. Secara sosial, PKK memperkuat konsep domestikasi. Da-

lam catatan Julia Suryakusuma, secara budaya PKK menjadi peran-

tara antara “priyayisasi” dan “ibuisme”. Sementara secara politis, PKK 



Kebijakan Gender Orde Baru: Depolitisasi dan Domestifikasi 25

memperantarai gagasan tentang ibu rumah tangga dan norma kelu-

arga batih untuk menopang perkembangan kapitalis yang dipimpin 

negara. Seluruh proses domestikasi ini, menurut Suryakusuma lagi, 

bukanlah untuk kemajuan kaum perempuan, tetapi demi “ketertib

an”, “pembinaan”, dan “stabilitas” negara. 

Sementara itu, Dharma Wanita menjadi contoh nyata bagaimana 

perempuan pertama-tama didefinisikan sebagai istri. Dharma Wani

ta merupakan organisasi yang mempersatukan istri para pegawai 

negeri sipil, dengan struktur keorganisasian yang meminjam struk-

tur jabatan suami di kantor sehingga tidak ada pengakuan terha-

dap ide atau gagasan individual perempuan. Suryakusuma melihat 

fenomena ini sebagai hierarki konstruksi gender yang ditumpang-

tindihkan dengan hierarki negara birokratik. 

“Negara mengontrol pegawai negeri sipil laki-laki, yang ke
mudian mengontrol istri mereka, yang secara timbal balik 
mengontrol suami serta isteri bawahan pegawai yang lebih 
rendah dan anak-anak mereka. Dengan cara ini, terjaminlah 
kontrol dan “pengembangbiakan” masyarakat jenis tertentu 
dengan keluarga batih sebagai intinya, yang menopang dan 
mendukung kekuasaan negara.”

Gambaran wanita ideal dikonstruksi melalui PKK dan Dharma 

Wanita dengan penyebaran nilai-nilai yang seolah “ideal” atas kelu-

arga dan peran wanita dalam masyarakat. Namun demikian, masih 

menurut Suryakusuma, gambaran ideal tersebut tidak memahami 

banyak aspek kehidupan perempuan terutama dari kelompok mis

kin dan mereka yang tinggal di desa. Idealisasi palsu ini tidak mem-

bantu wanita miskin desa yang sudah terbebani hidupnya, meng

hadapi tuntutan kewajiban yang berat mengerjakan tugas domestik, 
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dan pada saat yang sama harus mencari nafkah. Dalam konteks itu 

pun, perempuan seringkali hanya dipandang sebagai pihak yang ha-

rus mencari nafkah tambahan sehingga hak-hak yang dijamin ling

kupnya lebih kecil ketimbang laki-laki. Persoalan pembedaan kelas 

dalam penerapan ideologi ibuisme inilah yang menjadi pokok per-

hatian dalam penelitian Julia Suryakusuma. 

Aspek penting lain yang berkaitan dengan idealisasi dan kon-

struksi citra perempuan sebagai ibu dan istri pada rezim Orde Baru 

adalah tidak diakuinya otonomi perempuan sebagai janda dan la-

jang. Ideologi ibuisme melihat perkawinan dan status keibuan se-

bagai “kodrat”, sebuah istilah yang sukses didengungkan selama 

Orde Baru sebagai ukuran atau hal-hal yang harus dilakukan pe

rempuan dalam kehidupannya. Ketimbang melihat perkawinan dan 

reproduksi sebagai konstruksi sosial, ideologi ibuisme serta merta 

meletakkannya dalam kerangka kewajiban perempuan. 

Jika kita kembali pada pernyataan Shiva tentang bagaimana pro

ses pembangunan memproyeksikan proyek kapitalis yang patriar

kis, di mana perempuan justru semakin dipinggirkan dan dimiskin

kan, menarik untuk menghubungkannya dengan pemaparan Julia 

Suryakusuma. Jika kita melihat kemajuan ekonomi sebagai tujuan 

pembangunan dan bukan pada aspek peningkatan kualitas hidup, 

ideologi yang berkembang pada rezim Orde Baru ini telah gagal 

menumbuhkan kelompok perempuan yang mempunyai kesadaran 

atas hak hidup dan pemahaman tentang lingkungan. Pembangunan 

hanya menjadi arena bagi sekelompok élite yang berkaitan untuk 

melakukan penindasan dan peminggiran justru pada mereka yang 

berada pada garis depan proses pembangunan itu sendiri. Jika da-
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lam pandangan Shiva, perempuan adalah kelompok yang meme-

gang peranan penting dalam proses menjaga keberlangsungan 

siklus hidup, seperti yang ia sampaikan, peran ini telah dimatikan 

oleh proses pembangunan. Melalui penetrasi dan propaganda ide-

ologi tentang peran perempuan selama rezim Orde Baru, kesadaran 

tentang pentingnya peran perempuan justru barangkali tidak di-

tumbuhkan sejak awal. 

Dalam konteks penyebaran konstruksi perempuan sebagai ibu 

dan istri, propaganda-propaganda yang dibangun melalui gagasan 

ideal perempuan juga didistribusikan melalui berbagai produk ke-

budayaan. Jika ditelusuri lebih dalam lagi, citraan ini juga merujuk 

pada konsep tentang “yang feminin”. Sebagai ibu dan istri, perem-

puan ditampilkan dalam citra ideal atas “yang feminin” tadi, dan citra 

inilah yang direproduksi terus-menerus sehingga seolah-olah men-

jadi bagian dari identitas. Femininitas secara konseptual dijabarkan 

oleh Julia Kristiva sebagai “kualitas yang dimarjinalkan oleh tatan-

“...Kristiva justru mengharapkan 
ada pengertian femininitas 
yang melingkupi banyak arti 
feminin, sama banyaknya dengan 
beragam identitas perempuan.”

“
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an simbolik patriarki”. Karena itu, Kristiva justru mengharapkan ada 

pengertian femininitas yang melingkupi banyak arti feminin, sama 

banyaknya dengan beragam identitas perempuan. Tatanan simbolik 

yang dimaksudkan sendiri sangatlah kompleks, termasuk juga dalam 

wilayah bahasa. Akan tetapi, kontrol atas perempuan dan bagaima-

na perempuan mesti menampilkan dirinya yang terjadi selama rezim 

Orde Baru, dengan satu dan banyak cara, telah membuat gagasan 

femininitas yang cenderung tunggal. 

Salah satu citra yang didistribusikan secara luas selama Orde 

Baru adalah Kartini, yang ditampakkan seperti figur ideal seorang 

ibu dan istri ala Indonesia, meskipun rentang waktu Kartini menjadi 

ibu sendiri sesungguhnya cukup singkat. Kartini banyak mendapat 

dukungan dari lingkungan intelektual orang-orang Belanda/Eropa 

yang kemudian membangun citra barunya sebagai “feminis”. Melalui 

surat-surat korespondensi yang kemudian dibukukan dengan judul 

Habis Gelap Terbitlah Terang, Kartini mengakui keterbatasan artiku-

lasinya sebagai seorang perempuan terutama karena tatanan dan 

struktur sosial yang sangat membatasi. Kartini menghadapi situasi 

dilematis berkait perkawinan ketika ia dijodohkan ayahnya dengan 

seorang Bupati yang sudah menikah. Transformasi Kartini dari seo-

rang perempuan muda yang memberontak menjadi seorang ibu 

rumah tangga, pada saat biografinya ditulis, adalah pergeseran 

yang sangat signifikan. “Penyerahan diri” Kartini inilah yang tampak 

dirayakan oleh gagasan emansipasi dalam kebijakan Orde Baru: bah-

wa perempuan bisa bercita-cita tinggi, mengembangkan pemikiran 

individual, dan mendorong kemajuan sosial, tetapi ia tetap punya 

kewajiban menikah dan menjadi ibu. 
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Selama Orde Baru, melalui organisasi-organisasi seperti PKK, 

Dharma Wanita, Kowani, dan yang lainnya, perayaan Hari Kartini 

setiap tahun pada 21 April dimunculkan sebagai cara untuk mera

yakan femininitas yang dangkal. Sejauh pengalaman, saya dipak-

sa untuk merayakan hari Kartini selama masa sekolah. Hari Kartini 

ditanamkan ke dalam ingatan anak-anak sekolah hanya sebagai 

sebuah momen ketika kami semua dipaksa memakai baju daerah. 

Parahnya lagi, barangkali saja semua perempuan pada saat itu wa-

jib berkebaya. Dalam konteks performativitas, perayaan hari Kartini 

bisa merepresentasikan sebuah kebijakan yang Jawasentris, me-

langgengkan kekuasaan priyayi dan kelas menengah. Selama bebe

rapa hari, di sekolah atau kantor-kantor pemerintah diselenggara-

kan lomba memasak atau bahkan lomba merangkai bunga. Seluruh 

rangkaian acara untuk memperingati  emansipasi perempuan ini 

adalah teater absurd tentang femininitas yang sangat superfisial. 

Dalam hal yang lebih esensial, nyaris tidak ada upaya untuk memun-

culkan pemikiran-pemikiran Kartini yang radikal pada masanya, Inti 

dari kegelisahan Kartini adalah kebebasan dan kesetaraan. Bagaima-

na bisa representasi simbolik atas kebebasan dan kesetaraan ini di-

rekonstruksi menjadi kebaya, lomba memasak, dan slogan-slogan 

yang normatif? 

Politik yang sama bisa ditunjuk pada perayaan Hari Ibu 22 Desem-

ber. Selama Orde Baru, titik sejarah perayaan Hari Ibu ini dihilang-

kan dari teks-teks dominan sehingga tidak ada pemahaman men-

dasar tentang pentingnya peran Ibu dalam membangun pemikiran 

melawan kolonialisme. Kongres Perempuan Pertama diadakan di 

Yogyakarta pada 1926, diikuti oleh lebih dari seribu orang perem-
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puan. Pembahasan pada saat itu tidak hanya mengarah pada soal-

soal atau masalah yang dihadapi kelompok perempuan, tetapi juga 

bagaimana perempuan mesti berperan dalam usaha mewujudkan 

kemerdekaan bangsa. Meski perayaannya tidak dilakukan semasif 

hari Kartini, tetapi transformasi dari gagasan Kongres Perempuan 

menjadi Hari Ibu telah menunjukkan politik bahasa Orde Baru yang 

sangat menjinakkan perempuan. Pada Hari Ibu dan Hari Kartini, pe

ran-peran politik perempuan dikaburkan jika tidak dihilangkan se-

hingga perempuan merayakan femininitasnya sendiri sebagai sim-

bol-simbol simbolik yang nyaris tanpa makna. 

Politik Bahasa Orde Baru 

Politik Orde Baru dalam rangka penjinakan kaum perempuan me-

mang mengarah dalam banyak konsep dasar tentang pengidentifi-

kasian identitas perempuan. Kata-kata seperti perempuan, wanita, 

istri, ibu rumah tangga, yang kemudian dimunculkan lagi dengan 

istilah seperti wanita karir atau peran ganda, menjadi konsep pen

ting yang direproduksi untuk terus mengingatkan perempuan bah-

wa tempat mereka yang sesungguhnya adalah di rumah. Sebuah 

tulisan menyitir Garis-garis Besar Haluan Negara (GBHN) menyebut-

kan bagaimana peran perempuan telah ditetapkan sebagai ibu, istri, 

pendidik dan pembina generasi muda, pengatur rumah tangga, seo-

rang pekerja yang mencari tambahan penghasilan untuk keluarga, 

serta anggota dari organisasi sosial, terutama yang didedikasikan 

untuk perempuan. 
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Kata “ibu” dan pemaknaannya pada rezim kekuasaan tertentu 

menunjukkan bahwa sebuah kata tidak dapat dilepaskan dari kon-

teks sosial politik dan kebudayaan. Dalam teks awal yang kritis terha-

dap pendefinisian ibu ini, Scholten dan Niehof menyebutkan bahwa 

dengan menjadi ibu, mereka juga berarti harus merawat kharisma 

kelas priyayi dan tidak lagi mengedepankan identitas individual

nya. Artinya peran ibu sendiri lebih dari seorang ibu yang memberi 

makan dan merawat anak-anaknya. Kelompok baru di Indonesia 

yang disebut sebagai “Kaum Ibu” mengemban tanggung jawab un-

tuk membangun satu identitas bangsa yang baru. 

Sementara dalam pemahaman sehari-hari tentang wanita dan 

perempuan, kedua istilah ini sering kali dipertukarkan dalam ber

bagai konteks. Pada masa Orde Baru, kata wanita seperti dipergu-

nakan lebih sering dalam peristiwa-peristiwa formal kenegaraan 

atau dalam teks-teks sekolah. Kata perempuan seperti menunjukkan 

kecenderungan yang lebih aktif sehingga dihindari menjadi kosa

“Kata “ibu” dan pemaknaannya 
pada rezim kekuasaan tertentu 
menunjukkan bahwa sebuah 
kata tidak dapat dilepaskan 
dari konteks sosial politik dan 
kebudayaan.”

“



Membaca Praktik Negosiasi Seniman Perempuan
dan Politik Gender Orde Baru32

kata formal. Karena itu, pada rezim Soeharto, kementrian khusus 

yang menangani persoalan perempuan disebut sebagai Kementrian 

Khusus Urusan Peranan Wanita. Ketika Orde Baru tumbang, organi-

sasi-organisasi yang melakukan advokasi terhadap perempuan ber-

ganti menggunakan kata perempuan secara formal, termasuk misal-

nya Komisi Nasional Perempuan (Komnas Perempuan). 

Sementara, jika merujuk pengertian yang lebih harfiah, menurut 

Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI), kedua kata tersebut bermakna 

demikian.

1.	 Perempuan/pe·rem·pu·an/ (n) orang (manusia) yang mem-
punyai puki, dapat menstruasi, hamil, melahirkan anak, dan 
menyusui.

2.	 Wanita /wa·ni·ta/ (n) istri; bini.

Jika mendasarkan pada etimologi, kata perempuan berasal dari 

kata dasar empu yang berarti puan, sebagaimana sapaan tuan un-

tuk laki-laki yang berarti orang yang mahir/berkuasa, perempuan 

juga berakar erat dari kata “Empuan”, kata ini mengalami pemendekan 

menjadi puan. Terdapat makna yang cukup dalam di sini. Kata ini 

berarti bahwa perempuan memiliki penuh tubuhnya dan menjadi 

tuan bagi dirinya sendiri. Kata ini digunakan pada identitas kolek-

tif menjelang terbentuknya Negara bangsa, sehingga pertemuan 

pertama pun disebut sebagai Kongres Perempuan Indonesia. Seba-

liknya, etimologi kata “wanita” menjadi sangat problematis karena ia 

dirujuk sebagai kata serapan bahasa Jawa yang berarti wani ditata 

[berani diatur]. Dalam konteks ini, jelaslah ada pemaknaan agensi 

yang lebih kuat pada kata perempuan dibanding kata perempuan. 
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Menurut Sudarwati, berdasarkan Old Javanese  English  Dictionary, 

kata wanita berarti yang diinginkan. Arti yang diinginkan dari wani

ta ini jelas bahwa wanita adalah sesuatu yang diinginkan lelaki. 

Dengan demikian, kata ini mengindikasikan bahwa perempuan ha-

nya menjadi objek (bagi lelaki) saja. Seiring berjalannya waktu, kata 

perempuan juga bergeser maknanya di masyarakat menjadi hal-hal 

yang berkaitan dengan keistrian dan rumah tangga, yang pada ti

tik ini juga menunjukkan berkurangnya peran keagensian dalam diri 

perempuan. 

Ibu rumah tangga tampaknya lebih sulit dicari terminologinya. 

Kata ini sering diidentifikasi pada perempuan yang sudah menikah. 

Secara harfiah, kata rumah dan tangga sendiri tidak menunjukkan 

satu hubungan konseptual. Ibu rumah tangga diterjemahkan dari 

istilah Belanda, huisvrouw. Jika Bahasa Indonesia menyerap banyak 

kosakata dari berbagai bahasa, maka Laurie Sears menduga kata ru-

mah tangga lebih berkait dengan khasanah budaya Melayu. Rumah 

di Jawa secara tradisional tidak berbentuk panggung sehingga tidak 

secara langsung mengandung tangga. Rumah panggung banyak 

ditemukan di Sumatera atau Sulawesi. Faktanya, menurut Sylvia Ti-

won, peran ibu rumah tangga didorong kemunculannya oleh Belanda 

melalui berdirinya sekolah-sekolah vokasi untuk remaja perempuan 

yang mengajarkan keterampilan mengurus rumah seperti merawat 

anak, kesehatan dan keberpihakan, memasak dan pengaturan gizi, 

menjahit, menyulam, serta sebagainya. Keterampilan tersebut perlu 

dimiliki oleh perempuan yang tidak perlu mengurus sawah seperti 

kelas perempuan petani. Dan juga perlu dimiliki perempuan yang 

tidak mempunyai pelayan sebagaimana kaum aristokrat. Soehar-
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to sempat menyebutkan dasar pemikirannya mengenai berdirinya 

organisasi perempuan dan bagaimana hal tersebut memunculkan 

konsep baru ibu rumah tangga.

“Organisasi perempuan itu memberikan jalan kepada perem-
puan untuk menjalani posisi dan peran yang benar, yaitu men-
jadi ibu rumah tangga dan secara berkelanjutan menjadi mo-
tor bagi pembangunan .... Kita tidak boleh melupakan kodrat 
mereka sebagai pihak yang harus terus menyediakan keberlan-
jutan hidup yang sehat, baik, dan membahagiakan.”2 

Dengan demikian, Soeharto meletakkan posisi ibu sebagai kodrat 

biologis yang artinya menyangkal hak-hak personal mereka sebagai 

individual. 

Kata kodrat atau peran ganda merupakan bagian dari propagan-

da Orde Baru untuk mempertegas pembagian ruang sosial antara la-

ki-laki dan perempuan. Istilah ini juga digunakan untuk memperkuat 

norma tentang sesuatu yang seolah-olah situasi biologis perempuan 

sehingga tidak bisa diubah. Padahal semua itu hanyalah konstruksi 

sosial. Dalam pidato Soeharto pada peringatan Hari Ibu pada 1978 di 

Balai Sidang Senayan disebutkan, “[…] betapa pun kemajuan yang 

ingin dicapai kaum wanita, namun kaum wanita tidak ingin kehilangan 

sifat-sifat kewanitaan dan keibuannya. Kemajuan wanita Indonesia 

haruslah berarti penyempurnaan sifat dan kodratnya sebagai wani-

ta, sebagai Ibu. Wanita yang kehilangan sifat dan peranan kewanita-

an dan keibuannya pasti tidak akan mengalami kebahagiaan sejati.”3 

2	 Dwipayana G dan KH. Ramadhan: Soeharto: Pemikiran, Perkataan, dan 
Tindakan Saya: Sebuah Otobiografi , Jakarta (1991): Citra Lamtoro Gung 
Persada 

3	 Patresia Kirnandita, “Menjinakkan Kaum Ibu,” www.tirto.id, terakhir diakses 
pada 14 Januari 2019.
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Kata-kata seperti “kodrat” dan “kewajiban” menjadi senjata Orde 

Baru untuk mereduksi peran para ibu. Sementara konsep “peran 

ganda” diperkenalkan untuk merespons gagasan perempuan dalam 

pembangunan yang menjadi pegangan bagi negara-negara anggo-

ta PBB pada periode 1970-an. Para perempuan didorong untuk tidak 

hanya berperan dalam rumah tangga, tetapi juga dalam lingkungan 

sosial.  Perempuan mesti dibentuk sebagai individu yang mampu 

berperan ganda, sebagai ibu rumah tangga sekaligus sumber daya 

manusia dalam pembangunan. Pemerintah berhati-hati memastikan 

bahwa keterlibatan kaum perempuan tidak menganggu atau me

ngacaukan tatanan sosial yang sengaja ditata dan ditetapkan oleh 

pemerintah serta para kaum kapitalis penanam modal di Indonesia. 

Pada akhirnya, keterlibatan perempuan ditetapkan secara resmi ha-

nya dalam batas wilayah peranan yang telah ditetapkan oleh peme

rintah yakni rumah tangga dan keluarga. Pada pengertian yang lebih 

umum, peran ganda akhirnya digunakan untuk menyebut perem-

“Istilah ini (kodrat dan peran 
ganda) juga digunakan untuk 
memperkuat norma tentang 
sesuatu yang seolah-olah situasi 
biologis perempuan sehingga 
tidak bisa diubah.”

“
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puan yang bekerja di luar rumah, mempunyai karirnya sendiri, dan 

pada saat yang sama tetap menjalankan fungsinya sebagai ibu dan 

istri. Dengan konsep peran ganda, perempuan seperti diberi ruang 

untuk menekuni pekerjaannya, tetapi selalu ditekankan bahwa prio

ritas utama adalah keluarga mereka. Akibatnya pencapaian-penca-

paian perempuan tetap diukur dari keberhasilannya dalam dunia 

domestik, sekalipun ia meraih prestasi dalam bidang-bidang profe-

sional. 

Strategi politik untuk menempatkan perempuan hanya se-

bagai  warga negara subordinat selama masa Orde Baru telah 

memukul berbagai sektor dalam kehidupan perempuan, terutama 

karena suaranya sebagai individu yang merdeka telah dihilangkan 

dan hanya ditempatkan sebagai atribut dalam relasi perkawinan. 

Penghilangan suara dan kemerdekaan berpendapat ini pada akhir

nya memiskinkan perempuan tidak saja secara ekonomi, tetapi juga 

dalam konteks pengalaman keperempuanan itu sendiri. 

Kebijakan Orde Baru Dalam Seni/Budaya dan 
Pengaruhnya pada Peran Perempuan dalam 
Kebudayaan

Memasuki era pemerintahan baru pada 1965, dunia seni budaya se-

cara radikal mengubah ideologi dan perspektifnya tentang kesenian 

untuk beradaptasi dengan situasi politik yang baru. Orde Baru juga 

menjadi penanda kemenangan seniman-seniman dari kubu Manike-

bu, terutama karena bubarnya Lekra (Lembaga Kebudayaan Rakyat) 

dan masuknya eksponen-eksponen seniman penting ke penjara 
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Orba dan pembuangan masif ke Pulau Buru. Dalam catatan Bambang 

Bujono, dengan tumbangnya Lekra, berakhir pulalah suatu tradisi 

estetika seni lukis yang punya wawasan dan sikap sosial-politik yang 

eksplisit. Naiknya Orde Baru berarti juga menyeruaknya keperluan 

akan suatu rezim estetika yang memuja segala yang serba-samar 

dan ambigu dalam perkara politik. Keperluan inilah yang dengan 

leluasa diisi oleh seni lukis abstrak. Tentu saja tradisi seni lukis ab-

strak atau setidaknya abstraksionis di Indonesia tidak dimulai pada 

masa Orde Baru. Martin Suryajaya mencatat, “Lukisan abstrak sema-

cam itu sudah bisa kita temukan jejaknya sejak transformasi dari 

lukisan-lukisan kubistis ke abstraksionis yang bercorak geometris 

pada dekade 1950-an dalam karya para pelukis seperti But Muchtar, 

Mochtar Apin, dan Srihadi Sudarsono. Namun dalam lukisan abstrak-

sionis, masih bisa kita temukan sosok, ilusi representasi, dan kare-

nanya subject matter. Tidak demikian halnya dengan lukisan abstrak, 

seperti misalnya Komposisi Abu-Abu (1966) karya G. Sidharta atau 

Komposisi dengan Emas (1967) karya Sadali. Permulaan masa Orde 

Baru ditandai dengan merebaknya lukisan abstrak semacam itu.”

Salah satu kecenderungan yang cukup dominan dari dinamika 

dan praktik berkesenian pada masa-masa pra Orde Baru adalah ke

terlibatan seniman dalam konteks-konteks sosial politik yang lebih 

luas. Sejak awal menumbuhkan gagasan seni modern Indonesia, 

para seniman mempunyai kecenderungan untuk terus berpartipa-

si dalam berbagai gerakan nasionalis dan politis serta membangun 

sanggar dan kolektif untuk penyebaran ideologi bersama. Martin 

melanjutkan bahwa, “Kemenangan Orde Baru atas Orde Lama berar-

ti juga kemenangan estetika formalis di atas paham-paham estetik 
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lain yang tumbuh-kembang di era Sukarno (realisme, didaktisisme, 

fungsionalisme/instrumentalisme).” Estetika formalis yang tercermin 

dalam lukisan-lukisan abstrak dengan cepat dipandang selaras de

ngan proyek politik kebudayaan Orde Baru. Dalam bukunya berta-

juk Strategi Kebudayaan (1978), Ali Moertopo menulis bahwa, “Orde 

Baru adalah sebuah proses kebudayaan” (Jones, 2005: 136). Konsoli

dasi kapitalisme-negara pada zaman Orde Baru mensyaratkan kon-

solidasi kebudayaan nasional. Dalam konteks kesenian, Orde Baru 

membutuhkan jenis praktik kesenian yang tidak kritis pada peme

rintah, yang tak mencampuri urusan politik—singkatnya, yang sibuk 

sendiri. Estetika formalis dengan pas menjawab kebutuhan ini.

Dalam kaitannya dengan seniman perempuan, kebijakan Orde 

Baru yang mengarah pada perempuan dengan titik pijak sebagai 

ibu dan istri juga mempengaruhi bagaimana perempuan dipresen-

tasikan dalam berbagai media dan juga bagaimana mereka mem-

presentasikan dirinya. Setelah pembubaran Gerwani, tidak saja pe

rempuan dijinakkan secara politis, tetapi juga kesadaran atas tubuh, 

seksualitas, dan individualitas dibatasi sehingga isu-isu tersebut 

menjadi tabu bagi sebagian besar pelaku seni. 

Sebuah penelitian penting berkait dengan politik tubuh dan 

kekuasaan dilakukan oleh Rachmi Diyah Larasati, yang terutama ber-

fokus pada bidang tari. Dalam kerangka ini, Rachmi melihat bagaima-

na istana atau keraton dalam konteks Jawa, memberi batasan tafsir 

atas tubuh perempuan. Pada masa Orde Baru, lanjut Rachmi, sistem 

patronasi keraton-rakyat itu sedikit banyak ditiru. Kerajaan, peran 

raja dan keraton, memang tidak lagi berkuasa. Peran mereka di-

jalankan oleh negara baru, termasuk dalam menentukan nilai-nilai 
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artistik, pembakuannya, dan penyebarannya ke masyarakat. Terma-

suk di dalamnya adalah penerjemahan citra perempuan dalam tari-

an tersebut. Rachmi menyebutkan juga bagaimana kebijakan Orde 

Baru mempengaruhi representasi perempuan dalam tari. 

“Hal ini didukung dengan penetapan pembinaan norma dan 
pemahaman tubuh tari melalui sistem pembinaan, kurikulum, 
dan pembekalan teknik dalam institusi pendidikan dan kan-
tor wilayah kesenian. Institusi dan penyeragaman teknik tari 
kemudian menjadi tangan panjang dari sistem kekuasaan pe-
merintah. Orde Baru menggunakan tubuh tari dan perempuan 
untuk merekonstruksi sejarah ideologi politik yang dalam hal 
ini mengaitkan tubuh tari dengan komunisme.”  

Menurut Rachmi Diyah, selama Orde Baru perempuan penari 

mengalami kekerasan terstruktur atas tubuhnya, terutama karena 

hilangnya kesempatan dalam menyuarakan resistensi. Gadis-gadis 

kecil yang menari di desa daerah Jawa Timur dan ruang tari yang 

mereka bentuk, mereproduksi ulang ingatan akan tubuh yang 

bergerak, tetapi gagal mengukuhkan wacana tentang tradisi yang 

seharusnya turun temurun. Rahmi menyatakan: 

“Saya meneliti bentuk-bentuk seni yang diambil dari para pe-
nari yang dituduh punya hubungan dengan komunis. Banyak 
dari mereka yang dibunuh atau dipenjarakan tanpa pernah di-
adili. Bentuk-bentuk seni itu kemudian dilucuti dari keterkait
an politik dan sejarahnya, dan dimasukkan ke dalam kebijakan 
promosi pariwisata dan kurikula pendidikan formal. Pegawai 
negeri yang menarikan Gandrung Banyuwangi dalam suatu 
misi kesenian, misalnya, meski menari sangat bagus, makna tu-
buhnya berbeda, karena tak ada yang diperjuangkan.”

Representasi Pemerintahan Orde Baru dan Pasca Orde Baru di In-

donesia tentang sinden, melalui publikasi resmi pemerintah mau-
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pun media massa, kemudian menggambarkan bagaimana media 

membangkitkan ingatan budaya perihal masa-masa “krisis sinden.” 

Berbagai tulisan menggambarkan wayang golek dari masa yang di-

namakan juga sebagai “jaman sinden” ini sebagai sesuatu yang liar, 

tidak terkendali, di mana kejahatan bahkan pembunuhan dapat 

timbul.   Praktik sinden dikonstruksikan sebagai sebagai pertunjuk

an yang berbahaya bahkan berlawanan dengan ideologi Negara. 

Wacana “krisis sinden” bahkan kemudian digunakan oleh Orde Baru 

sebagai bagian dari kampanye anti komunis.

Dalam konteks yang lebih kontemporer, memang muncul be-

berapa nama seniman perempuan yang kuat seperti Edi Sedyawati, 

Retno Maruti, atau Gusmiati Suid yang juga sempat mengangkat te-

ma-tema yang berhubungan dengan posisi perempuan dalam ma

syarakat, terutama yang berkait dengan ketegangan antara tradisi 

dan modernitas. Pertanyaan-pertanyaan tentang posisi perempuan 

sesekali muncul terutama dalam bentuk suara yang kritis atas posisi 

perempuan dalam struktur sosial tradisional.

Dalam ranah sastra, sebagaimana dalam seni rupa, suara-suara 

perempuan terutama dihilangkan dengan pengukuhan kanon-

kanon sastra yang didominasi laki-laki dengan serangkaian prosedur 

yang maskulin. Rukiah Kertapati, misalnya, adalah salah satu nama 

yang sekarang tidak banyak dikenal karena penghapusan namanya 

dalam sejarah. Dalam sebuah artikel yang dimuat oleh bbc,com, 

Dosen Ilmu Sejarah Universitas Sanata Dharma, Yerry Wirawan, me

ngatakan nama Rukiah Kertapati memang sengaja dihilangkan da-

lam sejarah perempuan dan sejarah sastra Indonesia modere karena 

dia anggota Lekra.
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Menurut Yerry, waktu itu HB Jassin memuji Rukiah sebagai sas-

trawan perempuan. Namun karena menjadi anggota Lekra, naman-

ya dihapus dalam buku antologi sastra Indoneaia karya Jassin. 

Sebagai sejarawan, Yerry melihat S. Rukiah Kertapati merupakan 

perempuan hebat dan representasi modernitas di masa awal Re-

publik Indonesia.  Lebih lanjut disebutkan bahwa Rukiah menjadi 

perempuan muda yang mampu menjadi penggerak literasi waktu 

itu dan menjadi perempuan pertama yang bukunya menang hadiah 

Badan Musyawarah Kebudayaan Nasional (BMKN). Selain itu, Ruki-

ah juga menjadi perempuan kedua yang menulis dan menerbitkan 

karyanya, setelah istri Husein Djajadiningrat. 

Narasi penghapusan nama perempuan dalam sejarah kebu-

dayaan, terutama karena gerakan politik para perempuan pra Orde 

Baru, merupakan hal yang berlangsung sistemik sehingga tidak 

mudah untuk melacak jejaknya. Beberapa upaya untuk mengang-

kat kembali figur seniman perempuan mulai dilakukan oleh kaum 

muda untuk membangun jembatan pengetahuan perempuan antar 

generasi. Tetapi, harus diingat bahwa secara umum, selama Orde 

Baru para seniman perempuan menghadapi tantangan tidak saja 

berkaitan dengan penghapusan peran-perannya dalam sejarah 

seni dan pemikiran kritis, tetapi juga tertutupnya akses-akses untuk 

dapat meraih kesempatan yang lebih tinggi. Penjinakan gerakan 

perempuan tidak saja berdampak pada menurunnya keterlibatan 

perempuan dalam arena sosial politik, tetapi juga menunjukkan ter-

batasnya ruang-ruang presentasi yang sejajar bagi perempuan jika 

dibandingkan dengan seniman  laki-laki. Tubuh perempuan dikon-

struksi untuk menjadi mesin penguat identitas negara, di mana 
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rezim yang berkuasa memegang kontrol yang nyaris mutlak tentang 

apa yang boleh dan apa yang tidak boleh, sehingga gagasan ‘menja-

di perempuan’ dan ‘menjadi seniman’ terbentuk dalam koridor defi-

nisi yang baku•



ESTETIKA, WACANA, DAN TEMA 
DALAM KARYA-KARYA 
SENIMAN PEREMPUAN

3

Skema seni Indonesia pada akhir 1970-an dan 1980-an meru

pakan sebuah ruang yang cukup dinamis dengan lahirnya 

banyak eksperimentasi baru atau pertemuan yang menarik 

dengan gagasan-gagasan asing. Pada saat itu, ruang-ruang seni 

yang dikelola dengan program-program yang teratur dan menarik 

mulai bermunculan. Di Jakarta, berdiri Taman Ismail Marzuki pada 

1974 yang membuat para seniman, intelektual, penonton seni, dan 

masyarakat umum berkumpul untuk saling menyaksikan karya, ber-

diskusi, dan menjadi bagian dari sebuah kota yang sedang bertum-

buh. Selain di Taman Ismail Marzuki, ada pula tempat-tempat se

perti Balai Budaya, Bentara Budaya, Goethe Institut, dan beberapa 

hotel yang sesekali mengadakan acara kesenian. Pameran-pameran 

diselenggarakan silih berganti, dari seniman mapan hingga mereka 

yang masih terbilang muda. Dalam hal praktik penciptaan sendiri, 

ada beberapa kecenderungan yang bangkit dalam seni rupa Indo-

nesia, termasuk di antaranya yang coba ditelusuri oleh Gerakan Seni 

Rupa Baru (GSRB) melalui beberapa pameran dan manifesto mereka 

pada periode tersebut. Seperti ada semangat akan “estetika” baru 
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dan bagaimana hal baru tersebut diterima oleh masyarakat Indo

nesia. 

Jika pada periode 1960-an wacana umum tentang seni rupa ba

nyak didominasi oleh dikotomi antara “yang politis” dan “yang este-

tis”, terutama juga sejak meluasnya perdebatan antara seniman-seni-

man LEKRA dan Manikebu. Perdebatan dikotomis antar ideologi ini 

sedikit mengendur setelah peristiwa 1965, karena banyak seniman 

yang dijebloskan penjara, atau tak bisa pulang setelah perjalanan 

mereka ke luar negeri, atau tak diketahui nasibnya dengan jelas. Pada 

awal 1970-an, para seniman masih mencoba memahami bagaima-

na periode transisi politik berlangsung dari Orde Lama ke Orde 

Baru sehingga isu-isu politik hanya muncul samar-samar. Beberapa 

catatan menunjukkan bahwa pada awal 1970-an, seniman-seniman 

dari generasi yang lebih mapan kemudian lebih banyak mengulik 

eksperimentasi bentuk baru, seperti yang dilakukan Mochtar Apin, 

Popo Iskandar, dan beberapa lainnya. Dalam pameran-pameran 

yang skalanya cukup besar seperti Pameran Besar Seni Lukis Jakarta 

pada 1974—yang cukup bersejarah karena memicu lahirnya mani

festo Desember Hitam 1974—disebut oleh Bambang Bujono sebagai 

pameran gado-gado mengingat banyaknya kecenderungan artistik 

yang muncul pada saat itu. Nama-nama seperti Nashar, Zaini, Abas 

Alibasjah, Fadjar Sidik menjadi rujukan utama pada pemikiran seni. 

Sementara, pameran-pameran arus utama tetap menarik perhatian 

pengunjung terutama bila menampilkan karya-karya dari para seni-

man maestro seperti Basoeki Abdullah, Affandi, dan beberapa nama 

lain dari generasi mereka. 
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Jika melongok catatan sejarah seni rupa melalui artikel-artikel 

seni yang tersebar di berbagai media massa, melalui buku teks 

pengantar sejarah seni di Indonesia atau catatan di beberapa ka

talog seniman, dapat dikatakan bahwa dunia seni pada saat itu 

sangatlah didominasi laki-laki. Sangat sedikit nama-nama seniman 

perempuan disebutkan, apalagi menjadi perhatian utama dari wa-

cana seni yang sedang berkembang. Memang kondisi ini sudah 

dapat dilihat semenjak awal kelahiran gerakan kesenian Indonesia 

di mana para penggagas mahzab dan gerakan seni sebagian besar 

adalah seniman laki-laki. Dalam beberapa sumber memang disebut 

nama-nama seperti Emiria Soerassa atau Trijoto Abdullah, tetapi se-

lain itu sangat sulit mencari referensi nama seniman perempuan In-

donesia. Dari generasi yang lebih muda, nama Rita Widagdo cukup 

banyak disebutkan terutama jika kita membicarakan sejarah seni 

patung dan pendidikan seni di Indonesia. Tetapi karena Rita sendi-

ri tidak cukup sering menyelenggarakan pameran (tunggal), ulasan 

atas karya-karyanya tidak sering ditemukan. Sebenarnya, kondisi 

semacam ini tidak hanya menjadi fenomena khas Indonesia atau 

negara-negara Asia, tetapi ditemui pula dalam lingkup seni dunia. 

Seperti dikatakan pada bab sebelumnya, tujuan utama penelu-

suran tentang posisi seniman perempuan dalam skema seni bukan 

sekadar menghitung atau membandingkan jumlah antara laki-laki 

dan perempuan, tetapi untuk mendapatkan perspektif sejarah yang 

lebih kaya dari pemikiran perempuan yang selama ini dihilangkan. 

Barangkali jumlah seniman dan pemikir perempuan sesungguhnya 

lebih banyak daripada yang tercatat oleh media pada saat itu. Di

sinilah tantangan untuk dapat memasuki ruang-ruang lain di mana 
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para perempuan menemukan ruang pada satu masa tertentu.  Pada 

masa-masa ketika seni berkembang dengan dinamis tetapi hampir 

semua ruang tersedia untuk para seniman lelaki, kita bisa bertanya 

mengapa tidak banyak perempuan yang menampilkan karya-karya

nya? Mengapa gagasan dan pemikiran perempuan tidak muncul dan 

diakses di ruang publik yang luas? Bagaimana kita bisa menelusuri 

kembali pemikiran-pemikiran yang tersembunyi(kan) dalam ranah-

ranah yang barangkali bukan arus utama?

Dengan upaya untuk masuk ke dalam ranah-ranah yang bukan 

hanya arus utama, kemungkinan untuk bertemu dengan topik dis

kusi baru pun menjadi terbuka. Dalam sejarah seni yang sedemiki-

an maskulin dan berpijak pada kanon, memperjuangkan posisi 

perempuan juga berarti mempertanyakan ukuran-ukuran yang 

membuat seorang seniman atau karya tercatat atau tidak. Pertama, 

“Dalam sejarah seni yang 
sedemikian maskulin dan 
berpijak pada kanon, 
memperjuangkan posisi 
perempuan juga berarti 
mempertanyakan ukuran-ukuran 
yang membuat seorang seniman 
atau karya tercatat atau tidak.”

“
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kita bisa mempertanyakan definisi tentang seniman. Apakah para 

perempuan yang berkarya sebagai bagian dari fungsi sosial mereka 

dalam struktur tertentu (di keraton pada masa kerajaan, misalnya, 

atau dalam upacara-upacara tradisi) tidak disebut sebagai seniman? 

Bagaimana dengan perempuan yang praktik keseniannya disebut 

sebagai “seni hobi”, apakah tidak dapat melekatkan atribut seniman 

sebagai identitas mereka? Demikian pula dengan karya-karya yang 

dihasilkan sebagai bagian dari tradisi panjang kepengrajinan (craft) 

seperti batik, tenun, ikat, sulam, maupun lukisan kaca yang banyak 

dibuat oleh perempuan, juga tidak dapat disebut sebagai karya seni 

dalam posisi yang setara dengan apa yang dihasilkan oleh laki-laki?

Jika kita ingin mempertanyakan bagaimana kanon seni telah 

menyingkirkan pemikiran perempuan, setidaknya kita juga per-

lu mempertanyakan konsep kanon itu sendiri. Secara sederhana, 

kanon sering dipahami sebagai sekumpulan daftar karya para maes

tro, tetapi sesungguhnya dalam kanon terkandung pergulatan dan 

perang nilai yang lebih kompleks. Karenanya, Griselda Pollock mera-

sa lebih cocok untuk mendefinisikan kanon sebagai serangkaian 

formasi diskursif yang membangun karya-karya atau pemikiran ter-

pilih sebagai produk dari penguasaan para maestro dengan sistem 

sejarah ras dan kelas yang pernah ada. Formasi diskursif ini memberi 

legitimasi bagi supremasi kaum kulit putih yang maskulin. Jika kita 

menyebut konteks Indonesia, relasi antara seni dan politik menjadi 

lebih menarik untuk dibeberkan, terutama adanya semacam relasi 

yang langsung terlihat (visible) antara dunia seni dan politik. Bukan 

rahasia lagi bahwa Presiden Indonesia pertama, Soekarno, adalah so-

sok yang sangat dekat dengan kesenian. Dia bahkan telah memba-
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ngun koleksi istana bersama beberapa seniman yang dekat dengan-

nya. Melalui catatan sejarah seni, dapat dilihat bagaimana koleksi 

nasional yang diawali dari kedekatan personal dan ideologis seorang 

penguasa dan lingkungan seni terdekat itu sangat didominasi oleh 

para seniman laki-laki. Menurut Heidy Arbuckle, bahasa dan struktur 

dari kanon seni Indonesia (mulai dari masa kolonial hingga menuju 

seni kontemporer) mengadopsi elemen-elemen dari gagasan Barat 

tentang kanon, termasuk dalam hal ekslusi gendernya. Hal inilah 

yang menyebabkan peran seniman-seniman perempuan menjadi 

sangat samar dalam sejarah seni. Lebih lanjut Heidy juga mengin-

vestigasi bagaimana bahasa atau terma yang digunakan dalam seni 

sendiri sudah dengan sendirinya melanggengkan rezim maskulin. 

Istilah “seniman” diadopsi secara luwes melalui penggabungan kata 

“seni” dan “man [laki-laki]” yang telah menunjukkan preferensi ter-

hadap gender. Tentu sangat bias karena istilah ini diciptakan atau 

dipopulerkan oleh laki-laki. Arbuckle mengutip sebuah wawancara 

antara Soedjojono dengan Moestika pada 1983, di mana Soedjojono 

memberikan pengakuan sebagai berikut.

“Sayalah orang yang mempopulerkan kata seniman dalam tu-
lisan saya. Saya selalu menggunakan kata ‘artist’, tidak tahu 
mengapa. Lalu saya mengirim artikel pada S. Mangunsarkoro 
untuk dimuat di jurnalnya yang bernama Seni dan Masyarakat. 
Dia senang membaca artikel saya, tetapi dia mengganti kata 
artist menjadi seniman karena menurut dia, untuk seseorang 
yang senang berderma, mereka menyebutnya dermawan, 
maka orang yang senang seni menjadi seniman. Mangunsar-
koro yang menciptakan istilah itu, sementara saya yang men-
ciptakan istilah pelukis.” 

Sementara, untuk mengintervensi problem gender ini, Heidy me-

nemukan bahwa ada kemungkinan penulis Rukmi-lah yang menco-
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ba untuk memasukkan istilah seniwati dalam diskursus budaya pada 

akhir 1940-an dalam sebuah surat kabar yang cenderung nasiona-

lis-feminis. Pada tulisan selanjutnya, selain seniwati, dipakai juga is-

tilah “pelukis perempuan” atau pelukis wanita, dan hingga sekarang 

yang lebih banyak digunakan kata seniman perempuan.

Catatan Heidy Arbuckle ini menjadi sangat penting untuk mela-

cak peneguhan terhadap dominasi nilai maskulinitas dalam sejarah 

seni Indonesia. Pada catatan-catatan selanjutnya yang mencoba 

memformulasikan sejarah seni Indonesia, termasuk salah satu refe

rensi utama yang ditulis oleh Claire Holt, Heidy melihat fakta bahwa 

Claire Holt hanya menuliskan paragraf pendek 200 kata untuk Emiria 

menunjukkan bagaimana Emiria dilihat bukan sebagai pemain pen

ting dalam skema seni Jakarta pada saat itu. Claire Holt hanya meng

ulas satu lukisan saja dari Emiria, yaitu Penganten Dayak.  

Rezim maskulin ini bertahan cukup lama sehingga jejak lingkung

an sosial yang cenderung didominasi laki-laki masih ditemukan da-

lam skema seni Indonesia hingga kini. Pada akhir 1970-an hingga 

1980-an, misalnya, salah satu kelompok yang cukup dikenal adalah 

Decenta, yang semua anggotanya laki-laki. Setelahnya, Apotik Ko-

mik yang berdiri pada medio 1990-an, juga digawangi semua seni-

man laki-laki, termasuk generasi setelahnya, yaitu Mes 56. 

Selama periode 1980-an itu, catatan-catatan yang berhasil di-

kumpulkan melalui penelitian ini menunjukkan ada cukup banyak 

pameran yang melibatkan perempuan, tetapi mereka tidak dicatat 

dalam sejarah seni—apalagi menjadi bagian dari kanon, karena 

diselenggarakan di hotel atau ruang komersial lainnya. Para kritikus 
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dan penulis seni yang menulis di media massa menjadi saksi dan 

pencatat yang sangat penting posisinya dalam memasukkan peristi-

wa-peristiwa yang melibatkan perempuan sebagai bagian dari seja-

rah. Politik media massa pada periode 1980-an kiranya juga menjadi 

faktor penting bagaimana para perempuan menghubungkan akti-

vitas mereka dengan dunia melalui perantaraan media. Pada saat 

itu, halaman budaya masih cukup luas sehingga berbagai pameran 

dengan titik perhatian yang berbeda-beda masih bisa saling mem-

buka ruang dialog satu sama lain. Ulasan tentang pameran-pamer-

an yang sifatnya serius, diselenggarakan di pusat-pusat kebudayaan 

baru, bertemu dengan ulasan dari pameran-pameran yang sifatnya 

lebih komersial. Tidak hanya itu, para seniman perempuan masih 

mempunyai kemungkinan untuk diekspose dengan lebih mendalam 

melalui keberadaan majalah-majalah perempuan yang cukup marak 

pada periode 1980an, yang sedikit banyak juga menaruh perhatian 

berkaitan dengan kiprah atau kontribusi perempuan dalam ranah 

seni budaya. 

Menariknya, salah satu catatan penting dari periode tersebut 

yang berhasil dikumpulkan dan diterbitkan adalah bunga rampai 

tulisan Siti Adiyati, Dari Kandinsky sampai Wianta. Dalam empat 

puluh essai yang terkumpul, hampir semua seniman yang diulas di 

sana adalah seniman lelaki, bercampur dengan serpihan pemikiran 

Adiyati tentang kondisi umum dalam seni rupa di Indonesia. Be-

berapa nama seniman atau pameran yang diulas oleh Siti Adiyati 

antara lain Affandi, Bagong Kussudiardja, Hendra, Moelyono, Amri 

Yahya, Widayat, dan lain sebagainya. Hal ini merupakan satu penan-

da bahwa seniman perempuan, ketika muncul dan menjadi bagian 
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dari ruang publik pun, tidak banyak yang menggarisbawahi posisi

nya sejajar dengan seniman laki-laki. Para penulis kritik yang lain, 

misalnya Sanento Yuliman, Bambang Bujono, Koesnadi, Soedarmaji, 

memang beberapa kali menulis tentang seniman perempuan yang 

menunjukkan kemampuan untuk menampilkan gagasan-gagasan 

yang menarik tentang seni melalui karya-karya mereka, tetapi jum-

lahnya memang tidak banyak. Sanento Yuliman melakukan penelu-

suran yang cermat atas keterlibatan perempuan dalam seni rupa 

Indonesia ketika ia menulis pengantar untuk katalog pameran Nu-

ansa pada 1988. Pada artikel inilah, nama Kartini, Emiria Soerassa, 

dan Trijoto Abdullah kembali muncul dalam konteks sejarah yang 

penting. Kontribusi penting dalam pemikiran Yuliman pada saat itu, 

menurut catatan Heidy Arbuckle adalah bagaimana ia melihat dife

rensiasi gender dalam konsep kerja (labor) telah membuat peran 

perempuan dalam dunia seni menjadi terhapus secara signifikan. 

Dalam seni seperti ada pemisahan bahwa lelaki membuat patung 

dan lukisan, sementara perempuan membuat kerajinan dan kera-

mik. Ia melihat pada akhir 1980-an terjadi saling silang para lelaki 

yang juga membuat kain atau keramik, tetapi mereka lebih sukses 

dalam hal komersial ketimbang perempuan. Dari tulisan ini, Arbuck-

le menggarisbawahi kesimpulan Sanento Yuliman yang sifatnya 

sosiologis, bahwa problem bagi seniman perempuan di Indonesia 

bukanlah soal estetik, kreativitas, atau kemampuan tetapi soal ke

sempatan dan keterbukaan pada akses serta bagaimana perempuan 

mengatasi hambatan sosial.

Carla Bianpoen mulai menulis dan menunjukkan perhatian yang 

besar pada karya-karya seniman perempuan terutama pada akhir 
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1980-an. Tulisan-tulisannya telah menjadi sumber penting bagi 

pengumpulan data dan referensi tentang posisi seniman perempuan 

dalam skema seni di Indonesia. Setelah itu, Carla juga memberikan 

sumbangan penting dalam hal literatur seniman perempuan dengan 

menerbitkan buku Indonesian Women Artists bersama dua penulis 

lainnya, Farah Wardani dan Wulan Dirgantoro. Setidaknya, buku ini 

mengumpulkan biografi, serpih pemikiran, serta sejarah kekaryaan 

dari hampir 100 seniman perempuan. Penerbitan ini merupakan ini-

siatif penting untuk merangkum seniman perempuan dari berbagai 

generasi untuk diperkenalkan kepada publik secara lebih luas. 

Wulan Dirgantoro kemudian menulis disertasi untuk pendidikan 

doktoralnya di University of Sydney yang berfokus pada seniman 

perempuan. Dibandingkan buku antologi 100 seniman yang disebut 

di atas, tulisan Wulan Dirgantoro berangkat dari perspektif feminis 

yang lebih tegas dan mendasarkan diri pada riset lapangan yang 

komprehensif dengan rujukan pada teori-teori feminisme yang luas 

cakupannya. 

*****

Mari kembali pada dikotomi kerja yang disebutkan oleh Sanento 

Yuliman seperti yang sudah terpapar di atas secara sekilas. Jika ada 

pembagian antara seniman profesional maupun seniman amatir, 

barangkali beberapa presentasi karya atau pameran yang dilaku-

kan oleh perempuan, sudah telanjur masuk dalam kategori seniman 

amatir. Dalam sebuah tulisan Bambang Bujono yang terbit pada 

1984, untuk mengulas sebuah pameran yang diselenggarakan oleh 

kelompok Sembilan di Taman Ismail Marzuki, disebutkan bahwa ba-
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rangkali ada banyak sangkalan jika para peserta pameran disebut se-

bagai “seniman waktu senggang”, “seniman hari Minggu”, atau “seni-

man amatir”. Jika yang menjadi ukuran profesionalitas adalah soal 

pengetahuan tentang seni rupa, “Kami semua pernah mengalami 

pendidikan formal dalam seni rupa. Tidak ada yang benar-benar 

seniman alam,” demikian yang disebut oleh Timur Suparman, salah 

satu anggota Grup 9. Menurut Bambang, kalimat itu sendiri telah 

menunjukkan sebuah penolakan terhadap sebutan “seniman wak-

tu senggang”. Tetapi, jika yang menjadi ukuran adalah kekaryaan, 

Bambang Bujono dengan tajam menunjukkan mengapa sebutan 

“seniman hari Minggu” menjadi masuk akal untuk diterapkan pada 

mereka. “Tidak ada gaya pribadi, bahkan arahan ke sana pun tak 

ada .… Tidak ada kesungguhan mereka dalam terjun ke seni rupa. 

Artinya, tiadanya ketersangkutan mereka dengan seni rupa yang te

ngah berkembang, yang sudah lampau yang ada di negeri ini, secara 

spirituil.”1 Judul artikel yang dipilih oleh Bujono sendiri, “Pertama 

Memang Nyonya”, sedikit banyak menyaran ke sebuah kesimpulan 

bahwa karya-karya ini diciptakan oleh para perempuan yang melu-

kis sebagai hobi. 

Catatan Bambang Bujono juga penting untuk menunjuk fakta 

bahwa seniman-seniman perempuan pada waktu itu juga dihadap-

kan pada beberapa kemungkinan berkait keterlibatan mereka da-

lam dunia kesenian. Bisa jadi mereka akan dikategorikan sebagai 

seniman “sungguhan”, seniman hobi, seniman hari Minggu, maupun 

seniman komersial. Menjadi bagian dari wacana pasar juga sering-

1 	 Bambang Bujono. “Pertama Memang Nyonya,” dalam Yunanto, Ardi (ed), 
Melampaui Citra dan Ingatan: Bunga Rampai Tulisan Seni Rupa 1968 – 2017 
(Jakarta: Yayasan Jakarta Biennale, 2017).
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kali membuat seniman seolah-olah tidak punya ideologi politik yang 

menjadikannya sebagai pemain utama dalam wacana dominan. 

Seniman seperti Maria Tjui, misalnya, adalah salah satu contoh seni-

man perempuan yang dianggap cukup sukses dalam hal pemasaran 

karya-karyanya. Maria Tjui berasal dari Pariaman, Sumatera Barat. 

Karya-karyanya sering dibandingkan dengan karya Affandi, teruta-

ma karena ia sendiri memang belajar pada Affandi, bahkan tinggal 

dengan keluarga tersebut selama beberapa waktu. Ia juga cukup 

dikenal secara luas oleh publik karena sering ditulis sebagai tokoh 

perempuan dalam majalah atau media populer lainnya. Pamerannya 

beberapa kali diadakan di Balai Budaya Jakarta

Bambang Bujono adalah seorang wartawan yang setia mengikuti 

dan menuliskan perkembangan seni rupa Indonesia pada kisaran 

1970-an hingga 1990-an. Tidak saja mendatangi berbagai pameran 

yang tersebar di berbagai kota di Indonesia, lebih dari itu, ia men-

jadi bagian langsung dari kehidupan dan dinamika pertumbuhan 

seni Indonesia selama hampir lima dekade. Saya menemuinya un-

tuk bercakap tentang kondisi seni rupa pada saat itu, atau lebih luas 

lagi, situasi kalangan kebudayaan pada periode awal ketika Orde 

Baru mulai berkuasa dan posisi seniman perempuan secara khusus. 

Menarik mendengar jawabannya ketika saya menyebutkan poin ke

tertarikan saya yang kedua. “Saya kira tidak memiliki problem atau 

(menggunakan) istilah gender pada saat itu. Itu, kan, istilah yang 

muncul baru-baru saja terutama pascareformasi.”2

Tidak adanya penyebutan istilah gender, sebagaimana yang dise-

but oleh Bambang, bukan berarti bahwa tidak ada problem gender. 

2 	 Wawancara dengan narasumber, 2018.
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Memang persoalan gender lebih banyak muncul dalam diskursus 

publik terutama setelah 1980-an, dengan adanya kajian-kajian wani

ta di universitas, tetapi kenyataan bahwa gender disebut tidak ber-

masalah justru menunjukkan betapa maskulinnya dunia seni pada 

saat itu. Tentu saja, selalu ada nama-nama seniman perempuan atau 

pelaku seni lainnya, yang lahir dari generasi ke generasi sehingga 

terbaca bahwa sesungguhnya jika perempuan mau, mereka akan se-

lalu bisa menjadi bagian dari dunia seni itu sendiri. 

Salah satu tempat penting dalam dinamika seni pada pertengah-

an 1970-an adalah Taman Ismail Marzuki. Inilah sebuah ruang yang 

disebut sebagai “pusat”, tempat perdebatan intelektual dilangsung-

kan. Pendirian TIM sendiri merupakan sebuah penanda bagi ke-

menangan pihak Manikebu selama polemik kebudayaan pada per-

tengahan 1960-an, karenanya secara ideologis, institusi ini sendiri 

tidak berdiri dalam sejarah yang netral. Catatan Tod Jones menyebut 

bahwa misi TIM secara jelas mencerminkan prinsip kemanusiaan 

universal yang menjadi titik pijak golongan Manikebu. Pada awal 

masa inagurasi, program-program TIM dibuat untuk menunjukkan 

semangat kosmopolitanisme dan menjadi pusat bagi kreativitas 

dan kebebasan. Selama periode awal pengelolaannya, tempat ini di

pimpin oleh Umar Kayam. 

Pameran-pameran di TIM dipilih oleh anggota Dewan Ketua—saat 

itu belum digunakan istilah kurator yang mengatur pemograman se-

buah ruang budaya—terutama berdasarkan diskusi antara seniman 

dan pengelola, atau seniman yang datang mengajukan ide pamer-

an. Bambang menyatakan bahwa sepanjang pengetahuannya, tidak 

ada narasi untuk mendiskriminasi seniman perempuan. Jika karya-
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karya seniman tersebut dinilai cukup baik atau mengusung tema 

yang relevan dengan misi TIM pada saat itu, siapa pun bisa meng-

gelar pameran di sana. Meskipun jumlahnya tidak berimbang teta-

pi ada beberapa seniman perempuan yang tercatat berpameran di 

TIM. Biasanya, dengan memilih TIM sebagai tempat pameran, mere-

ka akan mendapatkan lebih banyak ulasan di media massa, baik su-

rat kabar maupun majalah. Pameran-pameran di TIM juga dianggap 

lebih bergengsi karena dianggap bukan area komersial dan menjadi 

titik perhatian bagi para kritikus atau penulis dari media-media yang 

cukup “serius” seperti Tempo, Kompas, Harian Pelita, dan beberapa 

lainnya.  

Beberapa nama yang tercatat menggelar pameran tunggal adalah 

Kartika Affandi (1979), Sri Yunnah (1976), Hildawati Sumantri (1976), 

Sriyani (1976), Umi Dachlan (1977), Haji Ratu Aminah Hidayat (1981), 

sementara nama-nama seperti Siti Adiyati, Nunung WS, Dolorosa 

Sinaga, Edith Ratna, Ida Hajar, Kelompok Nuansa, Grup 9, terlibat 

dalam beberapa pameran kelompok yang diselenggarakan di TIM. 

Jika melihat komposisi tersebut, menarik untuk melihat bagaimana 

TIM berupaya untuk menampilkan seniman dengan berbagai kecen

derungan yang berbeda, termasuk untuk memamerkan karya-karya 

seniman perempuan yang senior atau mapan, bersanding dengan 

seniman-seniman dari generasi yang lebih muda dengan pendekat-

an yang lebih eksperimental. 

Meskipun Bambang Bujono sempat menyebutkan bahwa pada 

periode akhir 1970-an dan 1980-an tidak ada permasalahan keter-

wakilan gender secara umum, tetapi sebuah catatan dari Tjok Hen-

dro, dalam ulasannya tentang Pameran Besar IV Seni Lukis Indone-
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sia 1981, menyebutkan nada keprihatinan atas minimnya kehadiran 

seniman perempuan khususnya pada perhelatan tersebut. Tjok Hen-

dro menyebut bahwa dari 90 orang peserta pameran, hanya ada tiga 

orang seniman perempuan yaitu Nunung WS, Sriyani, dan Titik Setia

wati. Ketiganya berasal dari Jakarta. Tjok menyebutkan:

“Entah kenapa para pelukis wanita lainnya tidak diikutsertakan, 
padahal kalau dihitung-hitung cukup besar jumlahnya. Misal-
nya Kartika Affandi (Yogyakarta), Maria Tjui (Bali), Ari Yunah 
(Surabaya), Winarti Tedjasukmana (Jakarta) dan banyak lagi 
lainnya yang lolos dari pengamatan Dewan.3”

Artinya, selain menyatakan keprihatinan atas sedikitnya seniman 

perempuan yang terlibat, tulisan Tjok juga menunjuk pada keputus

an Dewan yang terlalu bersifat Jakarta-sentris dan tidak menunjuk-

kan perhatian pada perkembangan seni rupa di daerah lainnya. 

Para seniman perempuan lebih sering terlibat dalam pameran 

bersama yang melibatkan sesama seniman perempuan. Kiranya pada 

ruang semacam itulah mereka lebih mendapatkan tempat. Strate-

gi semacam ini selalu menimbulkan perdebatan keras di kalangan 

kritikus atau pelaku seni yang menaruh perhatian pada persoalan 

perempuan. Di satu sisi, mengumpulkan para seniman perempuan 

dalam satu pameran memang membantu mengatasi persoalan 

kuantitas, tetapi di sisi yang lain “jalan pintas” semacam ini justru 

meneguhkan diskriminasi karena seniman perempuan hanya akan 

mendapatkan ruang ketika ada preferensi gender yang diciptakan. 

Apalagi, beberapa pameran seperti dilakukan hanya sekadar untuk 

membuat acara bersama yang diikuti para seniman perempuan, ke-

3 	 Tjok Hendro, “Sedang Bertarung Seni Lukis Indonesia di TIM”, Kompas, 23 
Desember 1980.
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timbang berangkat dari kesadaran gagasan bersama. Acara-acara 

yang menyokong keterlibatan perempuan dengan gagasan minim 

justru mendapat dukungan dari institusi mapan, termasuk Menteri 

Negara Urusan Peranan Wanita. Pada 1979, diselenggarakan pa

meran 27 pelukis perempuan dari Jakarta, Bandung, Yogyakarta, dan 

Semarang yang berlangsung di Balai Seni Rupa Jakarta. Pameran ini 

diselenggarakan untuk ikut merayakan HUT DKI ke-452. Ulasan Bam-

bang Bujono atas pameran ini menyebutkan beberapa nama seperti 

Sri Yunnah, Erna Pirous, Umi Dachlan dan Herry Makmun (Bandung), 

Maryati (istri Affandi), serta seorang seniman dari generasi lebih 

muda, Ida Hadjar dari Yogyakarta. Pameran ini adalah salah satu pa-

meran survey yang menampilkan secara cukup masif seniman-seni-

man perempuan di Indonesia pada periode tersebut. Meskipun ti-

dak disebut sebagai kurator, Direktur Balai Seni Rupa, Sudarmadji, 

“Di satu sisi, mengumpulkan 
para seniman perempuan 
dalam satu pameran memang 
membantu mengatasi persoalan 
kuantitas, tetapi di sisi yang lain 
“jalan pintas” semacam ini justru 
meneguhkan diskriminasi...”

“
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agaknya yang punya wewenang memilih para seniman yang terli-

bat. Dalam ulasan Bujono, Sudarmadji menyebutkan bahwa ia be

rencana mengundang lebih banyak seniman perempuan dari luar 

Jawa, tetapi sangat sulit untuk menghubungi dan mengumpulkan 

karya mereka. Menariknya, Sudarmadji sempat menyatakan bahwa 

ada kemungkinan dengan berkumpulnya pelukis wanita, nama Balai 

Seni Rupa menjadi lebih populer dan banyak dikunjungi. Ramalan 

Sudarmadji ternyata benar; pameran ini mendapat kunjungan lebih 

lebih banyak dari pameran biasanya.4

Kemudian, lima tahun setelah pameran tersebut, diselenggarakan 

Pameran Seni Rupa Bias 27, yang berlangsung di Galeri Cipta, TIM, 

1984. Pameran ini diikuti oleh 27 seniman perempuan yang tinggal 

di Jakarta, karena memang sengaja mengumpulkan staf, pengajar, 

atau mahasiswa perempuan yang pernah belajar di Institut Kesenian 

Jakarta. Dalam pengantar pamerannya, Toety Herati tidak menyebut 

dengan jelas tema atau gagasan apa yang mendasari penyeleng-

garaan pameran. Teksnya lebih banyak berfokus pada dilema atau 

persoalan umum yang dihadapi seniman perempuan dalam ruang 

kreatifnya. Beberapa seniman yang terlibat dalam pameran ini ada-

lah Hildawati Soemantri, Farida Srihadi, Ananda Moersyid, Dolorosa 

Sinaga, Windradiati, Lydia Poetri, dan beberapa lainnya.  

Apakah strategi untuk berpameran hanya dengan seniman pe

rempuan menjadi efektif untuk memunculkan wacana feminisme 

atau memperjuangkan isu-isu perempuan secara lebih luas? Seper-

ti yang sudah disebutkan sebelumnya, tidak semua pameran yang 

mengundang para seniman perempuan ini diselenggarakan dengan 

⁴	 Bambang Bujono, “Ada Ida, Ada Haryati.” Majalah Tempo, 23 Juni 1979.
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ide atau tujuan tertentu, selain seperti yang tersebut, untuk meraya

kan ulang tahun kota atau kebersamaan dengan kolega. 

Patronasi dan Ekosistem Seni di Indonesia

Seperti disebut dalam bagian sebelumnya, patronasi merupakan ge-

jala yang cukup kuat dalam pertumbuhan seni di Indonesia, misal

nya dengan kuatnya peran Soekarno pada masa-masa kemerdekaan. 

Patronasi tidak selalu berlangsung antara penguasa atau kolektor 

seni dengan seniman, tetapi juga dapat dilihat pada relasi antara 

guru dan murid. Relasi antara Soedjojono dan para muridnya—se

perti Hendra atau Trubus—tidak sekadar relasi di mana ketrampilan 

teknis melukis diajarkan, tetapi sebuah diskusi ideologis yang ber-

langsung secara berkelanjutan. Pada saat yang sama, patron-patron 

juga memperluas jaringan seni dan menjadi penghubung di antara 

banyak titik, mulai dari penguasa, pengusaha, jaringan surat kabar/

jurnalis, dan seniman itu sendiri. 

Meski demikian, patronasi sering menyembunyikan peran in-

dividual atau identitas kesenimanan, dan menempatkannya pada 

hubungan “siapa mempengaruhi siapa”. Tulisan-tulisan ulasan pa

meran yang muncul seringkali menyebutkan patronasi dalam kon-

teks estetika. Helena Spanjaard dalam sebuah paragraf yang ter-

muat di buku penting yang ditulisnya tentang seni lukis Indonesia 

dan proses pembentukan identitas nasional, menyebutkan, “Pelukis 

wanita Umi Dachlan (1942) melanjutkan idiom Sadali dengan lebih 

banyak menggunakan palet warna ....” Helena meneruskan pada ba-

gian lain paragraf yang sama, “Pelukis-pelukis wanita seperti Farida 
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Srihadi (1942) dan Erna Pirous (1942) lebih menekuni pemandangan 

alam yang abstrak dan liris.” Penyebutan yang seperti sepintas se

perti ini juga menunjukkan bahwa peran para seniman perempuan 

dalam teks-teks itu seolah tidak mempunyai konsep kekaryaan yang 

lebih mendalam. Pembahasan yang sama atas karya Umi Dachlan 

ditulis oleh Bambang Bujono. Menurutnya, karya Umi Dachlan masih 

berbau dosennya, Ahmad Sadali, tetapi dengan penggunaan warna 

yang lebih cerah. 

Hampir dalam nada yang sama, Kartika Affandi dan Maria Tjui 

juga sering kali disebut dalam konteks pembahasan pengaruh 

Affandi terhadap seniman-seniman lain dari generasi lebih muda. 

Helena sedang membahas bagaimana Affandi menekankan aspek 

psikologis dan interpretasi ekspresif dari potret-potret diri yang di

buatnya. Ia menyebut “Hal yang sama juga tampak dari karya-karya 

humanistis putrinya yang bernama Kartika Affandi.” Helena memba-

has karya Kartika sedikit lebih banyak daripada pelukis perempuan 

lainnya dengan memaparkan bahwa karya-karya Kartika berangkat 

“...patronasi sering 
menyembunyikan peran 
individual atau identitas 
kesenimanan, dan 
menempatkannya pada hubungan 
“siapa
mempengaruhi siapa”. “

“
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dari pendekatan psikologis yang mensinyalir berbagai emosi priba-

di, keputusasaan, keterasingan, kesakitan, kemarahan, dan ketidak-

berdayaan. Ia juga menyebut bahwa ada karya-karya Kartika yang 

menampilkan ciri-ciri sikap Barat yaitu keterasingan individual dan 

kegalauan. Menurut Helena, tema ini sangat jarang muncul dalam 

seni Indonesia. 

Bambang Bujono menyebutkan karya Maria Tjui bergaya Affan-

di. Dalam membandingkan karya Kartika dan Tjui, meski sama-sama 

merujuk pada Affandi, Bujono menyebut bahwa pada karya Tjui, 

pelototan catnya secara keseluruhan tidak membentuk wujud ob-

jek tetapi lebih merupakan hiasan-hiasan. Bambang melanjutkan, 

“Sedikit jauh melihat lukisannya, yang tertangkap bukan lagi bentuk 

tapi seperti karya non-figuratif. Tak berarti dia punya kelebihan bo-

bot.”

Patron perempuan menjadi figur yang cukup menentukan terkait 

dengan kemunculan (visibilitas) perempuan dalam lingkup kesenian 

yang maskulin. Banyak di antara para seniman terbaik, dengan medi-

um apa pun, adalah perempuan. Masalahnya, bagaimana membuat 

patron-patron lain seperti kolektor, museum, dan kurator yang tidak 

terlalu peduli agar melihat dan sadar bahwa ada banyak seniman 

perempuan hebat yang perlu terus ditampilkan karya-karyanya. 

Ada banyak kurator dan kolektor—yang entah karena kebiasaan, 

kemalasan, atau bahkan mereka memang misoginis—yang sengaja 

mengabaikan kehadiran seniman perempuan. Karenanya patron-pa-

tron yang mempunyai kesadaran feminis berperan penting dalam 

bertumbuhnya lingkungan seni yang memunculkan peran dan karya 

seniman perempuan dalam lingkup yang luas. 
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Pada kisaran 1980-an, salah satu figur penting yang mendukung 

terselenggaranya pameran-pameran seniman perempuan adalah 

Toety Heraty. Saya menemukan beberapa katalog pameran yang 

terbit pada periode tersebut di mana ia memberikan sedikit pengan-

tar baik berkaitan dengan gagasan kesenimanannya ataupun latar 

belakang penyelenggaraan pameran. Toety Herati pernah menjabat 

Ketua Dewan Kesenian Jakarta, dan saya kira, pada periode tersebut 

ada peningkatan yang cukup signifikan berkaitan dengan jumlah 

seniman perempuan yang terlibat dalam acara-acara yang diseleng-

garakan di TIM. Sebagai akademisi, barangkali Toety adalah salah 

satu generasi pertama yang mempelajari teori-teori feminisme se-

cara khusus. Ia lulus sekolah psikologi di Universitas Indonesia pada 

1961 dengan skripsi yang berjudul “Emansipasi Wanita Menurut Si-

mon du Beauvoir”, terutama untuk membaca dengan cermat buku 

Second Sex, tak lama setelah buku itu terbit di Perancis. Dan setelah 

penelusurannya atas gagasan feminisme Beauvoir itu, Toety Heraty 

menulis beberapa karya lain yang berkaitan dengan gagasan fe

minisme atau emansipasi perempuan. Toety juga banyak menulis 

sajak, inilah yang kemudian mendekatkannya dengan dunia kese-

nian. Melalui Yayasan Mitra Budaya yang dipimpinnya, Toety Herati 

juga beberapa kali menyelenggarakan pameran yang menampilkan 

karya-karya seniman perempuan.5 

Selain Toety Heraty, patron lain yang dianggap berkontribusi 

besar dalam pertumbuhan praktik kesenian adalah Edi Sedyawati. 

Meskipun tidak secara langsung menunjukkan pemikiran-pemikiran 

yang berdasarkan pada gerakan feminis, Edi Sedyawati menunjuk-

⁵	 Salah satu pameran yang didukung oleh Yayasan Mitra Budaya adalah 
pameran empat seniman Hildawati Soemantri, Dolorosa Sinaga, Edith Ratna, 
dan Salawiyah di Galeri Cipta TIM pada 1984. Pameran ini juga disponsori 
oleh Ford Foundation. 
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kan peran yang kuat dalam membangun ekosistem seni Indone-

sia pada kisaran 1980-an hingga awal 2000-an. Jika Toety menulis 

sajak, Edi yang sejak awal masuk dalam dunia seni adalah seorang 

penari. Edi telah menjadi bagian dari misi-misi kesenian Indone-

sia sejak masa Orde Baru. Setelah itu, ia bekerja sebagai birokrat, 

mengajar, dan menulis beberapa buku tentang sejarah kebudayaan 

Indonesia. Memang peran Edi Sedyawati lebih terasa dalam dunia 

seni pertunjukan, terutama tari. Pada 1971-1976 ia menjadi Ketua 

Komite Tari Dewan Kesenian Jakarta. Kita juga bisa menyebut nama 

Pia Alisjahbana, pendiri majalah Femina yang juga memberikan per-

hatian pada persoalan perempuan dan mendukung keterlibatan 

perempuan dalam aktivitas sosial dan kebudayaan. Para pendukung 

kelompok perempuan ini membuka kemungkinan yang lebih besar 

bagi seniman perempuan untuk terus mendapatkan ruang memper-

tunjukkan karya-karyanya kepada publik. 

Jika eksperimentasi seni yang dianggap cukup berhasil adalah 

Gerakan Seni Rupa Baru (GSRB), kita bisa menunjuk dua seniman 

perempuan yang menjadi anggota yaitu Siti Adiyati dan Nanik 

Mirna. Sebagai kolektif yang didirikan karena kegelisahan bersa-

ma, tampaknya dalam GSRB, model patron tidak berlaku. Dengan 

mengembangkan semangat untuk melakukan eksperimentasi ter-

hadap ekspresi-ekspresi seni baru, semua anggota mempunyai ke-

bebasan untuk menekuni kegelisahan dan gagasannya sendiri. Siti 

Adiyati dan Nanik Mirna tampaknya juga mempunyai posisi yang 

sama kuat dengan anggota-anggota yang lain sehingga posisinya 

cukup berbeda dibandingkan dengan beberapa seniman yang su-

dah disebut di atas. Selain berkarya dan berpameran bersama GSRB, 
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keduanya juga beberapa kali menggelar pameran sebagai individu. 

Siti Adiyati terus berkarya hingga kini, walaupun sempat mengalami 

masa non-aktif yang cukup panjang. Sementara Nanik Mirna sudah 

“mengundurkan diri” dari dunia seni rupa semenjak 1980-an. Cukup 

menarik melihat fakta mengapa Siti Adiyati dan Nanik Mirna tidak 

masuk dalam deretan seniman yang ditulis oleh Carla Bianpoen, 

Farah Wardani, dan Wulan Dirgantoro itu. Nama Siti Adiyati kemudi-

an muncul dan mulai dipelajari kembali oleh publik yang lebih luas 

setelah ia menjadi bagian dari Biennale Jakarta 2019. 

Adakah Estetika Perempuan? Persoalan Apakah 
yang Dibicarakan?

Apakah ada seni perempuan?

Maksudmu—karya yang diciptakan perempuan?

Ada banyak perempuan melakukan kerja seni, tetapi apakah 
ada seni yang hanya dibuat oleh perempuan?

Semua perempuan?

Bukan, hanya sebuah seni. Tidak peduli sekecil apa pun—bu-
kan seni atau teknik, tetapi sesuatu yang lebih besar—yang 
hanya dilakukan perempuan.

Saya tidak tahu. Memang ada?

Seharusnya. Pengalaman perempuan—sosial dan biologis—
yang ada di seluruh masyarakat, dan pengalaman itu berbeda 
dengan laki-laki. 

Tapi pengalaman setiap perempuan bagaimanapun berbeda 
dengan laki-laki. Seni itu individual.6 

⁶	 Lippard, Lucy. “Is there a women’s art?”
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Pembahasan tentang keberadaan seniman perempuan seringka-

li dimulai dengan percakapan soal jumlah atau kuota dan berakhir 

dengan pertanyaan tentang apakah ada karakter-karakter khusus 

yang membedakan karya seniman perempuan dengan seniman la-

ki-laki. Dalam pemikiran yang lebih mendalam, dapat dipertanya-

kan, apakah ada seni yang feminis? Kembali mengutip Lippard, ia 

mengakui bahwa ada aspek-aspek yang dimunculkan dalam karya 

yang dibuat oleh perempuan yang tidak dapat diakses oleh seniman 

laki-laki. Aspek-aspek ini muncul dari fakta bahwa pengalaman poli-

tis, biologis, dan sosial perempuan berbeda dengan laki-laki. Dan 

setiap karya selalu merupakan hasil refleksi yang berkaitan dengan 

orang yang membuat dan pada kultur di mana seni itu dihasilkan. 

Jika tidak berkait, seni hanya menjadi dekorasi. Dalam pandang

an saya, pengalaman perempuan sendiri merupakan sebuah hal 

“... ada aspek-aspek yang 
dimunculkan dalam karya yang 
dibuat oleh perempuan yang tidak 
dapat diakses oleh seniman laki-
laki. Aspek-aspek ini muncul dari 
fakta bahwa pengalaman politis, 
biologis, dan sosial perempuan 
berbeda dengan laki-laki.”

“
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yang sangat personal, pada saat yang sama, ia selalu mempunyai 

ketegangan karena menjadi bagian dari sebuah kebudayaan yang 

mengonstruksinya. Pengalaman bukanlah hal yang berdiri sendiri di 

luar masyarakatnya. 

Dalam pembahasan sebelumnya, kita mengenal istilah seperti 

“seniman hari minggu” atau “seniman waktu luang” untuk menye-

but tidak adanya komitmen yang sungguh-sungguh terhadap du

nia kesenian. Dalam konteks lain, kedua sebutan ini juga mengarah 

pada bagaimana seniman perempuan menjalankan seni seolah ha-

nya sebagai hobi, yang dikerjakan di antara aktivitas-aktivitas lain 

dalam posisi identitas mereka yang lain. Seniman-seniman perem-

puan dianggap tidak ada, sampai seseorang “menemukan” mereka 

lalu memberi ruang bagi karya-karyanya dibicarakan dalam konteks 

seni. Dalam masyarakat di mana tradisi penciptaan menjadi penting 

sebagai bagian dari ritual tradisi, konsep karya seni sebagai repre-

sentasi individual menjadi ambigu. Gagasan dan pemikiran perem-

puan dilebur sebagai bagian dari masyarakat, di mana posisi ini men-

jadi sangat bias karena masyarakat sendiri sudah dengan sendirinya 

patriarkis. Karena itu, kerja-kerja seniman perempuan yang banyak 

dipengaruhi oleh warisan tradisi untuk membuat batik, tenun, kera-

mik, dan sebagainya tidak dilihat sebagai bentuk representasi pe-

mikiran. Anggapan yang semacam itu direproduksi terus-menerus 

sehingga perempuan sendiri percaya bahwa yang dihasilkannya bu-

kanlah seni sebagaimana yang dibuat oleh laki-laki. Konsekuensi lain 

dari anggapan ini adalah bagaimana seni perempuan dikonstruksi 

secara stereotipikal seolah-olah hanya terbatas pada bentuk-bentuk 

seperti lukisan, kain, sulaman, kerajinan tangan, dan sebagainya. 
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Salah satu contoh menarik adalah kisah tentang Ny. Haji Ratu Am-

inah yang menyelenggarakan pameran tunggal pertamanya di Ta-

man Ismail Marzuki pada 1981. Ratu Aminah seperti menjadi sebuah 

fenomena menarik karena sekian lama praktik keseniannya tidak 

dianggap sebagai sebuah kerja seni yang sejajar dengan kolega la-

ki-lakinya, tetapi lebih dilihat sebagai sebuah cara ibu rumah tangga 

untuk mengisi waktu luang. Setelah beberapa waktu, akhirnya ada 

seseorang yang melihat praktiknya sebagai hal menarik dan meng

ajukan proposal pameran ke TIM. Proposal pameran itu kemudian 

diterima. Artinya, ada kecenderungan bahwa seniman perempuan 

membutuhkan agen-agen lain untuk bisa menentukan posisi dirinya 

dalam medan seni atau melihat praktik kerjanya sebagai seni. 

Pada 1987, di Bentara Budaya Jakarta digelar sebuah pameran 

yang menampilkan karya Masmundari, seorang pelukis Damar Ku-

rung dari Gresik, Jawa Timur. Ketika berpameran, Masmundari sudah 

berusia 80 tahun. Selama ini, ia membuat damar kurung untuk dijual 

di pintu gerbang sebuah pemakaman umum, satu hari sebelum bu-

lan puasa dimulai. Dalam artikel yang menuliskan tentang laporan 

ini, disebutkan bahwa tetangganyalah, seorang pelukis muda, yang 

kemudian mempunyai inisiatif untuk membawa karya-karya Mas-

mundari ke Jakarta dan dipamerkan di Bentara Budaya. Tidak saja 

pameran ini membuat bentuk damar kurung menjadi lebih populer, 

tetapi juga mengantarkan Masmundari menjadi bagian dari sejarah 

seni di Indonesia. Setelah pameran di Jakarta dirasakan sukses de

ngan ulasan media yang cukup beragam, segera ada berbagai ruang 

lain di Surabaya, Jakarta, dan beberapa kota menyelenggarakan pa-

meran perempuan yang meninggal pada usia 100 tahun ini.  
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Tema-tema karya Seniman Perempuan Paruh 
1970an hingga awal 1990an 

Dalam pemaparan mengenai kebijakan Orde Baru terhadap seni 

dan budaya di bagian sebelumnya, ada semacam dominasi atas es-

tetika formalis di kalangan seniman Indonesia yang berkarya pada 

periode awal berdirinya Orde Baru hingga awal 1990-an. Seni-

man-seniman seperti A.D. Pirous, Ahmad Sadali, Srihadi Sudarsono, 

dan beberapa lainnya dengan tegas menolak konteks politik sebagai 

titik berangkat dalam penciptaan karya. Bentuk-bentuk formalisme 

dan juga abstrak ini pula yang kemudian disebut banyak mempe

ngaruhi seniman-seniman perempuan yang berkarya pada periode 

yang sama. 

Dalam beberapa ulasannya, Bambang Bujono menjabarkan imaji 

yang muncul dari karya seniman perempuan, yang disebut menjadi 

kuat karena kemampuannya membuka ruang untuk imajinasi baru. 

Di atas, kita telah membaca bagaimana Bujono mendeskripsikan 

karya Umi Dachlan sebagai non-figuratif dengan kuatnya pengaruh 

Ahmad Sadali sebagai mentor. Atau Ida Hajar yang menampilkan 

karya ala Picasso, tanpa ada penjelasan atau penuturan mengenai 

konteks temanya. Pada tulisan yang lain, ia menyebutkan karya Reni 

Hoegeng sebagai minimal art—yang kemudian ia jabarkan sebagai, 

“kanvas dengan dasar satu warna di atasnya, dan sebuah atau bebe

rapa bentuk juga dengan satu warna”. Setelahnya Bujono memuji pi-

lihan ini sebagai, “Beberapa lukisan berhasil menyajikan keindahan 

bentuk yang lumayan.” Nunung WA—melalui karyanya Garis Putih— 

disebut pula sebagai seniman yang mampu menawarkan petualang
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an imaji: menyelusup, menyuruk, di antara bidang-bidang panjang 

yang tiba-tiba muncul.

Gaya lain yang cukup populer pada periode tersebut adalah 

lanskap atau lukisan yang punya unsur dekorasi. Kustiyah, pada Pa-

meran 27 Perupa untuk memperingati ulang tahun DKI Jakarta, mi

salnya, menampilkan dua lukisan, satu bergambar bunga kamboja 

(yang tampaknya menjadi salah satu gambar yang sering dibuatnya) 

dan satu lagi adalah lukisan berjudul Laut Madura. Lukisan-lukisan 

bergaya lanskap juga menjadi genre lain yang cukup berkembang 

pada akhir 1970-an. 

Eksperimentasi media yang kuat juga ditunjukkan oleh seniman 

perempuan Hildawati Soemantri yang menekuni medium keramik. 

Pada pamerannya yang cukup menggebrak pada 1976 di Taman 

Ismail Marzuki (akan dijelaskan lebih detil dalam paparan biografi 

dan kekaryaannya), Hildawati menunjukkan kesungguhannya untuk 

bekerja dengan material tanah liat. Percobaan dan relasinya dengan 

medium itu sendiri menciptakan sebuah citra spiritual yang kuat 

dalam karya-karyanya. Sejak awal, Hildawati juga berusaha untuk 

melepaskan anggapan bahwa keramik adalah medium yang dimili-

ki perempuan. Spiritualitàs, relasi dengan alam, dan kesadaran akan 

sejarah benda menjadi tema-tema yang muncul dalam karya Hilda 

hingga akhir hidupnya. Pada 1970-an, tema-tema yang cenderung 

dekat dengan pencarian diri yang subtil semacam itu tidak begitu 

banyak dilakukan oleh seniman Indonesia. 

Di tengah kecenderungan tidak berpolitik inilah seniman-seni-

man perempuan terus terdorong menciptakan karyanya. Di tengah 
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kepungan gagasan-gagasan yang estetis dan formalistis, nyaris ti-

dak ada kecenderungan tema yang cukup dominan yang dimuncul-

kan oleh kaum perempuan. Apalagi jika kita kemudian mengharap

kan ada gagasan-gagasan feminisme yang secara langsung dapat 

ditangkap melalui karya-karya seniman ini. Feminisme pada saat itu 

lebih dilihat sebagai pemikiran yang muncul sama halnya dengan 

gagasan modernisme, eksistensialisme, dan tidak menjadi arus uta-

ma bagi para seniman perempuan. Kesadaran akan agensi, tidak 

selalu muncul dalam karya-karya mereka secara langsung, tetapi 

munculnya ekspresi yang menunjukkan adanya pengakuan terha-

dap soal diri ini menjadi sesuatu yang subversif dengan cara-cara 

tertentu. 

Memang ada beberapa perempuan yang membuat gambar figur 

atau sosok perempuan, misalnya Erna Pirous. Menurut Bambang Bu-

jono, meskipun wajah perempuan dalam lukisan Erna Piroussedap 

dipandang, tetapi ia menunjukkan intensi yang berbeda dengan 

apa yang digambarkan oleh Basuki Abdullah. Menurut Bujono, Erna 

menampilkan satu rupa dengan mata melotot, rambut tak karuan, 

dan wajah yang telah mengalami merah hijaunya hidup. 

Sosok perempuan yang mulai mempertanyakan problem identi-

tas dan relasi dengan tradisi juga muncul dalam karya-karya Astari. 

Astari mulai menekuni seni lukis pada awal 1980-an, setelah sebe

lumnya ia berkarir di dunia fesyen dan mode. Pada pertengahan 

1980-an, ia mulai terlibat dalam beberapa pameran bersama terma-

suk dengan Grup 9. Melalui karyanya, Astari menyatakan bahwa ia 

merindukan kebebasan berekspresi untuk diri sendiri tetapi tradisi 

Jawa yang diajarkan oleh orangtuanya mengharamkan sikap indi-
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vidual. Kesadaran atas individualisme ini muncul karena ia tinggal 

di luar negeri selama beberapa tahun sehingga tinggal kembali di 

Indonesia dalam tradisi Jawa yang kuat menimbulkan pertanyaan 

dan ketegangan antara individualisme dan komunalisme. 

Paparan Bujono ketika mengomentari karya Erna Pirous ini 

menarik untuk dibahas lebih lanjut. Ia membandingkan citra perem-

puan yang muncul dalam lukisan-lukisan karya seniman perempuan 

dengan yang dimunculkan oleh seniman lelaki, terutama yang su-

dah berkategori maestro sehingga lukisannya dianggap kanon. Jika 

Bambang Bujono sempat memperluas dan mempertajam uraian 

yang sudah berlandaskan gagasan “feminis” tersebut, hal itu mem-

buka kemungkinan pada cara pembacaan lain atas kanon lukisan 

yang ada dalam sejarah seni Indonesia. 

Gagasan tentang diri yang muncul dalam karya-karya seniman In-

donesia pada periode pertengahan 1970-an hingga 1980-an cukup 

berbeda dengan apa yang terjadi dalam khazanah seni Barat. Dalam 

seni Barat, gagasan tentang diri yang diperjuangkan oleh seniman 

perempuan kemudian banyak dimunculkan dalam relasinya dengan 

tubuh, yang membuat performa menjadi pendekatan dan medi-

um yang sangat sering dipakai oleh seniman perempuan pada saat 

itu. Lucy Lippard mencatat bahwa salah satu perbedaan mendasar 

berkait dengan seni tubuh (body’s art) yang dipraktikkan oleh seni-

man laki-laki dan seniman perempuan adalah perilakunya (attitude), 

meskipun kadang perbedaan ini tidak dapat dilihat secara langsung 

oleh mereka yang menentang gagasan feminisme, atau memang 

karena tidak punya kesadaran untuk mendalami gagasan atau pe-
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mikiran perempuan. Karena dia mempunyai kemungkinan untuk 

menjadi tidak terlihat itulah, untuk dapat berbicara “lebih keras” 

mereka harus menciptakan citra visual yang radikal. Karena itulah, 

gagasan seksual yang eksplisit sering kali muncul pada karya-karya 

yang membicarakan tentang diri. Pada 1980-an, tentu saja seks me

rupakah salah satu tabu yang masih sangat kuat dalam masyarakat 

Indonesia. Karya awal yang membicarakan seksualitas secara lebih 

lugas dalam dunia seni Indonesia barangkali adalah I GAK Murniasih. 

Dengan citra-citra tubuh radikal di atas kanvasnya, Murni mendob

rak tabu yang sekian lama bertahan dalam status quo kesenian In-

donesia. 

Memberi cara pandang baru terhadap kanon, baik melalui pem-

berian makna baru pada simbol-simbol visual yang kadung terbe

bani konotasi gender tertentu, atau sebaliknya, menciptakan ci-

tra yang radikal sehingga dengan segera isu terbicarakan, adalah 

metode-metode yang digunakan oleh seniman feminis dalam 

menantang persepsi tentang gender dalam dunia seni. Griselda Pol-

lock, sedikit tersebut pada bagian awal penelitian ini, menawarkan 

sebuah cara baca baru untuk membaca posisi perempuan dalam 

kanon sejarah seni. Pendekatannya tidak sekadar membandingkan 

lukisan yang dibuat oleh laki-laki dengan lukisan atau karya yang 

dibuat oleh seniman perempuan tetapi juga menunjukkan konteks 

politik kebudayaan yang mendasari penciptaan karya-karya itu. 

Dengan mengintervensi analisis atas karya dengan memasukkan 

pandangan yang lebih memahami pemikiran dan pengalaman pe

rempuan, makna karya-karya tersebut bisa dibalikkan dan memberi-

kan kekuatan agensi yang lebih pada seniman perempuan. 
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Begitu pun pada upaya untuk melihat karya-karya yang dicip-

takan perempuan yang mempunyai latar belakang tradisi, atau me

reka yang tidak muncul dari sekolah seni. Seniman-seniman seperti 

Masmundari, Ratu Aminah, atau bahkan yang lebih dikenal luas oleh 

publik seperti Maryati (istri Affandi) yang muncul dalam khazanah 

seni dalam usia mereka yang tidak lagi muda. Mereka juga seringkali 

ditampilkan dalam stereotipe tentang karya-karya craft yang diiden-

tikkan sebagai karya seniman perempuan. Maryati dan Masmundari 

“Memberi cara pandang baru 
terhadap kanon, baik melalui 
pemberian makna baru pada 
simbol-simbol visual yang 
kadung terbebani konotasi 
gender tertentu, atau sebaliknya, 
menciptakan citra yang radikal 
sehingga dengan segera isu 
terbicarakan, adalah metode-
metode yang digunakan 
oleh seniman feminis dalam 
menantang persepsi tentang 
gender dalam dunia seni.”

“
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disebutkan sebagai dua pelukis yang mengembangkan gaya naïf 

seperti lukisan-lukisan anak-anak, terutama yang berangkat dari ke

nyataan hidup sehari-hari atau kenangan masa kecil mereka atas ke-

hidupan pedesaan/perkampungan yang penuh dengan kebebasan. 

Tema-tema semacam ini merupakan representasi dunia dalam dan 

imajinasi seniman di mana diam-diam mereka memberi nilai yang 

tinggi pada periode hidup tertentu. Meski dipengaruhi oleh ingat

an yang romantik atau nostalgis atas masa lalu, karya-karya mere-

ka juga menunjukkan bahwa gaya naïf mampu mengekspresikan 

perasaan mereka atas segala sesuatu, yang jarang ditampilkan 

oleh pelukis-pelukis lain yang tinggi cita-citanya. Dalam beberapa 

pameran, Umi Dachlan juga pernah memajang karya-karya tenun 

yang juga bertema sejalan. 

Pada kisaran akhir 1980an hingga awal 1990an, di Yogyakarta 

kemudian berkembang sebuah gaya yang secara spesifik disebut 

sebagai surealisme Yogya, yang seringkali menjadi istilah yang men-

definisikan kecenderungan seni di Yogyakarta pada masa itu. Para 

perupa dari generasi muda seperti Ivan Sagita, Dede Eri Supria, Su

tjipto Adi, Agus Kamal, dan belakangan Entang Wiharso dan Nasirun, 

adalah mereka yang banyak dikenal sebagai bagian dari pelaku alir

an ini. Salah satu seniman perempuan yang juga sering dikaitkan 

dengan surealisme Jogja adalah Lucia Hartini, yang sempat mele-

jit namanya pada kisaran 1990an, justru ketika surealisme ini mulai 

menurun pamornya. 

Menurut M Dwi Maryanto, kecenderungan ini lahir dari dua aspek, 

yakni pandangan personal serta kemampuan teknis para pelukis (in-

ternal, mikrokosmos, jagad alit) yang secara kebetulan berdomisili 
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atau pernah studi seni rupa di kota tersebut, dan alam kebatinan ser-

ta kondisi sosiokultural yang melingkupinya (eksternal, makrokos-

mos, jagad gedhe). Endapan pengalaman kebatinan dan persepsi 

atas beragam sensasi yang ditemui menjelma menjadi semacam 

“state of mind— yang dalam hal ini menjadi sumber inspirasi yang 

menggairahkan bagi beberapa seniman, karena mimpi, fantasi, atau 

mitologi dapat dimanifestasikan secara visual. Lucia Hartini seperti 

memproyeksikan imajinasi-imajinasi diri yang bersilang sengkarut 

dengan berbagai aspek mitologi, spiritualitas, dan terkadang ada 

pula kenyataan sosial yang muncul. Kompleksitas simbol dalam 

karya-karyanya menunjukkan pertentangan dunia dalam dirinya 

dengan cara pandangnya atas dunia luar. 

Dalam dunia patung, Rita Widagdo dan Dolorosa Sinaga me

rupakan dua seniman yang cukup menonjol selain beberapa seni-

man perempuan lainnya seperti Iriantine Kannada, Yani Mariani, 

atau Altje Ully—kebetulan semuanya lulus dari Jurusan Patung di 

Institut Kesenian Jakarta (IKJ). Rita Widagdo banyak menggunakan 

pendekatan formalis geometris yang sangat berpengaruh pada ge

nerasi pematung sesudahnya. 

Dolorosa pada awalnya tertarik pada figur-figur perempuan un-

tuk menampilkan dan menggarisbawahi cara pandang yang berbe-

da atas tubuh perempuan. Meskipun pada tulisan mengenai pamer

an-pameran awal Dolorosa, Heidy Arbuckle menyebutkan bahwa 

karya-karyanya  masih menampakkan tubuh-tubuh feminin, meski-

pun pilihannya atas penggambaran sosok perempuan itu adalah hal 

yang feminis juga. Kesadaran untuk menggemakan solidaritas dan 
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menunjukkan keberpihakan menjadi sesuatu yang penting untuk 

digarisbawahi dalam karya-karya Dolorosa periode 1980-an. 

Jika membandingkan gagasan dari seniman generasi sebelum-

nya, sebutlah Emiria Soerassa, ada kecenderungan yang berbeda. 

Emiria telah berkelana untuk memahami gagasan yang luas ten-

tang masyarakat Indonesia semenjak 1940-an. Ia pergi ke Papua dan 

membuat serangkaian karya yang berkaitan dengan pengamatan

nya terhadap kehidupan di sana. Emiria telah menunjukkan etos 

kerja yang luas sebagai seniman, serta menggunakan metode yang 

sekarang sering disebut sebagai “seniman etnografer” sejak awal 

karirnya sebagai seniman. 

Salah satu seniman yang sempat diwawancarai untuk kepenting

an penelitian ini, Siti Adiyati, menyatakan bahwa pada saat itu seni-

man perempuan lebih berpikir tentang isu-isu yang lebih luas. Se-

cara posisi, dalam dinamika kesenian, mereka sendiri merasa cukup 

setara posisinya dengan para seniman laki-laki. Mereka mendapat

kan kesempatan-kesempatan yang sama berharganya dengan ke

sempatan yang didapatkan oleh para seniman laki-laki. “Bagi kami, 

boleh dikatakan pada saat itu tidak ada problem gender. Mungkin 

dari situ juga kami tidak melulu berpikir tentang isu-isu perempuan. 

Isu itu dengan sendirinya masuk dalam berbagai isu lain yang kami 

kerjakan bersama, atau dalam karya-karya saya secara individual.”

Dalam pernyataan seperti itu, kita melihat bahwa sebagai perem-

puan yang terdidik dan mempunyai akses pengetahuan, para pe

rempuan memiliki kesadaran bahwa mereka mendapatkan wahana 
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atau platform yang memiliki nilai kebebasan yang sama dengan seni-

man laki-laki. Justru karena adanya kesadaran tersebut mereka tidak 

mau untuk membuat kategori yang berbeda untuk identitas mereka 

sendiri. Ada anggapan bahwa dengan membicarakan perkara atau 

problem perempuan secara khusus, artinya justru perempuan sendiri 

merasa belum setara. Karya-karya Siti Adiyati menunjukkan dimensi 

sosial politik yang lebih kuat ketimbang seniman-seniman perem-

puan lain pada periode tersebut, sejalan dengan gagasan yang di-

usung oleh GSRB untuk membawa lagi khazanah politik dalam prak-

tik berkesenian. Pada kisaran 1970-an, Siti Adiyati mengamati bahwa 

Jakarta menunjukkan perubahan besar dalam hal gaya hidup, jarak 

ruang antara kelas menengah dan atas baru dengan kelompok mis

kin semakin terasa. Inilah yang kemudian mendasari lahirnya karya 

seperti Enceng Gondok. 

Bagi seniman seperti Siti Adiyati, hal terpenting adalah membica

rakan kemanusiaan itu sendiri, yang dengan sendirinya persoalan 

kesetaraan ini dibicarakan. Dalam sebuah wawancara, ia menya-

takan bahwa meskipun ada akses terhadap ilmu-ilmu baru seperti 

feminisme tetapi pada saat itu ia melihat bahwa ada persoalan da-

lam lingkungan sehari-harinya yang penting untuk diangkat. Dan 

hal itu adalah persoalan kemanusiaan, dalam arti bagaimana seni-

man kita juga berhadapan dan berpikir tentang realitas•



NARASI SENIMAN PEREMPUAN: 
YANG PERSONAL DAN POLITIS

4





Hildawati Soemantri (almarhum) adalah tipe seniman dan 

akademisi yang bekerja dalam ruang-ruang sunyi. Meski-

pun kiprahnya sangat signifikan dan penting, terutama 

dalam konteks sejarah seni keramik di Indonesia, ia seperti hidup 

dalam dunianya sendiri dan tidak masuk dalam hingar bingar seni 

yang terkadang terasa penuh gemerlap. Sebagian besar waktu Hilda 

dihabiskan di perpustakaan, di tempat kerja, atau dalam studio kera-

miknya yang menawarkan kesendirian yang penuh. 

Keluarga Hildawati Soemantri sendiri tidak mempunyai latar be-

lakang seni yang terlalu kuat. Ayahnya adalah seorang akuntan yang 

memang menggemari seni sebagai bagian dari waktu luang, seperti 

mendengarkan musik atau sesekali menikmati pertunjukan. Kakak 

Hildawati berprofesi sebagai arsitek, kiranya sisi inilah yang paling 

dekat dengan kerja-kerja visual. 

Saya menemui adik Hildawati dan seorang sahabatnya untuk 

mendapatkan data serta narasi untuk penyusunan biografi sekaligus 

pembacaan karyanya. Tidak mudah untuk mencari data tentang 

Hildawati Sumantri
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Hildawati, terutama karena arsip-arsip setelah ia meninggal dunia 

hampir tidak terawat. Selama hidupnya ia mengajar di IKJ, tempat ia 

mendirikan studio keramik. Saya kira akan ada banyak arsip yang bisa 

ditemukan di sana. Ternyata tidak demikian adanya. Memang per-

pustakaan pribadi Hilda dihibahkan pada perpustakaan Seni Rupa 

IKJ setelah ia meninggal, tetapi justru tidak ada data yang cukup 

komprehensif tentang Hildawati sendiri, misalnya makalah-makalah 

kuliah, katalog karya, foto-foto pameran, maupun kegiatan penga-

jaran. Memang ada beberapa katalog dan laporan kegiatan yang 

ditemukan, tetapi jumlahnya tentu tidak seberapa dibandingkan 

masa pengabdian Hilda di sana. 

Ketertarikan Hildawati dengan seni, menurut sang adik, sudah 

tampak ketika mereka sekeluarga tinggal di Amsterdam mengikuti 

penugasan ayahnya. Pada saat itu, terkadang Hilda mengunjungi 

museum dan membuat gambar-gambar di kamarnya sendiri. Hilda 

memang tampak sebagai remaja yang cukup serius, demikian sang 

adik mengenangnya. Ia serius bukan karena tidak tertarik pada situa

si-situasi di luar dunia sekolah, tetapi karena ia banyak merenung 

dan berpikir tentang berbagai hal yang dilihatnya dalam kehidupan 

sehari-hari. Beberapa tahun setelah mereka sekeluarga pulang ke 

Jakarta, Hilda harus mengambil keputusan sekolah mana yang akan 

ia masuki selepas SLTA. Kemudian, pada 1964, ia memilih jurusan 

keramik di Institut Teknologi Bandung (ITB)—studio keramik ITB ini 

baru dibuka pada 1963. Pada saat itu, pengampu utama studio ini 

adalah dua pelukis yang baru saja pulang dari pendidikan di Ameri

ka Serikat untuk mendalami keramik, yaitu Eddy Kartasubarna dan 

Angkama Setijadi. Selain berpraktik di studio keramik, mahasiswa 
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ITB kala itu—terutama yang bekerja dengan objek-objek tiga di-

mensi, mendapatkan pengaruh besar berbau Bauhaus Modern yang 

diperkenalkan oleh salah satu pengajar mereka, Rita Widagdo. Tidak 

mengherankan jika karya-karya Hilda pada masa awal sangat dipe

ngaruhi oleh filosofi Bauhaus Modern. Menurut Lydia Poetri, sahabat 

yang juga berbagi studio dengan Hilda pada pertengahan 1990-an 

hingga 2000-an awal, Hilda mengingat periode belajar modern itu 

sebagai sebuah cara mengenali bentuk dan karenanya hal itu harus 

dilalui. Hilda merasa belum belajar tentang dasar pengetahuan dari 

medium keramik itu sendiri. 

Hilda kemudian menikah dengan arsitek N. Siddharta dan setelah 

itu ikut suaminya tinggal di Jakarta. Pada saat itulah, Hilda mera-

sa harus mulai memahami keramik sebagai medium, tidak sekadar 

mengolah bentuk saja. Ia pun terus menyimpan keinginan untuk 

bersekolah ke jenjang yang lebih tinggi. Setelah lulus dari ITB pada 

1971, Hilda melanjutkan pendidikan ke Amerika Serikat. Pada 1973, 

ia berhasil menerima beasiswa Fullbright untuk menempuh pendi-

dikan selama satu tahun. Setelah itu ia melanjutkan pendidikan atas 

biaya sendiri hingga mendapat gelar Master of Fine Art di Rhode Is-

land School of Design Institute (RISDI), di Pratt, New York, Amerika 

Serikat. Di sini ia menyadari betapa sedikit yang diketahuinya ten-

tang seni keramik. Selama kurang lebih tiga tahun, ia memperdalam 

seluk-beluk seni keramik modern dengan memperdalam teori dan 

praktik.  Setelah itu ia juga mengikuti beberapa pelatihan keramik 

di beberapa tempat seperti Jepang, yang memang cukup mempe

ngaruhi bentuk dan pemikirannya tentang keramik. Hilda sempat 

pula mengajar di Victoria, Kanada, membagikan keahliannya dalam 
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studi sejarah Asia Tenggara selama beberapa tahun. Sekembalinya 

ke Indonesia pun, Hildawati tetap mempertahankan studio kera-

miknya di Amerika Serikat, terkadang kembali ke sana ketika harus 

membuat karya-karya untuk dipamerkan. 

Hilda sendiri menunjukkan ketertarikan yang cukup besar pada 

dunia akademik semenjak awal karir, terutama karena pergaulannya 

yang mendalam dengan para guru yang mengajar di Jurusan Seni 

Rupa, seperti G. Sidharta maupun Nashar. Dari sinilah ia berkomit-

men untuk tetap mengabdi pada IKJ setelah ia kembali dari pen-

didikan lanjutannya. Sebagai pengajar, menurut Lydia Poetri, salah 

satu bekas mahasiswa yang kemudian menjadi kolega pengajar di 

tempat yang sama, Hildawati termasuk guru yang cukup keras, ter-

utama untuk mengajarkan disiplin dalam berkarya. “Terlebih lagi 

karena keramik adalah medium yang rapuh sehingga kita sendiri 

harus disiplin dengan berbagai hal. Jika kita telah memilih keramik 

sebagai medium, kita harus memahami seluruh proses yang tidak 

langsung dan punya kemungkinan gagal yang cukup besar.”

Selain itu, Hilda juga mengajarkan mahasiswanya untuk melihat 

berbagai tradisi keramik sehingga pemikiran mereka terbuka terha-

dap berbagai sejarah dan konteks sosial antropologis keramik. Da-

lam kuliah-kuliah yang ia selenggarakan, Hilda sering mengajak ma-

hasiswanya untuk melakukan perjalanan yang menjadi situs penting 

dalam sejarah perkembangan seni keramik di Indonesia. Hilda me-

lihat bahwa saat seni modern berkembang, gagasan-gagasan atau 

konsep keramik yang pernah hidup pada masa lampau di Indonesia 

sangat penting sebagai pijakan berpikir seniman masa kini. Artefak 

masa lalu tidak selalu dilihat sebagai inspirasi visual untuk membuat 
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karya-karya dengan teknik modern, tetapi ia percaya bahwa tradisi 

dan sejarah selalu mewariskan pemikiran dan filsafat yang punya re

levansi dengan kehidupan manusia sekarang. Dari Hilda pula, Lydia 

memupuk ketertarikannya untuk mempelajari teknik keramik yang 

berkembang di banyak tempat di Indonesia. 

Meskipun sebagai individu dan pengajar Hilda adalah seorang 

yang sangat serius, bagi Lydia, Hilda sama sekali tidak pelit dalam 

membagikan ilmu. Hilda selalu mendorong murid-muridnya untuk 

terus belajar tanpa rasa puas. Ia kerap memberikan informasi-infor-

masi tentang beasiswa atau kesempatan belajar lanjutan, termasuk 

kesempatan residensi, kepada para muridnya. Hilda bahkan mem-

buat surat rekomendasi untuk murid-muridnya yang tertarik untuk 

belajar ke luar negeri. Menurut Lydia, Hilda sangat memperjuangkan 

agar generasi-generasi baru seniman di Indonesia bisa berkembang 

lebih tinggi dari generasi sebelumnya dan terus terlibat dalam per-

gaulan seni dunia. Selama mengajar di IKJ, Hilda selalu memotivasi 

muridnya untuk mempelajari sebanyak mungkin khazanah seni du

nia dari berbagai masa karena setiap konteks kebudayaan dan setiap 

zaman mempunyai hal-hal penting yang bisa dipelajari. 

Meskipun keramik dan dunia akademik telah menjadi bagian 

penting dalam kehidupan Hildawati, ia juga masih senang mende

ngarkan musik, khususnya jazz dan blues. Meski pada masa rema-

janya musik rock paling populer di kalangan kaum muda, Hilda lebih 

memilih mendengarkan musik yang tenang.

Dari kisah beberapa teman dan orang-orang dekat Hilda, terdapat 

gambaran bahwa Hilda adalah pribadi yang sangat berdedikasi pada 
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bidang yang ia tekuni serta bercita-cita memajukan pendidikan ke

senian di Indonesia. Hildawati adalah seorang seniman kosmopolit 

pada zamannya. Ia memiliki latar belakang berbagai kebudayaan 

untuk diserap. Dengan kelenturan pemikirannya, ia menghasilkan 

pemikiran dan karya-karya yang menunjukkan dialektikanya de

ngan beragam arus gagasan. Hildawati melihat bahwa dunia adalah 

sebuah ruang luas yang siap dijelajahi. Di manapun kita hidup, kita 

perlu berpijak di tanah dan akhirnya kembali pada tujuan yang ingin 

digapai. 

 ****

Karya-karya Hilda menandai sebuah eksperimentasi dan pencapai

an penting dalam gagasan estetika keramik di Indonesia. Tidak saja 

dengan caranya sendiri, yang mendasari kerja berpikir akademik se-

bagai titik berangkat praktik keseniannya, Hilda berhasil membuat 

keramik menjadi medium yang tidak selalu dikaitkan dengan desain 

atau kerajinan. Ia telah membuka perspektif baru atas bentuk-ben-

tuk yang mungkin dihasilkan oleh keramik. 

Menariknya, meskipun mendapatkan sebagian besar pendidikan 

keseniannya dalam tradisi seni Amerika/Eropa, Hilda sangat terpe

ngaruh oleh teknik dan filsafat seni dari masa lampau. Semenjak pe-

nelitiannya tentang Majapahit yang menjadi hasil disertasinya, Hil-

da selalu menyempatkan waktunya untuk berkeliling Indonesia dan 

mempelajari sejarah perkembangan keramik di berbagai wilayah. Ia 

pergi ke Yogyakarta, Tegal, Lombok, Sumatera, dan sebagainya, ber-

interaksi dan mempelajari kekhasan masing-masing wilayah melalui 

pertemuan dengan para pengrajin lokal. Menurut Lydia, pendekat-
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an seperti ini turut mempengaruhi cara pengajarannya di IKJ. Hilda 

sering mengajak para mahasiswa untuk langsung terlibat dalam stu-

dio-studio keramik atau gerabah di berbagai daerah. 

Pengaruh tradisi dalam karya-karyanya muncul dalam elemen-

elemen yang sangat subtil. Ketimbang bentuk, Hilda memang 

seperti lebih terhubung dengan filsafat atau pun spiritualitas dari 

praktik-praktik penciptaan tradisi. Dalam hal ini, Hilda melaku-

kan penelitian, membaca fenomena secara kognitif, mencernanya, 

kemudian mengendapkannya untuk diolah agar bertemu dengan 

pemikiran dan refleksinya sendiri. Dari proses yang cukup panjang 

tersebut, muncullah abstraksi-abstraksi bentuk yang imajinatif dan 

genuine dari gagasan Hilda. 

Salah satu pameran penting yang menempatkan Hilda dalam 

peta seni rupa di Indonesia adalah “The Face of Life”, yang diseleng-

garakan di Taman Ismail Marzuki pada 1976. Pada saat itu, Hilda 

yang masih berusia 30 tahun, tampil menggebrak dengan mema-

merkan instalasi berbasis keramik dengan bentuk dan pendekatan 

tak lazim pada masanya. Carla Bianpoen mencatat bahwa yang men-

jadi pengamatan sebagian besar pengunjung adalah Hilda menggu-

nakan keramik-keramik yang pecah sebagai karya dengan warna pu-

tih gading yang dominan pada instalasinya. Tidak semua orang bisa 

memahami simbol kontemplatif yang dimunculkan Hilda pada saat 

itu. Lebih lanjut, Bianpoen menyebut bahwa dengan menggunakan 

keramik-keramik pecah, Hilda sedang merefleksikan perjalanan ke-

hidupan manusia dengan garis peristiwa yang tidak selalu linear 

atau tidak selalu berwujud roda.1 Saya kira, seperti kecenderungan 

1	 Bianpoen, Carla. “Indonesian Women Artists: Transcending Compliant”, dalam 
Robinson, Kathryn, Women in Indonesia: Gender, Equity and Development, 
Institute of Southeast Asia Studies, 2003.
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eksistensialisnya, Hilda ingin merujuk pada gagasan bahwa hidup 

manusia juga dipertemukan pada situasi-situasi ketika jiwa menjadi 

retak, bahkan terpecah. Dari keping-keping itu manusia belajar lagi 

untuk menyatukan jiwa sehingga menjadi utuh kembali, meskipun 

tetap menyisakan bekas dari “yang pecah tersebut”. 

Dalam sebuah ulasan pameran di majalah Tempo pada Desember 

1976, disebutkan deskripsi karya Hilda sebagai berikut.

“Beberapa buah karyanya dalam pameran amat menarik per-
hatian karena merupakan karya patung dengan material kera-
mik. Ada suasana pecah dan berantakan dalam karya-karya 
tersebut. Bukan saja karena itu merupakan bagian paling pen
ting dalam ekspresinya, juga karena mungkin tersenggol oleh 
penonton yang tak sadar sedang berjalan atau lewat dalam se-
buah karya patung modern.”

Pada saat itu, semua karya Hilda diberi judul “Tanpa Nama”. Da-

lam wawancara di majalah Tempo, Hilda menyebutkan bahwa ju

dul (karya) kadang-kadang membuat orang sibuk mencari-cari 

dan menghalangi kontak langsung antara pengunjung dengan 

karya. Menariknya, Hilda kemudian berusaha membagi pengalam

an emosionalnya ketika membuat karya ini kepada pengunjung. 

Inilah alasan mengapa ia tak ingin pengunjung mencari-cari simbol 

dalam karyanya. Pengalaman adalah hal terpenting yang ingin ia 

sampaikan. Dalam proses pembuatan karya instalasi tersebut, Hil-

da menyebutkan bahwa ia sengaja membuat 12 bowl keramik yang 

kemudian dijatuhkan ke lantai setelah kering dan selesai dibentuk. 

Sesudah itu, baru semuanya dibakar dan disusun kembali menurut 

pola sewaktu keramik-keramik tersebut dijatuhkan. Pendekatan 

yang diceritakan Hilda menggarisbawahi aspek keintiman dan unsur 



(atas)
Untitled
Ceramic Glaled
3 x 1,5 m
1978

(samping)
Untitled
Earthenware
40 x 40 x 7 m
1978

(bawah)
Untitled
Low Fired Ceramics
± 70 x 70 cm
1976
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performativitas, meskipun Hilda tidak menunjukkan atau dengan 

sengaja membuat dokumentasi dari situasi ketika menghancurkan 

karya yang ia ciptakan tersebut. Pengalaman tubuh dan emosi ini 

dialami sendiri oleh Hilda, sedemikian personal, kemudian diinte-

grasikan dengan tatanan pecahan keramik untuk mengajak pengun-

jung menghayati kerapuhan dan keterpecahan tersebut. Selain itu, 

pola artistik yang demikian bisa dilihat pula sebagai sebuah embrio 

untuk perkembangan seni-seni berbasis lingkungan atau land art. 

Pendekatan semacam itu, pada periode tersebut, merupakan hal 

yang cukup mengagetkan dalam konteks penciptaan karya di Indo-

nesia.  

Semenjak kembali dari Amerika Serikat, pada akhir 1970-an, Hil-

da membangun studio keramik di IKJ yang dibuka pada 1984 dan 

mengabdikan sebagian besar hidupnya di sana. Karir akademiknya 

menguat seiring dengan praktik penciptaannya, ia bahkan melan-

jutkan ke Cornell University (New York) untuk mengambil gelar dok-

tor dalam Sejarah Seni. Fokus penelitian Hilda pada saat itu adalah 

sejarah artefak terakota pada situs peninggalan Majapahit. Studi 

doktor diselesaikannya pada 1995, setelah melakukan serangkaian 

penelitian lapangan yang panjang dan mendalam. Hingga kini, 

karya disertasi Hilda ini menjadi salah satu rujukan terpenting dalam 

mempelajari konteks-konteks sejarah dan antropologis dari pening-

galan situs-situs di Trowulan, Mojokerto. Pada masa-masa selanjut

nya, Hilda masih sangat tertarik dengan gagasan tentang kekayaan 

artefak Indonesia dan menuliskan beberapa hal yang berkaitan 

dengan tema warisan Indonesia. Salah satu buku Hilda yang mer-

upakan salah satu sumber perkenalan penting untuk memahami ke



Narasi Seniman Perempuan: yang Personal dan Politis 97

senian Indonesia sejak masa prasejarah adalah Indonesian Heritage, 

yang diterbitkan atas inisiatif Menteri Pariwisata pada saat itu, Joop 

Ave. Sebagai editor dalam buku pengantar berbahasa Inggris yang 

cukup komprehensif ini, Hilda memasukkan berbagai aspek dalam 

seni rupa Indonesia, mulai tradisi dan modern, bahkan mengunggah 

satu bab khusus tentang peranan seniman perempuan Indonesia. 

Pada kurun waktu 1980-an, ketika mulai mengerjakan penelitian-

nya, Hilda juga secara aktif berpameran bersama beberapa seniman 

perempuan yang lain. Pada 1980, misalnya, diselenggarakan pamer-

an patung yang mempertemukan Hildawati, Edith Ratna, Dolorosa, 

dan Wasilah. Kemudian pada pertengahan 1980-an, beberapa kali 

Hilda mengikuti pameran yang melibatkan para seniman yang ter-

gabung dalam kelompok Nuansa, seperti Edith Ratna, Farida Srihadi, 

Rini Charini, Erna Pirous, Heyi Ma’mun, Umi Dachlan, Reni Hoegeng, 

Tintin Rachman, Yetti Mikkelsen, dan Ardha. Menarik untuk melihat 

bahwa meskipun beberapa seniman yang tergabung dalam kelom-

pok ini telah memilih jejak langkah individual dalam dunia seniman, 

mereka masih menggunakan nama suami sebagai nama belakang. 

Demikian pula Hildawati. Pada beberapa literatur, terutama yang 

menyangkut pameran dan kiprah lainnya selama periode 1980-an, 

ia banyak disebut sebagai Hildawati Siddharta. Saya kira, meskipun 

mempunyai kesadaran yang cukup tinggi tentang pentingnya ke-

setaraan antara laki-laki dan perempuan, Hildawati tidak melihat 

bahwa menggunakan nama suami merupakan hal yang kontrapro-

duktif. Isu-isu feminisme di Indonesia pada saat itu memang tidak 

mengarah pada wacana identitas. Apalagi, sebagaimana yang te

lah tersebut dalam beberapa bagian sebelumnya pada penelitian 







Membaca Praktik Negosiasi Seniman Perempuan
dan Politik Gender Orde Baru100

ini, penekanan peran perempuan sebagai istri sangatlah kuat pada 

periode 1980-an (Orde Baru). Dibandingkan melihat hal ini sebagai 

halangan, sebagian besar para seniman ini cenderung mengabaikan 

persoalan ini dan memasuki perjuangan kesetaraan pada celah-ce

lah lainnya. 

Meskipun beberapa kali terlibat dalam pameran bersama kelom-

pok Nuansa, selama hidupnya Hildawati tidak terlalu intens menjadi 

bagian dari organisasi-organisasi seni atau budaya. Menurut adik

nya, Hilda memang cenderung individual, tetapi bukan berarti ia ti-

dak terlibat dalam jaringan sosial karena bagi Hilda menjaga fokus 

merupakan hal yang penting. Fokus terbesar dalam peran sosial bagi 

Hilda adalah menjadi pengajar dan pengelola IKJ. Selain mengajar, 

sebagai akademisi Hilda juga sangat aktif menulis dan menerbitkan 

karya pemikirannya. 

Hildawati juga tidak terlalu tertarik pada gerakan-gerakan yang 

berujung pada politik dalam P kapital, apa lagi yang bersifat politik 

praktis. Menurut sang adik, ketika kuliah, Hildawati hampir tidak per-

nah terlibat dalam gerakan-gerakan mahasiswa yang berbau poli-

tik. Hildawati mengembangkan pemikiran-pemikiran kritis tentang 

situasi sosial politik, tetapi tidak melihat bahwa apa yang ia pikirkan 

dalam ranah politik harus tercetus atau dimunculkan sebagai ba-

gian dari karyanya. Sesekali ia mengikuti berita-berita politik atau 

memberikan dukungan pada kawan-kawan yang terlibat dalam ge

rakan-gerakan politik tertentu. Tetapi bagi Hilda, menyatakan pan-

dangan politik secara terang-terangan bukanlah bagian dari praktik 

hidupnya. Karena itu, meskipun dalam dekade akhir 1970-an dan 

1980-an ia mengalami masa-masa ketika situasi sosial politik terasa 
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riuh rendah, ia tidak tertarik menjadikan politik sebagai tema karya

nya. Setelah fase kedua karyanya, sebagaimana karya yang muncul 

dalam pameran di TIM 1976, kecenderungan tema karyanya masih 

dalam garis yang senada, antara nilai-nilai kehidupan yang abstrak, 

filsafat kemanusiaan, atau spiritualisme. 

Dengan tradisi berpikir akademik dan ketertarikannya pada filsa-

fat, tidak mengherankan jika kemudian Hilda banyak memberikan 

perhatian pada masalah atau ruang spiritualitas dalam karyanya. 

Spiritualitas ini, menurut Hilda adalah sebentuk cara manusia untuk 

menemukan diri kemudian berhubungan dengan Tuhan. Dalam laku 

kehidupan dan kesenian Hilda, gagasan tentang spiritualitas tidak 

lantas berhubungan dengan agama. Masih menurut adiknya, Hilda 

adalah individu yang cukup tertutup dalam hal agama. Ia menghor-

mati orang-orang yang menjalankan atau membela kepercayaan 

atau agamanya dan tidak fanatik terhadap satu pemikiran agama 

tertentu.  

Salah satu karya lain dari Hildawati yang muncul pada periode 

1990-an dan kerap dirujuk sebagai contoh dari “dobrakan” terha

dap gagasan estetika keramik pada waktu itu adalah karya seri 

“Gunungan”. Pada karya ini, Hilda menunjukkan bahwa sebuah objek 

merupakan refleksi menyeluruh atas gejala sosial yang ditangkap 

seniman.  Bentuk karya yang minimalis, seperti lembaran keramik 

berbentuk bujur sangkar dengan unsur warna-warna alam menja-

di ciri khas Hilda yang dengan segera terlihat menonjol. Dengan 

menghindari penciptaan figur atau objek dan sepenuhnya bermain 

dengan bentuk, susunan, komposisi, warna, pecahan, retakan, dan 

sebagainya, Hilda sedang menyusun cerita yang bisa ditafsir secara 
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bebas oleh pengunjung. Beberapa literatur menyebutkan bahwa 

kecenderungan Hilda yang semacam ini juga menunjukkan keter-

tarikannya pada pendekatan konseptual karena eksperimentasi dan 

improvisasinya dilakukan dengan penuh kesadaran. Pada titik ini, 

Hilda juga sangat memperhatikan pentingnya penguasaan teknik 

sehingga bayangan atau imajinasi visualnya bisa memberikan 

makna baru pada karya. Penggabungan antara kesadaran konsep-

tual dan penguasaan teknik yang mumpuni membuat karya Hilda 

menggemakan dimensi spiritual tertentu. Dan pada saat yang sama 

terasa mengandung puitika. Mengenai transformasi yang dilihatnya 

sebagai lanskap dengan bentuk gunungan yang ia ciptakan, Hilda 

menyatakan, “Dalam pemikiran tradisional, gunung selalu dikait-

kan dengan spiritualitas, atau lebih tepat lagi dengan sesuatu yang 

berhubungan dengan pencarian untuk menangkap pusat kekuatan 

bumi, yang acapkali tak terpahami oleh manusia. Dan pencarian 

seperti itu adalah sebuah jalan menuju Tuhan.”2

Dalam catatan Lydia Poetri, karya gunungan ini diinspirasi oleh 

kesan visual ketika melakukan perjalanan ke Victoria, Kanada. 

Menurut Lydia, pada saat itu Hildawati menangkap bentang alam 

secara kuat dalam benaknya dan menghubungkannya dengan 

pengalaman spiritualnya sendiri: bentuk gunung atau garis vertikal 

2	 Catatan Hildawati Soemantri yang dikutip oleh Jim Supangkat untuk 
pengantar pameran 16 seniman perempuan di Roma, Italia, 1998 berjudul 
“Women in the realm of spirituality.” Pameran yang didukung oleh Toety Heraty 
ini merupakan salah satu pameran terbesar yang hanya melibatkan seniman 
perempuan Indonesia di luar negeri. Jim Supangkat menulis pengantar 
cukup panjang bersama kurator mitra, Sari Asih Joedawinata, “To A Goddess 
Unknown”, untuk katalog pameran. Essay Jim Supangkat ini menarik untuk 
dilihat sebagai salah satu contoh cara kurator laki-laki membingkai persoalan 
yang diangkat seniman perempuan; di mana fenomena personal kemudian 
diafirmasi melalui teori-teori feminisme.
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dari tanah menuju ke atas menunjukkan adanya relasi antara manu-

sia dengan penciptanya.3 Cara Hilda menggabungkan pengalaman 

inderawi yang dialaminya dengan imajinasi visual ini merupakan 

hasil dari pergumulan dengan medium yang tidak pernah berhen-

ti. Secara teknik, menurut Poetri dan Poernomo, karya-karya Hilda 

banyak dikerjakan dengan teknik Raku. Raku adalah sebuah teknik 

dalam seni keramik di mana saat pembakaran, benda yang sedang 

dibakar dikeluarkan dengan tang besi, lalu mengalami proses lain, 

baik itu dimasukkan ke dalam air maupun dimasukkan ke dalam 

jerami kering untuk mendapatkan efek warna pembakaran ataupun 

efek lainnya secara rapat, langsung, dan hasilnya selalu sulit diduga. 

Kecenderungan Hilda untuk membuat karya-karya yang sifat

nya serial, yang ditunjukkan dengan adanya aspek visual yang ber

ulang dari satu karya ke karya lain, sudah muncul semenjak awal 

ia memasuki fase kedua dalam kerja keramiknya. Pengulangan ini, 

menurut Toety Herati, dalam sebuah pengantar pameran di mana 

Hilda terlibat, adalah representasi dari kesadaran Hilda untuk men-

catat diskontinuitas sehingga pendekatan repetitif merupakan cara 

“mendokumentasikan”. Toety kemudian menafsirkannya sebagai 

penggambaran dari bayangan ketika hidup harus tersendat.  

Masih dalam pendekatan dan tema yang segaris, karya-karya 

seperti Segitiga ataupun Ranting menunjukkan ketertarikan Hilda 

untuk menggunakan medium-medium lain yang dikombinasikan 

dengan material tanah liatnya. Meskipun masih terasa sebagai 

3	 Poetri, Lydia, dan Purnomo, Setyaningsih, “Hildawati Soemantri untuk Seni 
Rupa Modern Indonesia” dalam katalog penyerta pameran restrospektif 
Hildawati Soemantri di Galeri Cemara 6, Desember 2002.  
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tampilan visual yang abstrak, pada bentuk-bentuk ini Hilda seperti 

mempunyai narasi tertentu untuk ditampilkan, terutama yang ber-

kait dengan pengalaman atau refleksi diri dari si seniman itu sendiri. 

Pada seri lempengan ini, Hilda memang banyak bermain geometri, 

seperti memberi batas pada bidang-bidang tanah liat yang ia cip-

takan. Batasan itu berkembang menjadi bentuk baru dan seperti 

menciptakan tafsir makna yang baru pula. Komposisinya dibentuk 

oleh perbedaan material, warna, perpotongan garis, dan sebagai

nya. Gaya Hilda yang puitis dan rapi mau tak mau membuat penon-

ton tak hanya menghayati sensasi keindahan tetapi juga kerapuhan, 

yang selalu muncul pada karya-karyanya. Pengalaman untuk meng-

hayati inilah yang kemudian menjadi sebuah laku spiritual. 

Beberapa tulisan yang mengulas karya Hilda acap menonjolkan 

dimensi spiritualisme dan eksistensialisme. Dalam lanjutan tulisan

nya, Toety menyebutkan bahwa karya-karya Hilda selalu memba

ngun atmosfer dialog, terutama antara dirinya sendiri dengan mate-

rial atau objek yang akan dibuatnya. Menurut Toety, Hilda membawa 

kecenderungan karakternya yang selalu mempunyai kesadaran re-

flektif dan menjadi bagian penting dalam karya-karyanya. 

Dalam dunia Hilda, keramik adalah caranya memahami kosmos. 

Keramik pada akhirnya hadir dalam hidupnya melampaui posisinya 

sebagai medium seni. Penyikapan semacam ini menurut saya mem-

buat karya-karya Hilda hadir dalam kesan yang jujur, tanpa pretensi. 

Hilda tidak berupaya membuat keramik diterima sebagai medium 

seni rupa yang sejajar dengan medium-medium lain, atau menjauh-

kan keramik dari kecenderungan anggapan sebagai hasil desain 

produk atau kerajinan. Saya kira Hilda sudah tidak melihat anggap
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an-anggapan yang semacam itu sebagai halangan. Karya-karyanya 

sudah tidak lagi membicarakan keramik, Keramik adalah manifesta-

si dari gagasan, ia menjadi “wadah” yang lahir dari pergulatan ide-

ologis si seniman. Kualitas semacam inilah yang sangat sulit untuk 

dimunculkan oleh seniman-seniman yang menekuni keramik pada 

generasi sesudah Hilda. 

Dalam wacana umum, keramik sering dianggap sebagai medi-

um sekunder terutama karena ia diposisikan sebagai kerajinan dan 

karena banyak dikerjakan oleh perempuan. Pemosisian medium 

seni tertentu seolah-olah bergender. Sebagaimana anggapan pa-

tung sebagai medium yang maskulin dapat dirujuk sejarahnya kare-

na penulisan sejarah seni banyak dituliskan oleh laki-laki. Keramik, 

karya rajut, karya jahit, seringkali disebut sebagai seni yang ber-

basis hobi saja ketimbang dilihat sebagai medium ideologis dalam 

sejarah seni rupa. Dalam masyarakat modern yang berbasis kelas, 

pengkategorian gender saja rasanya tidak cukup. Moda-moda ker-

ja seperti ini kemudian dilekatkan sebagai gejala perempuan kelas 

menengah. Lippard tidak melihat bahwa anggapan umum tentang 

seni perempuan sebagai hobi ini melulu sebagai sesuatu yang me

rugikan. Di satu sisi, menurut Lippard, hal ini membuat perempuan 

bisa melakukan proses penciptaannya secara lebih luwes dan rileks, 

terpisah dari dunia “nyata” dalam lingkup seni yang penuh dengan 

tekanan komersial dan estetisisme profesional. Lingkungan seni 

hobi ini menjadi sebuah ruang bagi perempuan untuk bisa mem-

bangun dialog, merayakan persaudaraan perempuan, dan memba-

ngun ruang aman. Dalam kerangka ini, Hildawati telah menunjuk-

kan bagaimana ia memaksimalkan sesuatu yang ditunjuk Lippard 
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sebagai “keuntungan”, bahwa menciptakan karya adalah sebuah 

ekspresi eksistensialisme dan pemikiran. Oleh karena itu Hilda tidak 

terlalu memedulikan konsep tentang seniman profesional, pameran, 

apalagi konteks-konteks komersial•



(atas)
Untitled
Low fired ceramics 
1978

(bawah)
Untitled
Low fired ceramics





Dyan Anggraini merupakan salah satu tokoh penting dalam 

skema seni di Yogyakarta. Tidak saja karena perannya se-

bagai seniman tetapi juga karena kepiawaiaannya meng

akali kerumitan birokrasi di Indonesia. Berkatnyalah institusi pe-

merintah membuka kemungkinan untuk mendukung aktivitas para 

seniman. Sebagai seniman, Dyan Anggraini sangat produktif dan 

cukup rajin berpameran di berbagai kesempatan. Secara aktif ia 

turut pula menjadi bagian dari dinamika seni di kotanya meskipun 

secara resmi telah pensiun dari pengabdiannya dalam karir pega-

wai negeri. Dengan praktik kesenian yang cukup berbeda diban

dingkan beberapa seniman lain, yang dibahas dalam konteks pene-

litian ini, menarik untuk dilihat bagaimana Dyan bergelut dengan 

gagasan-gagasan kesenimannya. Pada saat yang sama pula Dyan 

menjadi bagian dari upaya kolektif dalam skema seni Indonesia yang 

terus membangun infrastruktur seni. 

Dyan Anggraini lahir di Kediri pada 1957. Boleh dikatakan, ia lahir 

dari keluarga seniman. Kakeknya, Djayengasmara adalah pelukis di 

Kediri, sementara sang Ayah, Rais Rayan, adalah lulusan ASRI angkat

Dyan Anggraini
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an pertama. Dengan latar belakang seperti itu, tidak mengherankan 

jika Dyan tumbuh besar dengan sangat terbiasa melihat pola kerja 

dan pola pemikiran seorang seniman. Meski sesekali ikut ayahnya 

melukis bersama beberapa seniman di sanggar kecil di rumahnya, 

ketika masih kecil hingga remaja Dyan justru lebih menekuni ak-

tivitas menari. Dyan Anggraini juga banyak berkecimpung dalam 

acara-acara Taman Siswa. Tradisi Taman Siswa memang sangat kuat 

dalam keluarga ini. Semua anak bersekolah dalam berbagai jenjang 

Perguruan Taman Siswa dari satu generasi ke generasi yang lain. Da-

lam wawancara dan pertemuan-pertemuan kami selanjutnya, saya 

seperti merasakan bahwa memang ada semacam karakter yang se

perti muncul dari sebuah pola pendidikan “Jawa Modern” yang di-

tunjukkan oleh cara hidup seorang Dyan Anggraini.

Baru ketika hendak memasuki jenjang kuliah, setelah pendidikan 

sekolah atasnya selesai, ia memutuskan untuk mengikuti jejak sang 

ayah untuk belajar di Akademi Seni Rupa Indonesia di Yogyakarta 

pada 1976. “Pada saat itu, saya seperti bertanya pada diri saya sendi-

ri, apa yang sebenarnya saya ingin lakukan memasuki usia dewasa. 

Keluarga saya tidak pernah memberi batasan tentang apa-apa yang 

boleh atau tidak berkaitan dengan cita-cita kami. Ayah dan ibu cu

kup memberi kebebasan untuk menentukan sendiri. Pada saat itu, 

seperti ada panggilan dalam diri saya untuk masuk ke ASRI. Barang-

kali ini juga pengaruh bagaimana saya melihat kerja seorang seni-

man melalui kakek dan ayah saya.”

Di Yogyakarta, Dyan mencerap situasi yang cukup produktif da-

lam hal pemikiran. Tidak hanya intensitas kegiatan pameran yang 
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membuat seni seperti hidup dan menggairahkan, tetapi juga kare-

na pada saat itu wacana dan diskusi seni berkembang ke arah yang 

sangat menarik. Di satu sisi, pada 1974, dunia seni Yogyakarta baru 

“dihebohkan” dengan peristiwa Desember Hitam yang dipelopori 

oleh kakak-kakak angkatan Dyan di kampus. Selanjutnya, gerakan 

ini meluas menjadi Gerakan Seni Rupa Baru yang menggabungkan 

seniman-seniman muda di Yogyakarta dan Bandung, melalui per-

nyataan seni (manifesto) yang cukup provokatif untuk lingkup seni 

pada masa itu. Setelahnya, ada keinginan dari para seniman muda 

untuk mengetengahkan bahasa-bahasa seni yang baru karena yang 

dimunculkan di kampus seperti tidak lagi cukup menunjukkan eks

presi dan pemikiran mereka. Semangat untuk mencari kebaruan itu

lah yang pada saat itu seperti menggerakkan banyak mahasiswa di 

kampus, mencoba mendefinisikan kembali makna seni dengan cara 

mereka sendiri. Pada masa setelahnya, teman-temannya memben-

tuk gerakan Seni Rupa Kepribadian Apa (PIPA) yang juga menjadi 

corong cukup keras dalam menggemakan pemikiran-pemikiran 

para seniman muda sepanjang 1976–1977. Di sisi lain, Dyan juga 

menikmati atmosfer akademik dan kerja-kerja kesenian yang sangat 

intensif di kampus melalui berbagai tugas yang harus ia kerjakan. 

Ia menikmati berada dalam kelas studio bersama para pengajar, 

menyerap teknik dan pemikiran mereka tentang seni. Tak hanya itu, 

di dalam kelas itu pula, Dyan merasa bahwa ia belajar untuk mencari 

hakikat dari praktik berkesenian. 

Di luar kampus sendiri, kehidupan kaum muda Yogyakarta bera-

da dalam situasi baru setelah masa kelam di akhir 1960-an akibat 

Gerakan Kudeta 1965. Meskipun secara politik seperti ada gejolak 
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yang diredam, kaum muda merayakannya dengan berbagai ma-

cam kegiatan: musik, teater, sastra, olahraga, dan sebagainya. Dyan 

juga mencerap pengaruh-pengaruh budaya pop baru semacam 

itu, yang pada akhirnya memperkaya khazanah visual yang muncul 

dalam imajinasinya saat itu. Bersama teman-temannya, Dyan juga 

banyak belajar berorganisasi, baik di dalam kampus maupun bersa-

ma teman-teman keluarga Taman Siswa di Yogyakarta. Masa muda 

Dyan, sejauh yang diingatnya, sebuah era yang sangat dinamis dan 

menawarkan banyak sekali kemungkinan dan kesempatan. Meski-

pun besar dalam keluarga guru Taman Siswa yang cukup militan, 

keluarga Dyan bukanlah keluarga konservatif yang membatasi per-

gaulan anak perempuannya. Dyan tidak punya masalah dengan akti-

vitas-aktivitas yang harus dilakukan pada malam hari. “Pada saat itu 

sebenarnya perempuan muda, terutama yang menjalani kehidupan 

kampus, justru tidak punya tekanan sosial berkaitan dengan nor-

ma-norma sosial. Rasanya kami cukup leluasa menegosiasikan gaya 

hidup baru dengan warga-warga setempat, di mana keduanya juga 

mengembangkan sikap saling toleransi. Kami juga bergaul dengan 

mahasiswa laki-laki, tanpa pembedaan tertentu. Memang pada saat 

itu kami tidak terlalu belajar tentang isu-isu kesetaraan perempuan 

dan laki-laki atau semacamnya karena kami sendiri tidak merasa 

diperlakukan diskriminatif.”

Selama enam tahun masa belajarnya di ASRI, Dyan mengulik ba

nyak hal berkaitan dengan budaya Jawa. Dalam ajaran Taman Siswa, 

menjadi Jawa bukan sekadar soal menjaga tradisi sehingga ia les

tari demikian adanya, tetapi juga soal kemampuan untuk bertemu 

dengan menyerap sesuatu dari yang asing. Nilai-nilai tersebut yang 
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kemudian menjadi titik pijaknya dalam pemikiran berkarya, yang 

banyak mengulik situasi masyarakat Jawa terutama soal apa yang 

tampak (visible) dan apa yang tidak tampak (invisible) melalui topeng 

sebagai metafora utamanya. Pada awal 1980-an, Dyan banyak terli-

bat dalam Sanggar Taman Siswa bersama beberapa teman yang lain 

seperti Ipong Purnama Sidhi dan Gotot Prakoso. Sanggar ini melaku-

kan beberapa pameran bersama, di antaranya dilangsungkan di Ta-

man Ismail Marzuki, Jakarta (1981), Karta Pustaka,Yogyakarta (1982), 

Cedust, Bandung (1981). Ada pula pameran-pameran lanjutan di 

Semarang dan sebagainya.

Dalam geliat aktivitas seninya yang cukup tinggi, Dyan Anggraini 

kemudian bertemu dengan Drg. Hutomo selepas kuliah hingga 

akhirnya memutuskan menikah. Tak lama setelah pernikahan mere-

ka, Dyan mengikuti suaminya tinggal di sebuah desa kecil di Madura, 

yang situasinya jauh berbeda dengan Yogyakarta. Dian mengingat, 

“Rumah kami jauh dari jalan utama, cukup sulit untuk mencapainya. 

Listrik juga sangat terbatas, bahkan pada awalnya di sana tak ada 

listrik sama sekali. Saya belajar hidup dengan situasi yang sangat 

berbeda dengan kebiasaan saya, sekaligus kemudian mulai berpe

ran penuh sebagai istri dan ibu rumah tangga.”

Selama tinggal di Madura, Dyan sesekali melakukan aktivitas seni 

bersama anak-anak yang hidup di sekitarnya dengan cara yang sa

ngat sederhana. Kadang-kadang ketika suaminya mengajak ke ka-

bupaten, ia bertemu dengan ibu-ibu dokter yang lain. Di sinilah ia 

mulai terpicu untuk kembali membuat karya seni, meskipun pada 

saat itu lebih berbentuk kerajinan tangan. Ia membawa suvenir kecil 
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buatannya setiap kali mereka bertemu untuk arisan. Meskipun se-

derhana, tetapi aktivitas-aktivitas semacam itu cukup bisa membuat 

Dyan seperti terhubung lagi dengan kesenian. 

Pada 1989, keluarga ini kembali ke Yogyakarta karena sang suami 

mendapat kesempatan belajar sebagai dokter gigi spesialis. Dyan 

langsung menawarkan diri untuk bekerja karena ia melihat ada 

lowongan menjadi pegawai negeri. Ia pun memasuki Taman Bu-

daya dari posisi yang sangat awal, mengerjakan hampir semua hal. 

Pekerjaan ini seperti pekerjaan ideal baginya karena ia bisa berada 

dalam lingkungan yang mempertemukannya dengan para seniman 

dan masih punya waktu yang cukup untuk kembali memasuki dunia 

penciptaan di sela-sela itu. 

Dengan kesibukannya bekerja, membuat karya, dan pada saat 

yang sama membesarkan dua anak, Dyan tidak melihatnya se-

bagai beban yang berlebihan. Semua ia jalankan dengan cukup 

menyenangkan. Terlebih lagi sang suami tidak hanya mendukung 

tetapi juga menjadi bagian dari aktivitas kesenian Dyan. Suaminya 

selalu turut serta dalam pertemuan Dyan dengan komunitas seni-

man dan menjadi bagian dari komunitas itu sendiri. Bahkan, seloroh 

Dyan, suaminya seperti lebih menikmati kegiatan-kegiatan seni ke-

timbang melanjutkan sekolah dokter giginya. Negosiasi peran di an-

tara keduanya, antara kerja-kerja publik dan kerja domestik, berjalan 

cukup mulus meski bukan berarti tanpa kendala. Menurut Dyan, 

salah satu kunci keberhasilan dalam proses negosiasi antara ia dan 

suaminya sangat dipengaruhi oleh pemahaman. Dan, pada akhirnya, 

kecintaan suaminya pada dunia yang Dyan geluti. 
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Dyan mencapai puncak karirnya ketika menjadi Kepala Taman 

Budaya Yogyakarta pada periode 2004–2011. Dalam kepemimpinan 

Dyan, Taman Budaya Yogyakarta menjadi sebuah institusi pemerin-

tah yang cukup progresif dan tanggap pada dinamika dunia kese-

nian yang berubah secara cepat. Salah satu prestasi yang cukup 

penting untuk dicatat adalah upaya Dyan yang selalu mendorong 

penyelenggaraan Biennale Jogja agar bisa menjadi peristiwa seni 

yang membawa Jogja pada peta perkembangan seni rupa di Indo-

nesia. 

Pada 2013, studio Dyan Anggraini menerbitkan sebuah buku me-

moar untuk mencatat perjalanan berkesenian Dyan dan perannya 

sebagai pejabat publik dalam birokrasi kesenian. Ada dua penulis 

yang berkontribusi dalam buku tersebut. Di buku ini, cukup banyak 

tulisan yang berfokus pada kerja-kerja Dyan Anggraini yang diang-

gap signifikan dalam melakukan terobosan birokrasi, misalnya yang 

dituliskan oleh Soewarno Wisetrotomo, yang beberapa kali menjadi 

bagian dari pameran-pameran yang diselenggarakan di Taman Bu-

daya selama Dyan menjadi Direktur. 

Menjadi Perempuan

Sebagaimana dipaparkan di atas, nilai-nilai tradisi Jawa berbasis 

ajaran Taman Siswa cukup kuat diterapkan dalam sistem pendidikan 

di keluarga Dyan Anggraini. Dengan model pendidikan yang cukup 

khusus di Taman Siswa tersebut, ada pandangan-pandangan ten-

tang perempuan yang sadar atau tidak telah menjadi bagian dari 

konstruksi sosial yang dipahami oleh Dyan dan mempengaruhi pan-
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dangan dan laku hidupnya. Dalam hal sejarah gerakan kelompok 

perempuan sendiri, sesungguhnya Nyi Hadjar Dewantoro terma-

suk perintis awal Kongres Perempuan Indonesia Pertama yang ber-

langsung pada 1928. Dalam tulisannya untuk Kongres tersebut, Nyi 

Hadjar Dewantoro memberikan sebuah catatan khusus berkaitan 

peran perempuan. Ia menyebutkan bahwa perempuan dilahirkan ke 

dunia ini untuk menjadi pemangku atau menjadi tempat tumbuh

nya manusia. Pada akhir tulisannya, ia menuliskan “Kita kaum pe

rempuan wajiblah menghargai diri dan menghargai kewajiban ma-

nusia melanjutkan keturunan, wajiblah bersatu untuk mengekalkan 

tingkah laku beradab kaum perempuan, demi keselamatan manusia 

dan dunia jua adanya.”4 Dalam konstruksi pemikiran atas nilai-nilai 

yang seperti inilah, Dyan Anggraini kemudian memasuki dunianya 

sebagai seniman perempuan. 

  Karya awal yang dibuat oleh Dyan merupakan sebuah eksperi-

men yang mulai dilakukan saat masih di bangku kuliah dan berpikir 

tentang tugas akhir. Dinamika pemikiran seni mendorongnya untuk 

membuat sesuatu yang lebih daripada lukisan dua dimensi. Pada 

saat yang sama, ia seperti terdorong untuk berpikir tentang bebera

pa isu yang penting sebagai isu karya. Dalam pameran kelompok 

Lima Putri di Gedung Seni Sono, Yogyakarta (1982), ia membuat 

karya berjudul Scenario, yang merupakan penggabungan ide lukis

an dengan bentuk kolase tiga dimensi. Dyan Anggraini menggu-

nakan kotak kayu sebagai bidang karya, lalu memasang beberapa 

⁴	 Blackbourn, Susan. Kongres Perempuan Pertama. Jakarta (2007): Yayasan 
Obor Indonesia dan KITLV Jakarta. Disebutkan bahwa sebagian dari tulisan 
yang dimuat dalam tulisan ini versi aslinya masih dituliskan dalam bahasa 
dan aksara Jawa, termasuk tulisan Nyi Hadjar Dewantoro, yang menunjukkan 
afiliasi yang kuat antara Perguruan Taman Siswa dan budaya Jawa. 
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boneka plastik dan memberinya warna merah, ditambah dengan be-

berapa sosok figur tentara yang terbuat dari plastik. Jika membaca

nya dengan pendekatan semiotik, kita dengan segera bisa berpikir 

bahwa Dyan sedang membicarakan kasus kekerasan tertentu. Pada 

saat mengurus izin pameran tersebut, polisi bertanya apakah karya 

itu mengandung kritik atau sesuatu yang berkait dengan peristiwa 

politik. Dyan menjawab, “Tidak.” Ia memang menggunakan boneka 

bayi sebagai simbol kemanusiaan tetapi juga untuk menunjukkan 

kondisi hakiki manusia, lalu menggabungkannya dengan figur ten-

tara untuk melihat tentang siapa yang seharusnya menjaga kema-

nusiaan. Warna merah sendiri lebih ia pilih dengan pertimbangan 

estetika. Jadi gagasan tentang kemanusiaan yang sedang ditunjuk 

bukan mengarah pada peristiwa politik yang khusus, tetapi lebih se-

bagai sebuah gejala atau fenomena yang universal. 

Dalam penggunaan materi dan pendekatan kolase tiga dimen-

si tersebut, dapat dilihat bagaimana Dyan menyerap gagasan-ga-

gasan estetika baru yang muncul pada zamannya. Tidak saja pe

ngaruh-pengaruh seperti Desember Hitam, GSRB, atau kelompok 

PIPA dalam konteks Indonesia, tetapi juga fluxus dan Pop-art ala 

Andy Warhol, yang pengaruhnya berkembang cukup kuat dalam 

generasi muda seniman. Boneka-boneka perempuan dari plastik 

yang ia gunakan memang dengan segera memberi kesan kitsch 

pada karya ini, juga menunjuk kecenderungan untuk menggunakan 

benda-benda temuan (found objects) yang cukup populer setelah 

kisaran pertengahan 1970-an. Untuk mempertegas yang kitsch dan 

temuan, Dyan kemudian menambahkan mainan tentara sehingga 

membentuk pernyataan yang sangat kuat tentang “fenomena hari 
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ini” atau sebuah gambaran “semangat zaman” yang sedang marak 

dengan upaya menemukan bahasa-bahasa visual yang baru. Selain 

itu, Dyan juga membuat beberapa seri lukisan yang menunjukkan 

ketertarikannya pada topeng sebagai simbol. Di mata Dyan, topeng 

merupakan cara yang strategis untuk membicarakan manusia, ter-

utama berkaitan dengan kompleksitas karakter dan identitas. Sejak 

awal Dyan memang tertarik menggambarkan figur-figur manusia 

untuk memahami bagaimana manusia menjalani lakon kehidupan. 

Hal ini pulalah yang membawanya untuk memilih topeng sebagai 

metafora. 

 Ada beberapa seri karya yang dikerjakan Dyan dengan pendekatan 

dan simbol-simbol boneka perempuan seperti yang tersebut di atas, 

pada periode 1980-an awal, yang kemudian terhenti dengan kepin-

dahannya ke Madura.

Di Madura, Dyan dihadapkan pada situasi yang sangat berbeda. 

Masyarakat dan realitas sosial yang ia lihat sehari-hari bukanlah ke-

hidupan urban seperti yang ia temui di Yogyakarta. Ruang publik 

paling penting yang mempertemukan Dyan dengan warga desa 

adalah pasar. Akibatnya Dyan senang menghabiskan waktu untuk 

berlama-lama berada di pasar dan melihat perempuan-perempuan 

dengan berbagai karakter. Ia merasakan bagaimana kekuatan pe

rempuan terpancar dari tindakan yang mereka lakukan sehari-hari. 

Berdagang di pasar, menjadi tulang punggung keluarga, mengurus 

anak dan rumah tangga, membangun komunitas, semua menunjuk-

kan betapa tipisnya batas antara peran domestik dan peran sosial 

pada kehidupan perempuan di pedesaan. Dyan merekam semua 

peristiwa dan interaksinya dengan para perempuan pekerja di pasar 
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dalam ingatannya. Rekaman ini kemudian banyak ia munculkan da-

lam seri-seri lukisan yang dihasilkannya sepulang dari Madura. 

Beberapa karya ini menunjukkan figur pedagang pasar yang se-

dang membawa barang dagangannya. Sebagian besar dari mereka 

masih memakai kebaya tradisional khas yang dikenakan oleh para 

perempuan pekerja di Jawa, dengan batik Madura sebagai kain. Bia

sanya, suami dari para perempuan ini adalah buruh tani di beberapa 

lahan pertanian, bekerja di tambang garam, dan sebagian juga men-

jadi buruh di pabrik-pabrik di Surabaya.  

Gambaran para perempuan yang muncul dalam karya Dyan Ang

graini pada periode ini persis dengan paparan para ahli kajian pe

rempuan tentang politik Orde Baru berkaitan dengan kebijakan 

untuk perempuan. Menurut Suryakusuma, salah satu tujuan terbe-

sar dari penjinakan gerakan dan pemikiran perempuan oleh Orde 

Baru adalah memobilisasi angka kependudukan perempuan yang 

tinggi untuk menjadi bagian dari suksesnya program-program Orde 

Baru semata. Perempuan dilihat sebagai angka, dan pada akhirnya 

dengan penjinakan, pemerintah mendapatkan pendukung-pen-

dukung kebijakan dengan ongkos yang murah. Perempuan juga 

diarahkan untuk tertutup dari akses-akses pengetahuan yang men-

dorong mereka dapat berpikir kritis sehingga mobilisasi sumber 

daya murah untuk pembangunan terus dapat berlangsung. Pasar, 

pabrik, dan pertanian adalah sektor-sektor ekonomi di mana perem-

puan dimobilisasi dalam skala besar dengan perputaran uang yang 

cukup besar tetapi sedikit sekali hasil yang mereka dapatkan. 
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Di pasar, perempuan tidak hanya memasuki dunia ekonomi tetapi 

juga membangun relasi personal yang berlangsung di antara peda-

gang dan penjual. Pasar adalah wahana untuk pertukaran informasi, 

rekreasi, dan menjalin hubungan sosial. Di pasar, para perempuan 

mempunyai kebebasan untuk mengekspresikan kemampuannya 

dalam bentuk tawar-menawar dengan pembeli. Dengan kebebasan 

semacam ini mereka keluar dari struktur subordinasi sebagaimana 

yang kerap ditemui di rumah. Dyan Anggraini tertarik untuk meng-

gambarkan sebuah kosmologi dunia perempuan pedagang (terka

dang nelayan juga), di mana perempuan merayakan kehidupannya 

sendiri. Memang dalam lukisan-lukisannya dijumpai pula wajah 

yang seperti kelelahan, kesedihan, atau ketidakberdayaan.

Seni Tanpa Politik: Mungkinkah?

Dalam beberapa rangkaian wawancara saya dengan Dyan Anggraini, 

dengan sikapnya yang halus dan penuh kelembutan, struktur ber-

bicara yang tertata, atau keramahan dan kehangatan, sepintas kita 

seperti melihat sosok yang tidak menunjukkan sikap politis. Tetapi, 

ketika kita melihat sejarahnya lebih jauh, banyak sekali pilihan-pilih

an politis yang harus ia hadapi ketika bekerja dalam lembaga ke

senian seperti TBY. Pertemuan dengan “persimpangan-persimpang

an” politik ini saya kira juga mau tidak mau membuat Dyan seperti 

mempertanyakan bagaimana berkesenian dalam kondisi birokrasi 

yang terkontrol tetapi sesungguhnya tidak terlalu jelas pula dalam 

kondisi apa kontrol tersebut berlangsung. Mengelola sebuah ruang 

yang diharapkan menjadi ruang bersama dalam medan seni yang 

majemuk seperti Yogyakarta membuat Dyan didorong untuk selalu 
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membuka diri terhadap kemungkinan-kemungkinan baru yang di-

tawarkan oleh seniman. Acap kali hal tersebut malah tidak sejalan 

dengan aturan birokrasi yang harus ia hadapi. Karenanya, dalam be-

berapa karyanya Dyan kemudian mulai mengeluarkan kritik-kritik 

personal terhadap kerja birokrasi di Indonesia yang lebih bertumpu 

pada persoalan tertib administrasi ketimbang melihat sebuah prog

ram berjalan maksimal. Salah satu karyanya sengaja memanfaatkan 

surat-surat resmi dari institusi pemerintah yang ia terima, entah be-

rupa jadwal rapat, undangan, pemberitahuan tentang kebijakan ter-

tentu, dan beberapa hal lain, yang kemudian ia timpa dengan gam-

bar potret diri menggunakan bolpoin. Dalam potret diri ini, Dyan 

sengaja tidak menunjukkan wajahnya secara penuh, sebagian besar 

tertutup oleh gerakan tangan berbagai macam. Meski kritik-kritik 

atas birokrasi ini lebih mendasarkan diri pada pengalaman yang di-

alaminya sendiri, juga ditunjukkan dalam metafora yang cukup sub-

til, pendekatan ini terbilang cukup berani dalam konteks pegawai 

negeri yang bekerja dalam lingkungan yang nyaman dan mapan. 

Kesadaran politik dalam karya-karya Dyan seperti yang disebut-

kan di atas memang lebih merupakan “komentar” atas situasi yang 

ia amati dari lingkungan sekitar. Karyanya memang tidak berawal 

dari perenungan mendalam atau riset-riset serius untuk membong-

kar relasi kekuasaan dalam kehidupan sehari-hari. Dyan cenderung 

tidak memasuki kompleksitas isu yang sedang dibicarakannya da-

lam karya dan karena itulah, pembacaannya seperti masih terba-

tas menyampaikan apa yang terekam atau melintas dalam benak-

nya ketika mendapati sebuah peristiwa atau fenomena. Saya kira, 

hal ini juga dipengaruhi oleh kenyataan bahwa Dyan sendiri tidak 
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secara langsung ingin menunjukkan bagaimana praktik seninya 

menjadi sebuah terjemahan atas pandangan politiknya. Bergelut 

dalam lingkungan seni yang majemuk, termasuk bertemu dengan 

seniman-seniman yang lebih menampilkan pemikiran dan tindak 

politiknya, secara perlahan turut mendorong Dyan untuk memberi 

sisi politis dalam karya-karyanya. Dyan seperti sampai pada sebuah 

pergulatan untuk mempertanyakan apakah mungkin jika seni tidak 

punya dimensi politiknya sama sekali? Dan dari pertanyaan-per-

tanyaan inilah aspek-aspek politik sedikit banyak menegas dalam 

karya-karyanya• 
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Siti Adiyati lahir di Yogyakarta pada 1951. Ia menghabiskan 

masa kecilnya dalam sebuah keluarga Jawa yang mempunyai 

hubungan cukup dekat dengan Keraton Yogyakarta. Sejak be-

lia, ia telah dekat dengan kebudayaan-kebudayaan Jawa terutama 

yang berkembang di lingkungan tersebut. Bersama para saudara

nya, Siti Adiyati berlatih menari Jawa secara mendalam. Saat remaja, 

ia sering menjadi bagian dari kelompok seniman keraton Yogyakar-

ta jika ada kunjungan kebudayaan ke luar kota atau bahkan ke luar 

negeri. 

Pengalaman menari secara intensif ini memberikan Siti Adiyati ke-

sempatan yang cukup luas untuk bisa memahami kebudayaan Jawa 

dan konteks filosofi yang menyertainya. Ia menceritakan bagaimana 

setiap gerakan mengandung nilai dan filosofi yang kemudian men-

jadi bagian dari eksistensi ketubuhannya. 

Ketika memasuki usia menjelang sekolah menengah, Siti Adiyati 

tertarik untuk mempelajari sesuatu yang belum pernah dicobanya. 

Ia kemudian tertarik pada seni gambar. Ketertarikan ini mendorong-

Siti Adiyati
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nya untuk melanjutkan pendidikan di Sekolah Menengah Seni Rupa 

(SMSR) Yogyakarta. Pada saat itu, ia ingin memasuki sesuatu yang 

baru, yang bisa membawanya menelusuri imajinasi. Memasuki SMSR 

ini membawa Siti Adiyati pada petualangan-petualangan baru yang 

cukup berbeda; ia acapkali pergi ke Sanggar Bambu, sebuah komu-

nitas seni tempat seniman-seniman senior berkumpul yang sering 

mengadakan bimbingan kelas gambar untuk umum. 

Dari SMSR, Adiyati memutuskan untuk melanjutkan ke Akademi 

Seni Rupa Indonesia (ASRI) untuk melanjutkan proses belajarnya da-

lam dunia seni rupa. Pada saat itu, tidak banyak perempuan yang 

belajar seni rupa sehingga hanya ada dua atau tiga orang teman pe

rempuan di satu angkatan. 

Bagi Adiyati, proses belajar menjadi seniman tampaknya perka-

ra keberanian mengambil risiko dan memasuki ruang-ruang baru. 

Proses ini memberi jalan pada upaya menciptakan terobosan dan 

mengekspresikan pemikiran yang jujur dari dalam diri seorang indi-

vidu. Selama proses belajar di ASRI, ia banyak mencari bahasa-baha-

sa ungkap yang baru dan dipenuhi oleh gairah untuk mengungkap-

kan cara-caranya memandang dunia. Dalam ruang kelas, ia melihat 

bahwa seni tidak cukup hanya dituangkan melalui teknis-teknis 

melukis yang diajarkan para pengajar. 

Di luar kelas, Adiyati menjadi bagian dari satu generasi yang 

melahap keluasan khazanah budaya-budaya baru yang masuk pada 

saat itu. Tidak hanya berkumpul dengan para mahasiswa seni rupa, 

sesekali Adiyati pergi menonton pertunjukan teater, terkadang di 

Seni Sono atau di Pusat Kebudayaan Cina (yang tak jauh dari Seni 
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Sono). Ia juga sering berburu buku di Shopping, pusat penjualan 

buku bekas di Yogyakarta yang sangat populer hingga 1990-an. 

Visi Estetika dan Praktik Kesenian

Pengalaman kebudayaan yang luas dan beragam semenjak kecil 

membuat referensi Siti Adiyati dalam praktik kesenian cukup luas 

dan terbuka. Pengalaman menari yang membuatnya dekat dengan 

gagasan tradisi dan filosofi Jawa bertemu dengan pemikiran-pe-

mikiran seni modern. Titik temu di antara keduanya inilah yang 

kemudian mendorong Atik untuk mengombinasikan unsur-unsur 

dari kedua hal ini dalam kerangka yang produktif untuk kekaryaan-

nya. 

Dalam dunia seni rupa, Siti Adiyati menemukan petualangan pe-

mikiran yang menarik. Di kampus, ia bertemu guru-guru seperti Fa

djar Sidik, yang sangat tegas dalam hal teknik, dan  Abbas Alibasjah. 

Guru-guru ini memberikan perspektif menarik mengenai sisi seni-

man sebagai persona sekaligus mendorong mahasiswa untuk me

nguasai teknik penciptaan yang beragam.  

Pengalaman menarinya juga memberikan pengaruh yang cukup 

besar dalam dunia seni rupa. Setelah belasan tahun berfokus pada 

tubuh dalam aktivitas menari, ia melihat benang merah bahwa tin-

dak melukis adalah sebentuk gestur dan gerak. Melukis bukan saja 

memindahkan imajinasi dalam pikiran ke atas medium-medium ter-

tentu, tetapi menjadi sebuah orkestrasi yang cukup kompleks an-

tara upaya untuk mengekspresikan pemikiran dan mendorong tu-
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buh untuk bersinergi dalam gestur yang menerjemahkan pemikiran 

tersebut. 

Pada tahun kedua dan ketiganya di kampus, Siti Adiyati tertarik 

untuk terus membuka ruang diskusi bersama teman-teman kuliah

nya untuk mengamati perlunya pembaharuan praktik-praktik seni. 

Ia banyak berdiskusi dengan Bonyong Murni Adhie, F. X. Harsono, 

Nanik Mirna, dan Hardi. Mereka berlima juga menyelenggarakan 

pameran bersama atau terlibat dalam beberapa pameran kelom-

pok besar. Ketika mahasiswa, Adiyati beberapa kali berkesempatan 

berkunjung ke Eropa. Saat-saat semacam itu selalu ia manfaatkan 

untuk melihat pameran di beberapa museum, terutama untuk mem-

pelajari arus besar dan gagasan pemikiran seni yang lain dari yang ia 

kenal selama ini. Pertemuannya dengan praktik dan pemikiran baru 

ini tidak serta merta mendorongnya untuk membuat sesuatu yang 

asal baru dan berbeda seperti yang dilihatnya, tetapi justru menjadi

kannya semakin tegas dalam melihat bahwa setiap karya seni punya 

konteks pemikiran yang berbeda. Subjektivitasnya semakin tumbuh 

dengan menegaskan nilai-nilai individual yang mendorong seniman 

untuk melihat dunia dengan kacamata yang unik dan jujur.  Selain 

itu, menurut Siti Adiyati, seniman juga berkelompok agar memudah-

kan mereka untuk bisa mengorganisir pameran bersama. “Beberapa 

kali kami berpameran di tempat-tempat seperti Barak Militer; bukan 

apa-apa sih, tetapi karena memang gedung-gedung militer saat itu 

merupakan salah satu tempat yang memungkinkan untuk menjadi 

ruang pamer, karena ukurannya besar. Pada masa itu tidak gampang 

mencari ruang pameran, sehingga berkelompok dan mengurus pa-

meran bersama menjadi salah satu jalan keluar untuk dapat mene-

mukan tempat-tempat di luar gedung seni pemerintah.
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Pada 1974, mereka semua mendaftarkan karyanya untuk di

sertakan pada Pameran Besar Seni Lukis Indonesia 1974, sebuah 

ajang yang dianggap paling penting pada periode tersebut. Mereka 

kemudian bersama-sama membuat surat protes karena merasa ada 

penyeragaman estetika yang dimunculkan melalui keputusan dewan 

juri ketika memilih para seniman pemenang. Kelima seniman muda 

yang masih bersekolah di ASRI ini menyebutkan dalam pernyataan-

nya, beberapa poin di antaranya  bahwa kepancaragaman seni lukis 

Indonesia merupakan kenyataan yang tidak dapat dimungkiri, dan 

yang menghambat perkembangan seni lukis Indonesia selama ini 

adalah konsep-konsep usang yang masih dianut oleh establishment, 

pengusaha seni budaya dan seniman yang sudah mapan. 5

Pada awal masa berkarya, Siti Adiyati tertarik dengan ide tentang 

cermin dan bayangan. Kala itu ia merasa lukisan konvensional tidak 

cukup untuk mengekspresikan semua ide dan imajinasi kreatifnya. 

Dalam pandangan Adiyati, cermin adalah sebuah ruang tempat ma-

nusia bisa melihat berbagai dimensi yang berbeda sehingga yang 

ditawarkan adalah sebuah petualangan ruang dan waktu. Cermin 

juga sebuah cara untuk mendekati subjektivitas, di mana gagasan 

tentang individualisme yang sejak awal menjadi bagian dari pro

ses berpikir Adiyati sebagai seniman, dimunculkan dalam tindak 

reflektif. Ketika menatap cermin, seseorang mempunyai kesempat

an untuk melihat dirinya dan membangun percakapan dengan pe-

⁵	 Pernyataan ini dimunculkan dalam sebuah pernyataan yang disebut sebagai 
Pernyataan Desember Hitam 1974, untuk menggarisbawahi apa yang mereka 
sebut sebagai “Kematian Seni Lukis Indonesia”. Dewan Juri yang mereka 
‘kritik’ pada saat itu adalah Umar Kayam, Sudjoko, Popo Iskandar, Fadjar 
Sidik, Kusnadi, Alex Papadimitriou, dan Affandi. Laporan yang cukup lengkap 
tentang peristiwa ini ditulis oleh Bambang Bujono melalui tulisannya, Gado-
gado Ya Biar, yang dimuat di majalah Tempo, 11 Januari 1975.
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mikirannya sendiri. Objek-objek atau diri yang tampil dalam cermin 

mengalami proses duplikasi dan citra visualnya direproduksi sehing-

ga memunculkan ketegangan-ketegangan antara yang nyata dan 

pascakenyataan, asli dan tiruan, atau yang tampak dan tak tampak. 

Ide-ide semacam ini kemudian meluas mengambil bentuk bayangan 

dan muncul dalam karya-karya instalasi yang ia ciptakan.

Salah satu karya awal yang mengeksplorasi gagasan tentang cer-

min adalah Cermin Segi Empat yang diciptakan pada 1975. Karya ini 

merupakan lukisan di atas cermin, memunculkan sosok wajah em-

pat orang perempuan yang nyaris serupa tetapi tak sama. Goresan 

Siti Adiyati pada karya ini lebih banyak mengambil bentuk-bentuk 

garis yang saling bertemu dan membentuk citra wajah yang tak 

lengkap karena yang nampak hanya sepasang mata (yang juga be-

rupa garis). Garis-garis ini muncul dalam warna-warna yang cukup 

berani, seperti merah, oranye, atau kuning menyala. Ketika dibubuh-

kan pada medium kaca, warna-warna ini terlihat semakin terang, 

memberi kontras yang kuat dari transparansi medium. Pada bagian 

wajah, sebaliknya, wajah empat perempuan ini diberi warna blok 

yang menunjukkan eksplorasi Siti Adiyati atas warna itu sendiri. Wa-

jah-wajah itu berwarna hijau cenderung kuning, biru gelap, coklat, 

dan hijau tua sehingga menampilkan sesuatu yang lebih gelap dan 

misterius, bertolak dengan garis-garis yang lebih ringan dan cerah. 

Ada semangat yang spontan dan lugas pada bentuk lukisan ini yang 

membuat kita tidak diarahkan untuk mengagumi teknik atau visu-

alisasi, tetapi melihat wajah kita sendiri menjadi bagian dari lukisan 

itu ketika berhadapan dengan cermin. Dengan strategi yang dipi-

lihnya tersebut, Adiyati berhasil menggabungkan gagasan tentang 



Cermin Segi Empat
Siti Adiyati

Cat minyak di atas kanvas dan cermin
120 x 120 cm

1975
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hal yang nyata dan yang bukan-nyata (refleksi) dan menghadapkan 

penonton sebagai fiksi dalam cermin lukisan dengan wajah yang ia 

ciptakan. Kesadaran menggabungkan antara yang nyata dan bukan 

ini menjadi titik penting dalam perjalanan Siti Adiyati untuk mencip-

takan dan fokus pada karya-karya yang berbasis konsep pada peri-

ode selanjutnya. 

Kusnin Asa menyebutkan bahwa dalam seri karya Cermin, Siti Adi-

yati tidak sekadar mengungkapkan ide melalui proses penciptaan-

nya, melainkan seperti memiliki satu permintaan yang tidak hanya 

berdiri sebagai karya seni, tetapi juga bermaksud untuk meneguk 

kembali lingkungan dan persoalan estetis ke dalam bagian-bagian

nya. Penampakan ini bukan sepenuhnya menunjukkan keadaan 

jiwa, memainkan sekumpulan masalah, pengalaman, dan seluruh 

kekayaan hidup. Mungkin yang muncul ke permukaan berupa “mo-

tif” yang tumbuh dari kesadaran “pembentukan: itu. 

Adiyati pernah membuat pernyataan, “Ketika gambar yang hadir 

merupakan wujud dalam tatanan warna dan bentuk, elemen seni 

tersebut tidak mempunyai arti tertentu tetapi berdiri sendiri. Dan 

pada fase berikutnya, kita bisa melihat apakah gambar itu mampu 

membangun imaji yang memberikan kemasan dan kebebasan.” 

Adiyati memang menjadi bagian dari satu generasi yang tertarik 

untuk melihat lebih jauh gagasan tentang “diri”, sebuah semangat 

untuk membedah konsep individualisme—yang sempat kurang 

populer pada masa ketika LEKRA menjadi cukup dominan—dan ter-

timpa oleh semangat untuk menjelajahi gagasan abstrak. Seniman 

pasca 1960-an, seperti generasi Adiyati yang berkarya pada periode 
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Orde Baru yang semakin kuat, banyak mempertanyakan tradisi-tra-

disi lukis dari generasi sebelumnya. Posisi mereka berada di antara 

seni sebagai politik dan seni sebagai ekspresi. Seni lukis pasca 1960-

an ini disebut sebagai seni lukis masa ketiga dengan tokoh-tokoh 

seperti Nashar, Fadjar Sidik, dan beberapa lainnya, yang banyak 

menunjukkan kecenderungan “lirisisme”. Pada tulisan itu disebut-

kan bahwa dalam gaya ini, lukisan adalah tempat seniman “mem-

proyeksikan” emosi dan segenap perasaannya, merekam kehidupan 

jiwanya. Bidang itu dianggap sebagai dunia imajinasi yang memiliki 

kodratnya sendiri, dunia yang imajiner maupun “unreal”. Generasi 

Siti Adiyati dan teman-teman dianggap menolak kecenderungan 

lirisisme ini dan mencoba untuk memberi aspek lain dalam lukisan, 

yaitu rasionalisasi. Dalam tulisan Sanento Yuliman, generasi Adiya-

ti dan teman-teman ini disebut sebagai seniman yang membuat 

perasaan seperti tertib matematis. 6

Gejala-gejala yang disebutkan Sanento Yuliman tentang logika 

matematis dan geometris, memang beberapa kali muncul dalam 

karya Adiyati—bahkan ia memilih judul Cermin Segi Empat. Pilihan-

nya untuk memilih cermin, selain karena alasan yang sifatnya per-

sonal dan mengarah pada ide filosofis, juga menunjukkan kesadaran 

untuk menunjukkan rasionalitas dalam karya rupa. Masuknya peng-

hadapan antara dunia nyata dan dunia bukan-nyata dalam konteks 

karya Siti Adiyati juga menunjukkan bahwa ia menantang pandang

an lirisisme yang memandang selalu lukisan sebagai sebuah imaji-

nasi. 

⁶	 Yuliman, Sanento. Seni Lukis Indonesia Baru—Sebuah Pengantar (1976), 
diterbitkan oleh Dewan Kesenian Jakarta. Editor: Jim Supangkat dan 
Goenawan Mohamad. 
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Berkaitan dengan bayangan dan cermin, Siti Adiyati melihat kon-

sep keduanya sebagai upaya untuk membaca kembali gagasan ten-

tang ruang. Sejak awal, meskipun belajar dengan disiplin lukis, Siti 

Adiyati melihat kemungkinan-kemungkinan untuk menggabungkan 

citra dua dimensi dan tiga dimensi yang dengan sendirinya membu-

ka percakapan tentang ruang. 

saya dulu suka nonton wayang, ya semua anak jogja kan semua 
suka nonton wayang dan sama bapak saya itu selalu diajak 
nonton di sebrangnya, di sebaliknya. Jadi dengan figur yang 
ditarik, digerakkan dengan cahaya, saya berpikir, oh itu ada 
ruang yang sifatnya ruang semu. Begitulah saya mempelajari 
cara bermainnya. Jadi bukan saya hafal cerita, nggak, bukan 
itu. Tapi citra visualnya. Untuk saya itu menarik. Jadi menurut 
saya wayang itu bukan simbol wayang seperti orang Jawa. Bu-
kan itu. Bukan simbolisasi wayang seperti orang Jawa. Saya cari 
ruangnya, ruang semunya itu. Karena ruang semu itu ada juga 
di tari, namanya ruang imajiner. Itu ruang kosong tetapi mak-
nanya di situ.

Tapi itu mau memvisualisasikankan itu sukar kalau saya tidak 
punya bahasa yang lain. Saya tidak bisa kesitu. Lalu menjadi se-
makin miskin kan kalau gitu, nanti adatnya nggak gitu, filosofi
nya nggak gitu. Saya nggak mau membicarakan soal itu. Saya 
mau menarik itu keluar dengan bahasa saya menggambar, itu 
memungkinkan. Itu saja sebenarnya.

Karya yang juga berhubungan dengan gagasan tentang bayang

an, yang terutama secara langsung menunjuk kepada bentuk se-

rupa wayang adalah Dolanan (1977). Karya ini merupakan sebuah 

instalasi berukuran cukup besar di mana pada waktu itu Siti Adiyati 

tertarik untuk menggunakan mainan-mainan anak dengan bahan 

yang sederhana sebagai bagian dari karya seninya. Menurutnya, 

pada waktu itu ia memang sengaja mengumpulkan mainan-main-



Dolanan
Siti Adiyati

Kain, kertas, kulit, kayu, lampu, 110 x 
110 x 300 cm

1977
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an tradisional dari bahan yang murah. Mainan-mainan ini kemudian 

diletakkan di dalam sebuah kotak berangka kayu yang tertutup kain 

putih; di tengahnya, Siti meletakkan bolam lampu sehingga main-

an-mainan ini tampil sebagai bayangan, persis yang ia gambarkan 

dalam pertunjukan wayang seperti yang sering disaksikannya pada 

masa kecil.

Keterlibatan Siti Adiyati dalam Kelompok Lima, Gerakan De-

sember Hitam, dan Gerakan Seni Rupa Baru memperkuat kecen

derungannya untuk memasukkan tema-tema sosial dalam karyanya. 

Tema-tema sosial ini terutama berangkat dari apa yang dilihatnya 

dalam kehidupan sehari-hari. Keluasan pengalaman, pertemuannya 

dengan teman dari berbagai kalangan, bacaan dan literatur yang 

baik, membuat kemampuan Siti untuk menelisik dalam realitas 

keseharian dan membedahnya dalam kerangka berpikirnya sebagai 

seniman. Meskipun Adiyati lebih menegaskan bahwa seniman perlu 

memperjuangkan kebebasan berekspresi, tidak bisa dipungkiri bah-

wa banyak di antara seniman-seniman anggota GSRB yang tertarik 

pada isu politik. Berbeda dari seniman-seniman periode LEKRA yang 

menitikberatkan pada gagasan “rakyat” sebagai manifesto politik, 

seniman-seniman muda ini justru melihat politik dalam lingkup 

yang lebih luas, termasuk kritik-kritik terhadap praktik ketimpangan 

kuasa dan situasi-situasi baru yang tercipta pada masa Orde Baru. 

Menurut Siti Adiyati, pada waktu itu, politik tidak terlepas dari ke-

hidupan sehari-hari. Ia menyatakan bahwa, ”Orang-orang berpolitik 

dalam praktik keseharian, jadi semua orang berpolitik. Sekarang, 

politik itu kan (dimaknai sebagai) partai politik. Kalau bagi saya, 

dulu berpolitik bukan berarti berpartai politik tetapi justru bertin-
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dak politik. Tindakan politik itu harus. Kalau tidak bertindak (politik), 

kita tidak mungkin hidup.”

Dalam pandangan Siti Adiyati, mempertanyakan atau menjadi 

kritis terhadap situasi sosial yang tidak adil merupakan bagian dari 

bertindak politik. Pertanyaan sederhana seperti, “bagaimana kita 

hidup dalam situasi seperti ini, mengapa ada orang-orang yang te

rus kelaparan, ada peminggiran?” Semua adalah pertanyaan politis. 

Artinya, jika kita bertanya seperti itu, kita memiliki pikiran politik. 

Dari kesadaran-kesadaran atas bacaan terhadap kenyataan sosial 

itulah Siti Adiyati mulai menciptakan karya-karya yang menun-

jukkan “sikap politik” dalam kerangka yang ia definisikan tersebut. 

Salah satu karya yang cukup fenomenal pada saat itu adalah Enceng 

Gondok Berbunga Emas yang ditampilkan dalam pameran GSRB di 

Taman Ismail Marzuki 1979. 

Tema eceng gondok ini diangkat untuk menyuarakan pendapat-

nya tentang realitas kesenjangan sosial antara si kaya dan si miskin 

pada masa pemerintahan Orde Baru. Siti Adiyati mempresentasikan 

ironi ini dalam bentuk kolam. Dia mengangkut eceng gondok (Eich-

hornia crassipes) sebagai tempat pembiakan parasit hidup. Gagasan 

ini muncul karena setiap hari ia melewati daerah Kalipasir, Jakarta 

Pusat, sebuah pemukiman orang-orang miskin kota, sebelum menu-

ju ke tempat kerjanya di Taman Ismail Marzuki. Di dalam kolam, Siti 

Adiyati menyebarkan ratusan mawar plastik yang dilapisi emas, 

membuat kontras antara mereka yang dianggap liar dan tumbuh 

dalam gemilang kota. Mengenai hal ini, Adiyati menjelaskan:

“Tiap hari saya lewat Kali Pasir. Naik oplet zaman dulu, kan, ma-
sih ada. Itu, kan, kalinya jorok banget. Tempat bermukimnya 
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orang-orang pemabuk, narkoba, dan lain-lain. Orang mandi itu 
mandi sama-sama di pemandian umum. Saya sering lewat situ. 
Rumah  saya kan, ada di atas bantaran sungai. Itu, kan, enceng 
gondok banyak banget. Sedangkan ketika saya pulang lewat 
depan, lewat Jalan Cikini Raya, itu tempatnya orang kaya, Men-
teng Raya. Jadi, di situ ada pasar bunga yang paling terkenal di 
Jakarta dulu. Jualannya bunga-bunga yang sangat mahal. Ini 
gimana, di sini gini di situ gitu. Jadi yang kaya semakin kaya 
dan yang miskin semakin miskin. Nah, saya belum memikirkan 
detailnya. Tapi setiap hari saya melewati tempat-tempat seper-
ti itu menjadi pertanyaan besar buat saya. Kenapa dalam satu 
ruang saja, orang hidupnya begitu bermacam-macam dan sa-
ling bertentangan? Gimana hidup saya sendiri yang termasuk 
urbanis di situ? Itu yang sebenarnya saya inginkan.” 

Karya Siti Adiyati menjadi salah satu karya yang banyak dibicara-

kan oleh publik pada saat pameran berlangsung. Salah satu ulasan 

yang ditulis oleh Agus Dermawan T. di harian Kompas tentang pa

meran ini bahkan dengan jelas menggunakan metafor yang dimun-

culkan Adiyati, melalui judul Enceng Gondok Seni Rupa Baru. Dalam 

tulisannya sendiri, Agus Dermawan seperti menggarisbawahi nilai 

kebaruan karya ini karena menggunakan daun yang “benar-benar 

daun”. Selain itu, kritik sosial yang disampaikan oleh Adiyati diba-

hasakan menjadi hal yang “karikatural” (sehingga menghilangkan 

kecenderungan konseptualnya), dan keputusan artistiknya lebih 

dilihat sebagai hal yang menonjol. Karya Eceng Gondok ini direkon-

struksi kembali pada Jakarta Biennale 2017 dengan pembesaran 

skala yang cukup massif dengan panjang 25 meter dan lebar 10 

meter lebar. Dengan skala yang demikian, dampaknya memang jadi 

lebih terasa, terutama untuk menganggu para penonton atas reali

tas lanskap ruang kota sehingga yang menjadi penekanan adalah 

peristiwa mengalami berhadapan dengan eceng gondok, bukan 
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sekadar melihat. Jika dibandingkan dengan presentasi pertamanya 

pada 1979, memang tampilan artistik menjadi strategi untuk masuk 

membicarakan isu sosialnya.

Pada periode GSRB 1975–1979, Adiyati membuat beberapa karya 

instalasi lain seperti Jejak (Footsteps) atau Bermain Dakon. Jejak me

rupakan sebuah instalasi yang masih menggunakan metafora cer-

min, di mana Adiyati membuat tatakan patung yang permukaannya 

dilapisi kaca, lalu dari langit-langit ia menggantung beberapa pa

sang sandal jepit yang dibungkus oleh kantung jaring seperti yang 

banyak digunakan nelayan. Pada saat itu, Adiyati mengamati ke-

cenderungan orang Jakarta yang baru mulai terbiasa dengan sandal 

jepit karet produk industri. Warga kota belum terbiasa mengenakan 

sandal ketika hujan lebat karena cenderung licin dan cukup berba-

haya jika terpeleset. Jadi ada banyak pemandangan ketika hujan, 

orang-orang lalu melepas sepatu lalu memakai sandal jepit. Dan 

biasanya sandal-sandal ini sudah penuh lumpur ketika dibawa den-

gan tangan. Pemandangan tentang sesuatu yang baru, yang penuh 

ambiguitas inilah yang kemudian direkam oleh Adiyati melalui karya 

instalasinya. 

Selain itu Siti Adiyati juga sempat membuat karya Bermain Dakon 

yang dipamerkan pada 1975. Karya ini memang tampak sederhana, 

memajang sebuah permainan tradisional yang biasanya dimainkan 

oleh anak perempuan, sebagai bagian dari pameran. Dalam tulisan 

Ira Adriarti disebutkan bahwa karya ini awalnya dilihat sebagai sesu

atu yang tidak terlalu kuat secara intelektual jika dibandingkan de

ngan karya lain. Siti Adiyati menyatakan bahwa ia memilih objek ini 

dengan pertimbangan yang cukup matang di mana setiap objek 
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mempunyai alasan penempatan tertentu, yaitu membangun ruang 

imajinasi antara subjek yang bermain dengan objek permainan. 

Ruang ini dibangun Adiyati dengan meletakkan permainan dakon 

berhadapan dengan tembok putih dan ia menggambar sepasang 

tangan di sana. 

Dalam karya-karya instalasinya, tampak bahwa ruang menjadi hal 

yang sangat penting dalam titik pijak kekaryaan Adiyati.  Hal ini pu-

lalah yang kemudian disebutkan oleh Sanento Yuliman dalam peng

antar yang ia tulis untuk katalog “Pameran Seni Rupa Baru 1975”. 

Dalam teks itu, Sanento Yuliman menyebutkan bahwa “Siti Adiya-

ti memasukkan ruang dan para pengunjung ke dalam karyanya, 

melalui cermin.”7

***

Dalam beberapa kesempatan wawancara, Siti Adiyati menyebutkan 

bahwa ia sendiri tidak terlalu tertarik pada problem gender atau 

feminisme dalam karya-karyanya. Tampaknya ia juga menyadari 

bahwa latar belakangnya juga tidak membuatnya mempunyai peng

alaman terdiskriminasi atau terpinggirkan karena identitas gender

nya. Keluarganya, meskipun hidup dalam kultur Jawa yang sangat 

kuat dan dekat dengan lingkungan keraton, memberikan akses pen-

didikan dan membuka kesempatan yang setara baik bagi anak-anak-

nya. Setelah itu, ia bersekolah di ASRI yang cukup terbuka dalam 

hal pergaulan sosial sehingga tidak menutup kemungkinan bagi 

⁷	 Teks ini dimuat ulang dalam katalog “Menafsir Seni Rupa Baru: Membaca 
ulang Perjalanan Sejarah Seni Rupa Baru 1975 – 1987”, yang diselenggarakan 
di Galeri RJ Katamsi, Institut Seni Indonesia, Yogyakarta, 1 -15 Desember 
2016. 
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mahasiswa perempuan untuk bergelut dalam aktivitas yang sama 

dengan mahasiswa lelaki. Dalam beberapa kesempatan, Adiyati me

ngatakan bahwa ia tidak pernah merasakan bahwa teman-temannya 

memberikan perlakukan yang berbeda karena ia perempuan. Begitu 

pun dalam kerja-kerja keseniannya di periode hidup selanjutnya, ia 

tidak pernah merasa bahwa identitasnya sebagai perempuan menja-

di penghalang. Dalam tulisan Wulan Dirgantoro, disebut pula bahwa 

Adiyati menolak jika harus membicarakan tentang GSRB dalam per-

spektif gender. 

Meskipun ia sendiri tidak secara langsung menunjukkan keter-

tarikan, tetapi Siti Adiyati sendiri menunjukkan bahwa (seniman) 

perempuan perlu menampilkan karakter-karakter yang mandiri, 

terampil, dan bervisi. Bersama Nanik Mirna, dalam GSRB, Siti Adiyati 

menjadi bagian dari sejarah pemikiran dan praktik baru seni rupa 

Indonesia, setara dengan kolega seniman laki-laki. Ketertarikannya 

pada dunia pemikiran juga semakin kuat setelah ia menikah dengan 

Emmanuel Subangun, seorang wartawan yang banyak meliput beri-

ta seni budaya untuk harian Kompas, yang kemudian lebih menekuni 

dunia pendidikan dan keilmuan. Diskusi-diskusi filsafat dengan sua-

minya tampaknya juga membuat Adiyati semakin mencari dan ber

upaya menemukan aspek-aspek filosofis dalam karya-karnya. Pada 

pertengahan 1980-an, Subangun mendapatkan kesempatan bela-

jar di Paris, Siti Adiyati pun turut serta. Selama di Paris, Siti Adiyati 

menggunakan kesempatan itu untuk melihat lanskap seni di sana 

dan memikirkan teori-teori penting yang menjadi landasan dalam 

seni modern, terutama yang memberi banyak pengaruh ke Indone-

sia. Ia sesekali berkarya, gaya lukisannya setelah kembali dari Paris 
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pun cukup berubah. Menurut catatan Yuliman, pengalaman selama 

di Paris dan ikut belajar di Institute de Langue et Civilisation Francais 

barangkali membawanya ke arah dunia surrealis.

Pada periode 2000an hingga 2018, ketika penelitian ini di

langsungkan, Siti Adiyati terlibat dalam berbagai bidang pemikiran 

bersama suaminya dan mengelola bersama CRI Alocita. Rumahnya 

menjadi sebuah ruang terbuka bagi para seniman dan intelektual 

dari generasi-generasi yang lebih muda untuk terus berdiskusi, dan 

pada akhirnya beberapa kali Siti Adiyati kembali terlibat dalam pa-

meran-pameran seni kontemporer. Beberapa lukisan baru dihasilkan 

dari kunjungan ke beberapa daerah di Timor, atau perjalanan ke Je-

pang yang mendorong untuk memikirkan eksperimen baru berkait 

teknik dan gagasan tentang lukisan itu sendiri. Beberapa karyanya 

dari periode 1970an dan 1980an mulai dipamerkan di beberapa 

negara lain dalam konteks-konteks yang berbeda, terutama untuk 

menjadi bagian dari sejarah pendobrakan gerakan seni di Asia• 



Enceng Gondok
Siti Adiyati

Eceng Gondonk berbunga emas pertama kali 
dipamerkan dalam pameran GSRB di Taman Ismail 
Marzuki 1979. Kemudian dipresentasikan ulang di 

Jakata Biennale 2017 di Gudang Sarinah serta pameran 
Awakening di Singapore national Gallery 2019.

1974





Mangku Muriati lahir di Klungkung, Bali, pada 1964. Ayah

nya adalah seorang pemangku (pemimpin upacara) adat 

di pura desa mereka. Semenjak kecil, ia sudah sangat 

dekat dengan kehidupan spiritual dan filsafat Bali karena kedekatan

nya dengan sang ayah. Ayahnya, Mangku Mura (1923–1999) juga 

merupakan seniman lukis bergaya kamasan sehingga ia pun sangat 

akrab dengan aktivitas keseharian para pelukis. Sang ayah meru

pakan salah satu tokoh yang cukup sering dirujuk dalam peneli-

tian-penelitian para akademisi mengenai seni lukis tradisional Bali, 

terutama jika mereka membicarakan kamasan. 

Mangku Muriati cukup sering melihat ayahnya membuat bebera-

pa gambar di lingkungan bangunan kerajaan atau pura desa, selain 

membuat gambar-gambar yang dibeli oleh para wisatawan asing. 

Dari pengalaman berada dalam lingkungan pura di Bali yang dekat 

dengan aktivitas artistik inilah ia tumbuh besar dalam imajinasi seni. 

Pada saat yang sama, ia percaya bahwa seni adalah salah satu cara 

untuknya mengabdi pada tradisi dan nilai-nilai Bali yang diwariskan 

Mangku Mura. 

Mangku Muriati
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Semenjak usia 10 tahun, Mangku Muriati selalu tertarik untuk 

mengenali dan mempelajari narasi-narasi yang banyak diceritakan 

ulang selama acara adat berlangsung. Ia mempelajari semuanya 

hampir dalam bahasa Bali, kala itu. Tidak mengherankan jika pe

nguasaan bahasa Balinya sangat baik untuk anak pada umurnya. Ki-

sah-kisah klasik yang menjadi rujukan utama dalam agama Hindu 

seperti Mahabharata atau Ramayana, semua ia lahap dengan penuh 

antusiasme. Ia juga banyak mempelajari cerita-cerita klasik Bali 

melalui penuturan sang ayah atau ketika menghadiri upacara-upa

cara di pura. Pada saat itu, ia sesekali juga bermain-main membuat 

gambar, entah mewarnai atau membuat objek yang digunting dari 

kertas. Ia mulai menikmati untuk menghabiskan waktunya dengan 

citra-citra visual. Ketika ia beranjak remaja, kedekatannya pada ak-

tivitas melukis semakin tampak. Ia kerap membantu Mangku Mura 

menyelesaikan lukisan pesanan; atau mulai berlatih membuat lu-

kisannya sendiri. Tampaknya sang syah menyadari bahwa putrinya 

memiliki bakat untuk melanjutkan apa yang ia lakukan. Dua kakak 

Mangku Muriati sebenarnya juga dilatih untuk melanjutkan ke

trampilan melukis; terutama kakak sulungnya yang lelaki, tetapi 

sang ayah melihat bakat dan kemauan Mangku Muriati lebih kuat. 

Pelan-pelan ia seperti melatih Mangku Muriati untuk mengganti-

kan perannya, walaupun Muriati sendiri tidak terlalu menyadarinya 

dan menganggapnya sebagai proses belajar yang wajar dalam ke-

hidupan keseharian. 

Selepas SMU, pada 1986, Mangku Muriati didorong ayahnya un-

tuk melanjutkan ke pendidikan seni formal. Pada waktu itu, pilih

annya adalah jurusan seni lukis di Universitas Udayana, Denpasar. 

Kedua kakaknya tidak melanjutkan ke bangku kuliah, dan sebagian 
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besar membantu Mangku Mura mempersiapkan berbagai upacara 

dan sesekali membuat peralatan untuk membuat karya lukis. Kare-

nanya, ketika Mangku Mura mendorong Muriati untuk melanjutkan 

pendidikan melukisnya ke Denpasar, ia sendiri merasa sangat kaget. 

Pendidikan bukanlah hal yang biasa di keluarganya; dapat dikatakan 

bahwa untuk menempuh pendidikan sarjana adalah kemewahan 

luar biasa. Di desanya, masih sangat sedikit orang yang bisa berse-

kolah setelah mereka menyelesaikan bangku SMU, apalagi anak pe

rempuan. Dalam budaya Bali yang sangat patriarkal, sebisa mungkin 

anak-anak lelaki lah yang mendapatkan kesempatan untuk mengga-

pai pendidikan yang tinggi. Apalagi, sebenarnya keluarga Mangku 

Muria bukanlah keluarga yang berkecukupan secara ekonomi. De

ngan jumlah anak delapan, tidak mudah bagi Mangku Mura juga un-

tuk memenuhi segala kebutuhan hidup. Karena itu, keputusan sang 

ayah agar Mangku Muriati lanjut kuliah barangkali menjadi salah 

satu keputusan terbesar dalam perjalanan hidup keluarga mereka. 

Semangat Mangku Mura untuk memberikan kesempatan 

menginjak pendidikan tinggi membuatnya bersemangat mendaftar 

ke Universitas Udayana. Pada akhirnya ia diterima di kampus terse-

but. Peristiwa ini menjadi hal yang sangat membanggakan bagi ke

luarga Mangku Mura. Muriati masih mengingat momen ketika sang 

ayah mengantarkannya ke kampus dengan berjalan kaki menuju 

pusat kecamatan, menjelang subuh dalam suasana yang masih sa

ngat gelap karena tak tersentuh listrik. Untuk mencapai Universitas 

Udayana, mereka berjalan lebih dulu menuju pusat kecamatan, lalu 

naik angkutan menuju Denpasar, kemudian naik satu angkutan lagi 

ke arah kampus. 
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Suasana kehidupan kampus sangat berbeda dengan keseharian 

Mangku Muriati. Tidak saja ulang-alik perjalanan yang membawanya 

pada pengalaman untuk menyerap kontradiksi desa-kota, kecepat

an dan kelambanan, modern dan tradisi, tetapi juga iklim berpikir 

yang penuh struktur. Ketika memasuki kampus kali pertama, para 

dosen melihatnya sebagai putri Mangku Mura, yang memang acap 

menjadi rujukan bagi beberapa mata kuliah di sana. Selain itu, ia 

juga jadi tampak menonjol karena pada saat itu jarang sekali ada 

perempuan yang menjadi mahasiswa jurusan lukis. Terkadang ma-

hasiswa perempuan hanya tercatat masuk setiap tiga atau empat ta-

hun sekali. Dapat dikatakan, kehidupan kampus pada waktu itu juga 

sangat maskulin. 

Tumbuh besar dalam lingkungan yang sangat pekat dengan tra

disi lukis kamasan, di mana seni menjadi bagian yang sangat erat 

dengan lingkungan religi, membuat Muriati harus banyak menye-

suaikan diri ketika masuk ke dalam lingkungan pendidikan yang 

lebih formal. Di kelas, ia belajar banyak juga tentang aliran-aliran 

lukisan modern, mulai dari realisme, abstrak, surealisme, ataupun 

ekspresi individual yang lebih bebas. Terkadang, ia merasakan ada

nya kontradiksi dengan apa yang ia pelajari selama ini, di mana seni 

atau lukisan sebenarnya selalu merupakan cara bercerita dan me

nyampaikan pesan, yang nilai-nilainya telah diwariskan turun-tem-

urun—nyaris menjadi pakem. Di bangku kuliah, Muriati juga mem-

pelajari bahwa seni adalah ekspresi individual yang merupakan kerja 

seseorang untuk menafsir kenyataan dunia. Bukan hal yang mudah 

bagi Muriati menyesuaikan diri dan membangun pola pikir baru. 

Sesekali, dalam beberapa kelas studio, beberapa dosen mendorong-
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nya untuk mencoba meninggalkan gaya kamasan yang selalu mun-

cul dalam eksperimen Muriati. Tetapi nyatanya, apapun yang ia buat, 

bahkan ketika ia mencoba mengaplikasikan gaya-gaya atau ekspresi 

lukis yang berbeda, pada akhirnya garis dan bentuk-bentuk dari ka-

masan itu muncul dengan sendirinya. 

Perjalanan ulang aliknya dari sebuah desa di Klungkung dengan 

lingkungan urban di Denpasar juga memberi pengalaman tubuh dan 

indera yang baru. Ia mempunyai ritme hidup yang sangat berbeda 

dengan sebelumnya. Sebagian besar uang sakunya habis untuk ong-

kos transportasi, terkadang ia bahkan harus menahan rasa lapar ke-

tika seharian berada di kampus. Ia punya banyak keterbatasan untuk 

mengikuti seluruh aktivitas mahasiswa pada saat itu. Tetapi, seperti 

ada gairah-gairan baru untuk menyecapi bagaimana dunia berge

rak. Pada saat yang sama, ada pertanyaan besar tentang di manakah 

nilai-nilai Bali dan Hindu yang ia pelajari selama ini dari sang ayah 

akan menemukan posisinya dalam dinamika dunia? Ada banyak per-

tanyaan-pertanyaan tentang kontradiksi nilai yang ia simpan dalam 

pikirannya. Mangku Mura masih sangat mendukung aktivitas putri

nya di kampus. Bahkan, ketika tugas akhir dan Muriati harus memper-

siapkan pameran karya-karyanya, Mangku Mura rela mengantarnya 

hingga ke kampus. Keduanya membawa lukisan-lukisan yang cukup 

besar untuk masuk ke angkutan yang membawa mereka dari desa ke 

Klungkung. Di sinilah Muriati semakin menyadari bagaimana sang 

ayah benar-benar mendorongnya agar bisa melanjutkan kerja-kerja 

kesenian yang selama ini dilakukannya. Bahkan, dengan modal dan 

situasi mereka yang berbeda, Mangku Mura tentu berharap agar Mu-

riati bisa mencapai titik yang lebih daripada dirinya. Ketika Muriati 
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dinyatakan lulus dan pada akhirnya diwisuda, kebanggaan luar bia-

sa benar-benar dirasakan sang ayahanda. “Mungkin inilah salah satu 

pencapaian penting dalam keluarga saya. Bayangkan, seorang anak 

warga biasa dari sebuah desa di Klungkung, setiap hari berjuang un-

tuk bisa sampai ke kampus, pada akhirnya mampu menyelesaikan 

pendidikannya. Bagi saya, itu adalah sebuah titik dan momen yang 

tidak akan terlupakan. Menyaksikan kedua orang tua saya sedemiki-

an bangga.”

Selepas menyelesaikan kuliah, Mangku Muriati banyak memban-

tu ayahnya dengan berbagai kesibukan di rumah maupun pura. 

Pada saat itu, mereka juga mulai merenovasi pura keluarga. Muria-

ti sesekali membuat beberapa pesanan lukisan yang datang pada 

sang ayah, atau menjadi bagian dari upacara-upacara adat yang 

dilakukan sang ayah. Tidak ada tuntutan bagi Muriati untuk men-

cari pekerjaan. Mangku Mura menegaskan, “Belajar itu adalah pro

ses mencari ilmu dan pengalaman, bukan untuk mencari materi atau 

hanya untuk gengsi.”

Sepanjang 1998, tanpa menghiraukan huru-hara politik yang 

terjadi, Muriati semakin intensif membantu sang ayah dalam ke-

giatan-kegiatan spiritual. Menjelang akhir tahun, sang ayah mulai 

sakit-sakitan. Pada saat itu, Mangku Mura dengan kuat membujuk 

Muriati untuk melakukan upacara mewinen (penyucian diri) untuk 

menyiapkan Muriati memasuki tahap spiritualisme yang lebih tinggi. 

Pada awalnya Muriati merasa tidak siap karena ia masih cukup muda, 

menjelang 30 tahun, sementara sebagian besar orang melakukan 

upacara ini ketika usia mereka cukup tua. Itu pun tidak semua orang 

mau melakukannya. 
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Mangku Mura menyatakan keinginannya agar Muriati kelak 

menggantikannya ketika ia tidak lagi mengabdi di puri. Pada saat 

itulah Muriati merasa sangat terkejut. Ia tahu bahwa sang ayah 

mengharapkannya untuk mempunyai kekuatan dan pengalaman 

spiritual, tetapi ia tidak pernah menyangka bahwa ia disiapkan sang 

ayah untuk menggantikan posisinya sebagai pemangku di pura 

desa. Pada saat itu, di Klungkung, hampir tidak ada pemangku pe

rempuan. Meskipun tidak dilarang, tetapi sangat jarang masyarakat 

Bali mengangkat perempuan menjadi pemangku. Meski merasa be-

rat karena membayangkan beban yang tak pernah ia sangka, pada 

akhirnya Muriati mengikuti keinginan sang ayah. Setelah upacara 

itu, pada Mei 1999, Mangku Mura pun meninggal dunia. 

Kepergian ayahnya tentu saja memberi pukulan emosional bagi 

Muriati. Relasi mereka sangat dekat tidak saja karena relasi biologis 

ayah dan anak, tetapi juga karena pengalihan pengalaman-peng

alaman spiritual yang tak tergantikan. Tetapi, karena cinta dan hor-

matnya yang sedemikian pada sang ayah, Muriati dengan segera 

bangkit dan segera mempelajari tugas-tugasnya sebagai pemangku 

hingga akhirnya ia dilantik sebagai pemangku perempuan pertama 

di Klungkung. “Pada awalnya, saya sering merasa dalam berbagai 

kesempatan upacara, ada pemangku-pemangku yang lebih senior 

seperti meremehkan saya karena saya masih muda dan perempuan, 

tetapi sudah memimpin upacara. Seiring waktu, dengan membukti-

kan dedikasi dan integritas, pada akhirnya mereka semua memper-

cayai saya.”

Sembari menjalankan tugas-tugas spiritual di pura, dengan jad

wal upacara yang sangat padat, Muriati juga meneruskan tradisi ke
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luarganya dalam lukisan kamasan. Pada awal ia menjabat pemangku, 

dengan banyaknya hal yang ia pelajari, kegiatan melukisnya tidak 

seintensif dulu. Tetapi bagaimanapun ia sudah mempunyai jejaring 

sosial yang mengikuti perjalanannya sebagai seniman. Meski tidak 

sering, semenjak 1996, ia mulai menjual karyanya untuk membantu 

ekonomi keluarga. 

Saat meneruskan rumah seni sang ayah, dengan latar belakang 

pendidikan akademiknya, Mangku Muriati pernah berusaha mengu-

bah gaya lukisan dengan memasukkan bahasa-bahasa visual yang 

lebih modern. “Tapi, yang begitu susah dijual, karena sebagaian be-

sar orang datang ke sini memang mencari karya yang bergaya tra-

disional. Jadi saya kembali lagi menekuni gaya tradisional.” Meskipun 

begitu, Mangku Muriati banyak memasukkan narasi-narasi yang se-

belumnya tidak pernah ada dalam karakter lukisan kamasan. Ia juga 

banyak mendasarkan narasi-narasi dalam lukisannya dengan karak-

ter Dewi-dewi perempuan, atau tokoh yang cukup dominan dalam 

kisah epik seperti Sita dan Drupadi. Untuk memperluas referensinya 

tentang narasi Hindu, Muriati tidak hanya membaca kitab-kitab Bali, 

tetapi juga menonton serial di televisi yang berkaitan dengan ceri-

ta pewayangan. Terpaan yang kuat dari bahasa wayang inilah yang 

kemudian juga seperti menjadi landasan estetika yang kuat ketika ia 

mengerjakan karya. 

Dengan latar belakang keluarga dan kebudayaannya, bagi saya, 

Muriati menunjukkan nilai-nilai feminis yang sangat kuat. Kebera-

nian untuk muncul sebagai pemangku, bahkan memutuskannya 

dalam usia yang sangat muda, adalah keberanian yang luar biasa. 

Kedua orang tuanya sendiri melihat bahwa dengan bakat seni dan 
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kepemimpinan yang ditunjukkan Muriati, ia harus diberi kesempat

an yang lebih bahkan dibandingkan saudara-saudara lelakinya. Ia 

menambahkan, “Keluarga kami masih seperti keluarga Bali lainnya 

di mana keputusan-keputusan penting dalam keluarga diambil oleh 

Ayah. Ibu lebih banyak mengikuti keputusan ayah dan lebih ba

nyak mengurus kami dalam hal-hal yang sifatnya domestik.” Dalam 

lingkungan desanya, sosok seperti Muriati memang sangat berbeda 

pada saat itu, terutama karena modal kognitifnya yang cukup kuat 

serta pengalaman spiritualnya yang tinggi, sehingga ia dihormati 

oleh warga di sana. 

Satu hal penting juga adalah bahwa sebagai pemangku ia tidak 

menikah. Hal ini juga membuat Mangku Muriati menjalani kehidupan 

yang sangat berbeda dengan perempuan Bali pada umumnya. Meski 

demikian, sebagaimana sebagaian besar masyarakat Bali di pedesa

an, Mangku Muriati masih hidup dalam lingkungan keluarga besar 

sehingga gagasan keluarga yang ia lakoni adalah keluarga sebagai 

klan yang mempunyai fungsi-fungsi sosial dalam kehidupan. Hal 

ini cukup berbeda dengan model-model kampanye keluarga pada 

masa Orde Baru yang mendorong setiap keluarga untuk mempu-

nyai dua anak saja melalui propaganda Keluarga Berencana. Dalam 

propaganda ini, gagasan keluarga ideal ditampilkan dalam citra vi-

sual yang mewakili pandangan modern tentang keluarga inti: ba-

pak-ibu, dua orang anak, lelaki dan perempuan. Dalam penjelasan 

Julia Suryakusuma, perempuan-perempuan yang tidak memenuhi 

kriteria perempuan Orde Baru mendapatkan tekanan sosial cukup 

besar karena propaganda yang sedemikian massif. Status menjadi 

“ibu” memang penting, namun kategori menjadi “istri” ada dalam 



Membaca Praktik Negosiasi Seniman Perempuan
dan Politik Gender Orde Baru160

urutan pertama (Suryakusuma, 2011). Ambiguitas antara perem-

puan yang tidak menikah tetapi hidup bersama keluarga besarnya 

dan pada saat yang bersamaan Muriati adalah pemimpin komunitas, 

tampaknya membuat Mangku Muriati tidak menghadapi tekanan 

sosial yang tinggi berkaitan dengan hal tersebut. 

Ketertarikannya terhadap sosok-sosok perempuan muncul secara 

alamiah; karena ia melihat bagaimana perempuan dalam narasi ki-

tab-kitab itu mempunyai fungsi-fungsi yang kompleks; tidak hanya 

melahirkan, merawat, atau menjadi ibu, tetapi ada negosiasi politik 

yang kompleks dan mereka menjadi kunci dalam berbagai peristiwa 

peperangan. 

Tentang Tradisi dan Perjalanan Melampauinya

Dalam paparan biografis di atas, kita bisa melihat bahwa Mangku 

Muriati memang tumbuh dalam khazanah tradisi Bali yang sangat 

kental. Dalam dunia seni, terutama setelah seni (rupa) menjadi ba-

gian dari pengetahuan modern, muncul  pembagian yang rigid se

perti seni tradisi dan modern. Akibatnya, karya cipta sering kali tidak 

dilihat dalam kerangka spirit atau landasan pemikirannya, tetapi 

lebih dari segi bentuk. Dibandingkan dengan tradisi seni rupa di 

wilayah lain di Indonesia, seni rupa Bali diwarnai ketegangan dan 

pertarungan antara berbagai aliran yang lebih intens. 

Dengan melihat kompleksitas sejarah seni, posisi tradisi religi da-

lam masyarakat dan peran seniman perempuan modern, Mangku 

Muriati adalah bagian dari dinamika pemikiran seni kontemporer. 

Jika kita menganggap bahwa seni kontemporer adalah tentang cara 
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seseorang berpikir dalam konteks sosial kultural yang spesifik, ben-

tuk-bentuk tradisi mempunyai kemungkinan yang besar menjadi ba-

gian dari dinamika tersebut. Artinya, saya tidak meyakini anggapan 

bahwa perkara pembedaan tradisi dan kontemporer dilihat hanya 

dari perbedaan bentuk atau gaya visual. Apalagi dengan cara-cara 

tertentu, Mangku Muriati mengubah beberapa pola baku dalam tra-

disi lukis kamasan, meski tidak secara fundamental. Mangku Muria-

ti sendiri tidak melihat bahwa pakem dalam lukisan tradisi adalah 

sesuatu yang tidak bisa diubah; setiap individu punya tafsir yang 

berbeda atas narasi dan punya imajinasi yang khusus sehingga ada 

keunikan individu yang menunjukkan persepsi diri (self) yang sering 

tidak muncul dalam pembahasan tentang seni tradisi. Seriyoga Par-

ta menyebutkan bahwa dalam hal ini, penting untuk membaca tra-

disi dalam kerangka sebagaimana yang disarankan oleh filsuf Jean 

Luc Nancy, bahwa tradisi mempunyai dimensi estetika yang tidak 

tunggal, seperti yang sering terbayang selama ini. Segala hal dibuat 

oleh Mangku Muria pastilah punya dimensi kosmologi yang berbeda 

dengan Mangku Muriati. 

Dalam perjalanannya kemudian, Mangku Muriati beberapa kali 

bersentuhan dengan konteks-konteks seni kontemporer pasca 

2000-an, yang juga merayakan pluralitas gagasan visual. Perjalanan 

pameran ini membawanya semakin jauh untuk mencoba melakukan 

interpretasi atas narasi-narasi di luar cerita wayang dan memasuki 

realitas sosial tertentu. Pertemuan ini mendorong Mangku Muriati 

untuk menyejajarkan tradisi lukis kamasan dengan khazanah bu-

daya yang berbeda. Dalam pameran “Eternal Line” di Sudakara Art 

Space pada akhir 2015, melalui diskusi dengan kurator Seriyoga 
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Parta, Mangku Muriati mencoba menafsir ulang lukisan kanon da-

lam sejarah seni Indonesia, yaitu Penangkapan Diponegoro. Narasi 

yang juga nyaris menjadi klasik ini dimunculkan lagi dalam gaya lu-

kis tradisi sehingga memunculkan citra visual baru yang seperti tak 

terduga. Ornamen-ornamen kamasan dengan latar belakang ruang 

berubah menjadi putih, diintegrasikan dengan sosok-sosok prajurit 

kolonial dan pengikut Diponegoro. Menurut Yoga Parta, gagasan 

menafsir ulang imaji visual lukisan klasik ini menjadi relevan dengan 

sejarah perlawanan masyarakat Bali terhadap kolonialisme. Karya 

lain yang penting untuk disebutkan di sini adalah lukisan berjudul 

Tribuana (2008) yang menggambarkan situasi kekacauan yang mun-

cul karena ruang-ruang dunia yang berbeda. Dalam lukisan ini, ada 

tiga tingkatan yaitu ruang bawah dunia, ruang manusia, dan ruang 

bagi para arwah. Kekacauan terjadi jika keseimbangan diganggu. 

Menurut catatan Siobhan Champbell, Mangku Muriati memparalel-

kan narasi dalam lukisan tersebut dengan keributan politik reformasi 

1998. Lebih jauh lagi, ada visi semakin ke depan ketika ia membaca 

tragedi-tragedi seperti bom bali 2002 dan 2004, yang juga menun-

jukkan bagaimana keseimbangan alam terganggu dan membawa 

konsekuensi terjadinya kekacauan. 

Dalam diskursus seni feminis, posisi seni tradisional memang 

cukup problematis karena pembagian yang sering kali terlalu kuat 

antara berbagai kategori, termasuk antara seni tradisi dan modern/

kontemporer. Tidak hanya terkait berbagai bentuk seni rupa seperti 

lukisan, misalnya dalam kasus tradisi kemasan, tetapi juga seni yang 

acapkali dilihat sebagai hobi, contohnya seni tenun, seni yang meli

batkan aktivitas seperti menjahit atau menyulam, seni merenda, dan 
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sebagainya. Secara gampang, seni-seni semacam ini langsung dilihat 

sebagai “kerajinan” semata, jika ada asumsi bahwa yang kerajinan 

berposisi subordinat terhadap yang disebut sebagai seni rupa. Da-

lam ilmu seni modern, sering kali ada pembagian kategori yang 

semakin memisahkan praktik-praktik tersebut: seni murni, seni ke

rajinan (dalam sistem pendidikan seni di Indonesia disebut sebagai 

kriya), dan yang lebih baru adalah seni desain. Sebagai ide pemba-

gian pola berkarya dan pendekatan, pembuatan kategori bisa jadi 

tidak bermasalah. Tetapi pada akhirnya diperlukan kejelian untuk 

membaca berbagai fenomena yang berbeda sehingga kajian-kajian, 

pendekatan kuratorial, atau penulisan sejarah seni memungkinkan 

pertukaran atau perlintasan di antara kategori-kategori tersebut. 

Dalam karir Mangku Muriati sendiri, ia sering kali masuk dalam 

kotak-kotak kategori tersebut. Tampaknya para penyelenggara pa-

meran melihat bahwa bentuk lukisan kamasan selalu menjadi ba-

gian dari tradisi atau identitas Bali. Seringkali pameran diadakan di 

hotel-hotel sehingga kamasan lebih muncul sebagai komoditas seni 

ketimbang sebagai karya yang mengajukan gagasan individu seni-

mannya. Dalam rujukan untuk melihat apa yang terjadi dalam sejarah 

feminis di lingkup global, para seniman feminis mempunyai kesadar

an atas ambiguitas seni tradisi yang dikerjakan seniman. Karenanya, 

secara politis mereka ingin menempatkannya dalam posisi yang le

bih sejajar dengan kerja-kerja seni yang diciptakan laki-laki baik da-

lam lingkup tradisi maupun seni modern. Tidak hanya para kurator 

memberi posisi yang lebih seimbang bagi para perempuan pelaku 

seni tradisi, tetapi juga secara ideologis memperjuangkan posisinya 

dalam sejarah seni. Upaya-upaya yang sama diciptakan pula oleh 
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para seniman perempuan yang kemudian melakukan kerja-kerja 

kolaborasi dengan seniman-seniman lain yang berangkat dari ben-

tuk-bentuk tradisi. Lucy Lippard, misalnya, mencatat beberapa karya 

yang dikerjakan oleh Miriam Schapiro melalui kerjanya yang meli-

batkan beberapa perempuan yang melakukan kerja bordir untuk 

karyanya. Begitu pula dengan Judy Chicago yang melibatkan pelu-

kis-pelukis Tionghoa dan para perajut, serta beberapa projek lain di 

mana para perempuan ini ditempatkan dalam ruang pemikiran yang 

sama dengan mereka yang dianggap sebagai “kanon”. Selanjutnya, 

Lucy menyebut bahwa hanya dalam lingkungan kerja yang feminis 

maka karya-karya yang sifatnya “murni”, “kerajinan”, “hobi”, “tradisi”, 

bisa mendapat tempat untuk didiskusikan. 

Mangku Muriati tidak hanya memberi tafsir-tafsir baru atas tra-

disi lukis kamasan dalam hal bentuk dan komposisi menjadi lebih 

naratif, melainkan juga menawarkan perspektif untuk melihat posisi 

penting dari dewa-dewa perempuan dalam kontribusi mereka men-

jaga keseimbangan dunia. Karyanya yang berjudul Sudamala, mi

salnya, sebagaimana yang digambarkan oleh Campbell, berangkat 

dari situasi di mana Uma, istri Siwa, sedang merawat anaknya, tetapi 

kemudian ketika ia melihat darah mengalir dari kepala sang bayi, ia 

menjilatnya. Karena Siwa marah melihat hal itu, ia mengutuk Uma 

menjadi Durga, yang diasosiasikan sebagai Dewi Kematian. Durga 

pun harus mengungsi ke hutan Gandari, dipisahkan dari anaknya, 

hidup bersama para raksasa perempuan. Selanjutnya, narasi menja-

di lebih kompleks, dan, saya melihat, bahwa dalam imajinasi Mangku 

Muriati, ia memilih adegan-adegan di mana para Dewi kemudian 

menjadi pihak yang mampu membangun strategi-strategi dan ber-
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negosiasi dengan kekuasaan untuk bisa meraih tujuannya (berkum-

pul kembali bersama anaknya.). 

Karya lain yang merujuk pada tokoh perempuan adalah Sakun-

tala. Dalam tradisi Hindu, Sakuntala adalah tokoh yang tidak terlalu 

populer meskipun perannya sangat penting dalam Bharatayuda. Da-

lam kisahnya, Sakuntala menjadi penggambaran perempuan yang 

meyakini pilihan dan berani memperjuangkan apa yang telah ia 

pilih, yaitu menjadi istri Prabu Deswanta. Mangku Muriati memilih 

citra visual yang dalam khazanah modern barangkali menyerupai 

komik. Dalam satu kanvas besar, ia membaginya menjadi beberapa 

kotak. Setiap kotak itu berisi narasi-narasi perjalanan hidup Sakun-

tala. Kotak-kotak ini yang saya kira bisa disejajarkan dengan model 

balon dalam komik modern. Sebagian besar visualisasi kehidupan 

Sakuntala dalam lukisan ini terutama berpusat pada soal perjalanan; 

terutama ketika ia harus membawa anaknya untuk mendapatkan 

pengakuan dari Deswanta. Gagasan perempuan yang memper-

juangkan hak, melakukan perjalanan untuk merebut identitas diri, 

adalah representasi gagasan-gagasan feminis dalam karya Mangku 

Muriati. 

Tafsir-tafsir feminis semacam ini adalah sebentuk tawaran Muria 

untuk melihat kembali kisah pewayangan dan narasi tradisi dalam 

pandangan yang lebih meninggikan perempuan. Hal ini sulit untuk 

dilakukan secara frontal dalam masyarakat Bali. Ia memang tidak 

secara langsung menggunakan diksi-diksi yang memprovokasi ke-

sadaran feminis, tetapi kesadaran itu muncul secara subtil, melalui 

ekspresinya untuk mengungkapkan pengalaman hidupnya sendiri 



(bawah)
Sudamala
Pensil, tinta, akrilik, ochre, 
cinnabar di atas kanvas
94 x 145 cm
2011

(atas)
Sakuntala 2
Pensil, tinta, akrilik, ochre, 
cinnabar di atas kain
79 x 121 cm
2015
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yang kompleks, yang bertemu dengan cerapannya atas pertemuan 

dengan banyak orang dari berbagai latar belakang. 

Kemudian, ia juga menciptakan beberapa karya yang melihat rea

litas sosial masa kini. Salah satu yang menarik adalah Wanita Karir, 

istilah yang menunjukkan salah satu fenomena khas yang muncul 

sebagai dampak dari kebijakan tentang perempuan selama masa 

Orde Baru. Wanita karir sering muncul sebagai contoh dari peran 

perempuan di luar rumah di mana perempuan digambarkan bekerja 

untuk meniti jenjang karir tertentu. Selama Orde Baru, ada banyak 

perempuan yang bekerja di ruang publik mengeluarkan pernyata-

an mengenai gagasan keseimbangan antara rumah dan dunia luar 

yang harus dijaga. Atau, seringkali terdengar lebih ekstrem, meski-

pun bekerja di luar, perempuan tidak boleh melupakan kodratnya 

sebagai ibu. Gagasan semacam ini sedikit banyak telah mempe

ngaruhi perspektif perempuan terhadap aktivitas dan pekerjaan 

yang ia geluti. Selalu ada risiko hal-hal tersebut harus dikorbankan 

jika ada persimpangan pilihan antara kerja dan rumah tangga. Peng-

gunaan kata “kodrat” membuat situasi ini semakin memburuk kare-

na seolah-olah peran ibu adalah peran alamiah semata dan bukan 

konstruksi sosial. 

Mangku Muriati memang tidak sepenuhnya mengamati ke-

hidupan wanita karir, terutama yang berada dalam dinamika ma

syarakat kota modern. Ia lebih banyak melihatnya dari beberapa 

orang yang ia temui, atau sesekali melalui tayangan televisi. Justru 

amatan yang berjarak ini membuatnya mampu menggunakan ka

camata yang berbeda dari paparan yang selama ini muncul tentang 

wanita karir. 
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Refleksi dan Catatan 

Sekali lagi, dalam konteks penciptaan seni, pilihan Mangku Muriati 

untuk bersikap cair dalam menghadapi pakem-pakem seni tradisi, 

dan pada saat yang sama, kepekaannya untuk memasuki moda ber-

pikir dan pendekatan naratif lain merupakan sebuah terobosan yang 

penting. Melalui inisiatif-inisiatif semacam inilah saya kira tradisi se-

lalu mempunyai ruang untuk berdialog dengan zaman baru, dan 

pada akhirnya menemukan bentuk-bentuk baru yang muncul dari 

kesadaran senimannya. 

Jika tikungan feminis mampu mengartikulasikan praktik-praktik 

seperti yang dilakukan oleh Mangku Muriati melalui penulisan seja-

rah seni, sesungguhnya usaha-usaha seperti ini—menuliskan ulang 

praktik tradisi dan kesenimanan perempuan—adalah usaha penting 

dalam menegosiasikan kanon seni, dalam hal ini, pada konteks Bali. 

Kanon-kanon Bali memang mengarah pada munculnya figur-figur 

penting seperti Wayan Lempad dan nama-nama lain yang semua

nya laki-laki. Dalam praktiknya, jika kita melewati beberapa sanggar 

seni tradisi Bali, di luar Mangku Muriati sendiri, para perempuan 

melukis dengan ketrampilan dan ketekunan yang sama tinggi. Prak-

tik-praktik yang mereka lakukan harus dibaca ulang untuk dituliskan 

sebagai bagian dari sejarah seni. Dalam konteks masa kini, tujuan-

nya bukan lagi menciptakan kanon baru tetapi membangun dialog 

antara kanon yang sudah mapan dengan praktik-praktik yang di lu-

arnya, untuk menunjukkan bahwa kanon juga bersifat dinamis dan 

multidimensi. 



Narasi Seniman Perempuan: yang Personal dan Politis 169

Para seniman seperti Mangku Muriati mengukuhkan gagasan 

feminisme dalam cara-cara yang lebih tersembunyi. Ia menjadi ra-

dikal dengan caranya sendiri, terutama jika berbicara dalam konteks 

spiritualisme dan adat istiadat Bali. Situasi seperti ini memang se

ringkali dijumpai dalam konteks-konteks feminisme pascakolonial, 

di mana menjadi feminis dan menampilkan perempuan dalam po-

sisi-posisi yang kuat di ranah kekuasaan bukan pilihan bebas me-

lainkan sebuah kondisi yang membuat mereka mau tak mau harus 

menjalaninya. Kesadaran untuk menjalani sesuatu yang tak lazim 

dan menjadikan mereka dalam posisi invidual yang memperjuang-

kan gagasan identitas sebagai perempuan. 

Pilihan menjadi seniman, dan pada saat yang sama menjadi pe-

mangku adat, membuat posisi Mangku Muriati menjadi unik dan 

memberinya kemungkinan untuk menafsir narasi-narasi dalam ber

bagai kitab dengan perspektif yang menarik. Pertemuannya dengan 

orang-orang dari berbagai latar belakang—pelaku industri pari-

wisata, kurator, kolektor, akademisi, kritikus—membuat narasi-nara-

si klasik mempunyai kesempatan untuk berkembang dan merujuk 

pada realitas-realitas sosial masa kini. Latar belakang pendidikan 

akademisnya juga mendorongnya untuk melihat posisi pelukis yang 

menggunakan tradisi kamasan sebagai bahasa visual dalam bingkai 

berbeda yang melibatkan tindak berpikir.

Dalam praktik Mangku Muriati, menjadi kontemporer adalah 

perkara spirit dan perspektif atas jalan kesenian yang ia pilih dan 

cara bersikap ketika bertemu dengan pendekatan atau khazanah 

berpikir yang lain. Demikian pula tentang menjadi feminis, gagasan 
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feminisme adalah sebuah konsep yang selalu membutuhkan penye-

suaian dengan konteks-konteks tertentu, yang selalu berbeda-beda 

bagi setiap individu• 



Penangkapan Pangeran Diponegoro
Pensil, tinta, akrilik, ochre, cinnabar di atas kain

60 x 80 cm
2015





Dolorosa Sinaga adalah seorang seniman yang menunjukkan 

dedikasi dan keterlibatan tinggi terhadap persoalan-per-

soalan kemanusiaan. Ia menjadi bagian dari gerakan kebu-

dayaan yang berupaya menjadikan seni sebagai penggerak perubah

an dan menciptakan sebuah dunia yang lebih baik. Karya-karyanya 

adalah ekspresi yang penting dari cara pandang dunia, dibagikan 

kepada khalayak untuk menumbuhkan kesadaran dan inspirasi ber-

sama. 

Dolorosa lahir di Sibolga, Sumatera Utara, pada 1952. Keluarga 

Dolo hidup berpindah ke beberapa kota di Sumatera sampai akhir

nya mereka tinggal dan menetap di Jakarta. Perpindahan ke Jawa ini 

terjadi ketika Dolo menjelang remaja sehingga ia menghirup udara 

kota besar sembari memunculkan imajinasi yang cukup luas atas ru-

ang-ruang yang ia temui. 

Semenjak kecil, Dolorosa senang pada permainan-permainan 

Dolorosa Sinaga
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yang mengembangkan imajinasi. Meskipun begitu, ia tidak per-

nah senang dengan mainan-mainan perempuan seperti boneka, 

misalnya. Ia senang dengan mainan-mainan yang pada saat itu se

ring dianggap sebagai mainan untuk anak laki-laki, terutama yang 

mengasah kekuatan fisik. Orang tuanya tidak banyak protes dengan 

kegemaran Dolorosa tersebut. Dolo sering menyatakan bahwa ba-

rangkali memang orang tuanya mengharapkan Dolo terlahir sebagai 

anak lelaki. Pada saat itu, sebenarnya Dolo tidak terlalu membuat 

kategori antara apa yang dianggap laki-laki dan yang dianggap se-

bagai perempuan. Bagi Dolo, aktivitas memasak itu tidak bergender, 

bisa dilakukan oleh siapa saja. Jadi sejak kecil, sudah ada kesadaran 

tentang dekonstruksi gender. 

Dolo kecil tidak terlalu senang dengan kegiatan berbau seni, 

kecuali hal-hal yang ia lakukan untuk keperluan pelajaran sekolah. 

Baru ketika SMP ia menjadi lebih tertarik pada dunia menggambar, 

terutama karena ada seorang sahabatnya yang terus-menerus mem-

buat gambar di sekolah. Pada saat itu, Dolo melihat bahwa temannya 

ini sangat terserap oleh aktivitas menggambarnya, seperti memba

ngun dunia imajinatifnya sendiri. Dari situlah Dolo ikut tertarik un-

tuk mulai menekuni dunia visual.

Keluarga Dolorosa sendiri cukup disiplin dalam hal akademik. 

Menurut Dolo, dalam hal disiplin dan ketertiban, ayahnya punya se-

mangat hidup seperti orang Jepang. Memang sang ayah cukup ter-

pengaruh oleh filsafat kehidupan Jepang dan secara tidak langsung 

mendidik anak-anaknya dalam pola tersebut. 

Ketika Dolorosa memutuskan untuk  belajar di sekolah seni, ten-
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tu saja pada awalnya sang ayah keberatan. Memang tidak secara 

langsung ayahnya melarang, tetapi ia mengatakan bahwa Dolo han-

ya boleh belajar di IKJ sampai dua tahun saja. Dolorosa adalah ang

katan pertama yang masuk ke studio patung IKJ. Hanya ada empat 

mahasiswa patung pada saat itu. Masih jarang ada perempuan yang 

menekuni dunia patung. Ketika memulai sekolah di IKJ, Dolorosa be-

lum terlalu masuk dalam khazanah patung, ia masih merasa ada yang 

asing dengan medium tersebut. Tetapi justru hal itu yang kemudian 

ia lawan dan coba taklukkan. Baginya sekolah bukan cuma perkara 

mempelajari teknik maupun teori seni. Selama masa pendidikan

nya, Dolorosa banyak mempelajari pemikiran dan gagasan kemanu-

siaan melalui guru-guru di IKJ yang sangat terbuka. Ia belajar dari 

G. Sidharta, Hildawati Soemantri, Nashar, dan banyak lagi figur-figur 

berpengaruh lainnya. Percakapan dan diskusi dengan mereka mem-

buat Dolo yakin bahwa menjadi seniman bukan sekadar membuat 

objek atau benda; tetapi merupakan proses panjang pergulatan 

pemikiran dan pembacaan atas problem sosial yang kompleks. Di 

studio patung, Dolorosa mengeksplorasi bahwa kompleksitas itu 

ditampilkan   dalam  karya tiga dimensi yang cenderung   diam dan   

statis, seperti karakter patung. Dolorosa mengenang bahwa ia sela-

lu menghabiskan waktu hingga larut malam di kampus, memenuhi 

dirinya dengan ketrampilan dan pengetahuan tentang dunia seni 

yang perlahan  ia masuki dengan sungguh-sungguh. Ayahnya sebe-

narnya masih menentang keputusan Dolo menjadi pematung. Teta-

pi, pada saat dia keluar sebagai pemenang Lomba Utama Karya Seni 

Lukis dalam Lomba Seni Mahasiswa se-Jakarta, hati ayahnya pun lu-

luh dan membiarkan anak perempuannya menjalani pilihan.
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Pada perjalanan hidup selanjutnya, ia kemudian bertemu dengan 

Arjuna Hutagalung. Seorang lelaki dari jurusan musik di IKJ dengan 

spektrum pergaulan yang luas. Mereka menjadi teman dekat. Dari 

Arjuna, Dolorosa belajar dimensi baru tentang kehidupan. Juna 

memperkenalkannya pada kehidupan masyarakat terpinggir: me

reka yang tersisih, tak punya kesempatan, dan akses yang terbatas 

untuk memenuhi kebutuhan. Juna juga menjadi teman diskusi ber

bagai hal, seperti musik, film, sastra, politik, dan hal-hal lain yang 

menarik perhatian Dolorosa. Diskusi-diskusi semacam ini secara ti-

dak langsung mempengaruhi cara pandang Dolo tentang seni. Per-

temuan dengan komunitas baru, pengetahuan baru, mengarahkan 

praktik kesenian Dolorosa muda untuk lebih punya keberpihakan. 

Kedekatan dengan Arjuna berlanjut cukup lama, sampai kemudian 

Ibu Arjuna sakit dan meminta mereka untuk menikah. “Bagi saya 

menikah untuk memenuhi harapan Ibu Juna justru terasa penting 

ketimbang hanya persoalan hasrat individual. Saya bukan juga tipe 

yang menolak pernikahan  untuk membela pemikiran feminis saya. 

Pernikahan, terutama karena saya juga bertemu Arjuna yang mema-

hami diri dan pemikiran saya, latar belakang dan cita-cita saya, saya 

tidak berkeberatan melakukannya.”

Pada 1979, Dolorosa mendapatkan beasiswa untuk belajar seni 

patung ke Central Saint Martin di London, Inggris. Perjalanan inilah 

yang kemudian mengubah pemikirannya tentang patung menjadi 

cukup radikal. Guru-gurunya mendorong mereka untuk memanfaat-

kan material-material baru atau meminjam sifat medium lain untuk 

gagasan patung. Pada saat itu, Dolorosa seperti jatuh cinta pada 

sifat kertas. Pada percobaan-percobaan di studio, Dolorosa men-
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coba menciptakan bentuk-bentuk   yang terasa ringan, cair, tetapi 

punya kemungkinan bentuk yang sangat kaya. Setelah percobaan 

dasar dengan kertas, Dolo baru menggunakan medium-medium 

yang lain. Pada beberapa tahun setelah percobaan-percobaan ini, 

Dolorosa kemudian memindahkannya menggunakan medium lem-

baran aluminum.  Dalam hal pemikiran bentuk, selama sekolah di 

Inggris inilah Dolo belajar serius tentang anatomi tubuh manusia. 

Menurut Dolo, guru-gurunya di sana sungguh-sungguh menempat-

kan anatomi dan kesadaran akan sifat tubuh manusia sebagai hal 

penting bagi pematung. “Beberapa kelas lebih terasa sebagai kelas 

biologi karena kami begitu detail dalam mempelajari tubuh manu-

sia,” seloroh Dolo. Tetapi proses belajar yang sangat serius tentang 

tubuh manusia ini pula yang pada akhirnya membuat Dolo berkutat 

dalam citraan figuratif dalam karya-karyanya. Menurut Dolo, sekolah 

ini mengajarkan metode yang sangat spesifik untuk memahami tu-

buh manusia, yaitu melalui studi analisis dan investigasi gerak. 

Setelah pulang dari Inggris, Dolorosa semakin memantapkan pi-

lihannya memasuki dunia patung. Ia juga kembali ke almamaternya 

untuk menjadi bagian dari staf pengajar, sembari mengembangkan 

karya-karyanya sendiri. Semenjak muda, Dolorosa sudah aktif ber-

pameran bersama senior-seniornya. Salah satunya adalah pameran 

bersama Edith Ratna, Hildawati Soemantri, dan Sulamah. Karya-karya 

Dolorosa memang  sejak awal cenderung figuratif, terutama meng-

gambarkan figur para perempuan. Dolo sendiri tidak serta merta 

melihat bahwa pilihannya untuk menampilkan figur perempuan ini 

adalah sebuah pernyataan feminis. Baginya para perempuan me-

mang sosok kuat yang penting untuk terus dimunculkan dan diper-
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juangkan.  Salah satu patung perunggu pertama yang diciptakan 

Dolorosa adalah Mind Dancing, yang dibuat pada kisaran 1980-an, 

menggambarkan sosok dan gerakan seorang penari balet dengan 

posisi kaki diangkat ke belakang dan berdiri di atas bantal, sementa-

ra gerakan tangan menyatu dengan rambut yang terurai. Dolorosa 

menyebutkan bahwa citra gambar seperti ini dibuat untuk menang-

kap momen bahwa ketika perempuan sedang tidur, pikirannya tetap 

menari-nari. Karya lain dengan pendekatan serupa misalnya Ombak 

Liar dari Timur (1985) di mana secara samar kita dapat menemukan 

sosok-sosok sedang menari, tetapi mereka seperti menjadi bagian 

dari arus ombak besar. Tubuh mereka menyatu dengan lekukan om-

bak itu, seperti kita melihat bagaimana tubuh manusia dan fenome

na alam bersatu. 

Beberapa karya patung yang penting dalam perjalanan karir Dolo 

menunjukkan perubahan gaya dan ekspresi artistiknya dari waktu ke 

waktu. Karya-karya awalnya banyak menggunakan medium albasia. 

Sejak awal, karya-karya Dolorosa merupakan sebentuk reaksi atas 

lingkungan dan pengalaman. Patung-patung awal Dolo, menurut 

Toeti Herati, sejak awal menunjukkan gagasan atas sesuatu yang 

penuh dan massif, bergerak dinamis namun terkontrol, dibebaskan 

kemudian ditangkap kembali. Toeti melanjutkan bahwa seharus-

nya Dolorosa sekalian saja membuat pemisahan yang jelas antara 

lingkungan sebagai  dunia luar dan pengalaman sebagai dunia da-

lam. Sebagai seniman dan subjek berpikir, Dolo menunjukkan bah-

wa aksi-aksinya merupakan reaksi terhadap lingkungan. 

Karya-karya yang ditunjuk oleh Toeti Heraty misalnya Burung 

Hantu, Gajah dan Lubang, Ke Atas, semua dibuat oleh Dolorosa pada 



(kiri atas)
Burung Hantu
Albasia
80 x 35 cm
1980

(kanan atas)
Ke atas
Albasia
135 x 30 cm
1980

(samping)
Gajah dan Lubang
Albasia
85 x 60 cm
1980
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periode 1980. Jika melihat relasi antara judul dan bentuknya, Dolo 

memang cenderung mempunyai narasi yang memberi sedikit gam-

baran tentang hal yang dibayangkan oleh seniman kepada para pe-

nonton. Meski demikian, bahasa visual Dolo bukanlah sesuatu yang 

menunjukkan simbolisme. Ia justru menciptakan citraan yang be-

bas dari beban simbol. Tubuh-tubuh yang ia ciptakan tidak sekadar 

menunjukkan siapa mereka atau apa yang mereka lakukan—karena 

mereka tidak sedang berpose untuk kepentingan estetika—tetapi 

bagi Dolorosa, figur-figur itu adalah bagian dari narasi lebih besar 

yang ingin ia tunjuk. Dalam bentuk patung yang sederhana, Dolo 

mengajak penonton untuk mencari kompleksitas tetapi juga untuk 

memandang yang sederhana itu sebagai bagian dari pemikiran ten-

tang hidup. Menghadapi karya-karya Dolo pada masa itu, penonton 

dihadapkan pada undangan untuk masuk ke dalam dunia yang ima-

jinatif: tidak untuk mencari makna dengan segera, tetapi mengha

yati citra visual yang dibentuk oleh detail material, intervensi seni-

man terhadap bentuk dan materi, dan membangun dialog dengan 

makna-makna tersebut secara alamiah. 

Pada awal karirnya, Dolorosa memang sempat tertarik dengan 

kayu sebagai material, terutama karena sifatnya yang alamiah. Seo-

rang seniman seperti harus mengikuti sifat tersebut, menyesuaikan 

gagasan bentuk dengan situasi yang ada pada materialnya. Ada 

relasi yang intim ketika si seniman mengintervensi material secara 

langsung. 

Ketika Dolorosa menunjukkan keseriusan dalam menekuni seni 

patung, ayahnya sempat melihat karya-karya Dolorosa yang dipa-

jang di berbagai ruang publik. Hati sang ayah luluh dan mulai men-
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dukung perjalanan karir Dolo secara lebih penuh. Ia memberikan 

sebidang tanah di Jakarta Timur untuk menjadi tempat Dolo beker-

ja. Pada 1985, ruang itu lebih diinstitusionalkan oleh Dolo dengan 

membangun Somalaing Art Studio. Bersama beberapa orang yang 

bekerja dengannya, Dolo mulai menerima pengerjaan patung-

patung skala besar atau pesanan serta terlibat dalam beberapa 

program edukasi publik tentang patung.

Selain membuat karya dan mengajar, Dolorosa mulai pula terli-

bat dalam kerja-kerja sosial. Tak lama setelah pulang dari beberapa 

pendidikan, ia menggunakan bekal ijazah dari pendidikannya di luar 

negeri untuk membantu proyek pemugaran situs penempaan pe-

runggu di Trowulan, Jawa Timur, yang didanai oleh Ford Foundation 

pada 1985. Di sini pula ia mempelajari material itu secara lebih serius 

sekaligus meneliti sejarah patung Indonesia pada masa lampau. 

Fase kedua kekaryaannya ditandai dengan penggunaan bahan-

bahan logam seperti perunggu, terutama karena interaksinya de

ngan para pengrajin perunggu di Trowulan. Karya-karya dari periode 

inilah yang kemudian menjadi semacam “identitas karya” Dolorosa. 

Peralihan dari kayu menjadi perunggu ini kemudian juga secara ti-

dak langsung mengubah citra visual yang ditampilkan oleh Dolorosa 

dalam karya-karyanya. Figur-figur mulai sering muncul dalam karya, 

dan, nyaris semua figur tersebut adalah sosok perempuan. Dalam 

sebuah wawancara dengan Rustika Herlambang, Dolo menyatakan:

“Sampai pada 2005, hanya ada dua karya figur lelaki yang 
kubuat, yaitu Dalai Lama dan Wiji Tukul.   Perempuan-perem-
puan yang kubentuk hampir semuanya memiliki bentuk tu-
buh yang tipis dan gelung rambut yang mengingatkan pada 
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bentuk tubuhnya sendiri. Figur-figur itu seperti berteriak, me
nyampaikan sesuatu yang pedih, tapi tetap terlihat artistik. Itu 
sebuah metafora bahwa dalam keindahan itu ada pengorban
an, ada luka, kepedihan. Tak tahu mengapa perempuan tiba-ti-
ba menjadi fokusku. Dari penghayatan dan pengalamanku, 
masalah perempuan mengambil perhatianku. Sejak itu aku 
mengambil sikap dalam berkarya, dan memutuskan bahwa 
karya-karyaku adalah tentang mereka, karena merekalah yang 
perlu dibela.”

Gagasan tentang “siapa yang perlu dibela” inilah yang secara 

eksplisit menunjukkan keberpihakan Dolo dalam praktik berkese-

niannya. Dolo telah bergabung dengan berbagai solidaritas politik 

semenjak 1980-an. Pada saat itu, kebijakan NKK/BKK telah resmi 

dilaksanakan di kampus-kampus sehingga Dolo tidak terlalu me-

masukkan politik dalam aktivitasnya di kampus IKJ. Ia lebih banyak 

menjadi bagian dari organisasi-organisasi di luar kampus. Setelah 

menikah, Dolorosa dan Arjuna membuka rumah mereka hampir 24 

jam sebagai tempat bertemu para pelaku seni, intelektual, aktivis, 

anak-anak jalanan, dan sebagainya. Di rumah ini berlangsung dis

kusi-diskusi serius yang mendorong gerakan-gerakan kebudayaan 

yang penting. Anak-anak Sanggar Akar berlatih teater di tempat ini 

pula. Acara pemutaran film, pertunjukan musik sederhana, bedah 

buku, semua bercampur dalam sebuah rumah yang terasa sebagai 

ruang milik bersama. Bagi Dolo dan Juna, semua aktivitas itu mem-

buat jiwa dan pemikiran mereka sendiri terus tumbuh dan berkem-

bang karena diperkaya oleh berbagai perspektif yang dibawa oleh 

kawan-kawan dari beragam latar belakang tersebut. 

Pertemuan dan pergaulannya yang luas dan mendalam dengan 

para aktivis dan intelektual publik, menjadikan karya-karya Doloro-
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sa semenjak pertengahan tahun 1990-an mulai menunjukkan narasi 

berbasis sosial politik yang kuat, dengan penguatan posisi perem-

puan sebagai perspektif khusus. Ia terlibat dalam beberapa pameran 

bersama, terkadang bersama para kolega di IKJ, bersama para seni-

man perempuan, atau dalam kesempatan khusus bersama para pe-

matung. Pada saat yang sama, Dolorosa beberapa kali mendapatkan 

komisi untuk mengerjakan patung-patung skala besar, atau patung 

untuk beberapa penghargaan penting seperti Piala Citra dan bebe

rapa lainnya. 

Pameran tunggalnya yang cukup besar pada periode setelah itu 

adalah “Via Dolorosa”, yang diselenggarakan pada 2003 di Galeri 

Nadi, Jakarta. “Via Dolorosa” menggarisbawahi bagaimana Doloro-

sa selalu membaca persoalan-persoalan sosial secara tajam untuk 

menggambarkan peta kekuasaan antara yang dominan/subordinat, 

yang mayoritas/minoritas, yang menindas/tertindas, dan oposisi 

biner lainnya. Meskipun demikian, problem-problem ini lebih di-

munculkan melalui ekspresi sosok-sosok yang ia ciptakan, ketim-

bang simbol-simbol. Dalam artikel untuk pengantar pameran “Have 

you seen the body from a sculpture?”, Heidy Arbuckle menunjuk ada

nya pergeseran dalam perspektif Dolorosa, dari tubuh feminin men-

jadi tubuh feminis. Hal ini dimulai dari munculnya kesadaran soli-

daritas terhadap gerakan. Salah satu momen terbesar yang ditunjuk 

oleh Heidy adalah cara Dolorosa mengekspresikan solidaritas keti-

ka terjadi kekerasan dan pemerkosaan terhadap perempuan etnis 

Tionghoa di Jakarta pada peristiwa menjelang reformasi 1998. Dari 

sinilah, Dolorosa semakin mengeksplorasi figur-figur perempuan 

sebagai bahasa visual yang utama dalam karyanya. Dalam tulisan 
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Ruth Rahayu, sejak 1998 tubuh “ibu” sudah berbaur dengan jaringan 

makna solidaritas, menjadi tubuh anonim. Pertemuan antara tubuh 

“ibu” yang menjadi korban ketidakadilan dengan tubuh “ibu” yang 

memberikan solidaritas, menciptakan kejamakan gerak perlawanan. 

Salah satu Karya Dolorosa pada periode ini adalah Solidaritas 

(2003), di mana ia membuat beberapa figur perempuan berjajar sam-

bil saling memegang tangan. Para perempuan ini mengenakan ke-

baya dengan rambut disanggul sederhana, seperti menunjukkan 

kultur yang khas kelas pekerja. Salah satu sosok perempuan yang 

berdiri paling ujung kanan, memakai rok yang lebih modern sem-

bari mengepalkan tangan kirinya. Pilihan Dolo untuk menempatkan 

sosok ini di sisi luar, berbusana modern dengan tangan kiri, adalah 

pernyataan yang kuat dari Dolo tentang perempuan pemimpin yang 

punya kesadaran atas perjuangan. Para perempuan ini berdiri de

ngan menengadahkan kepala ke atas, sembari mengatakan sesuatu 

bersama-sama (seperti yang dibentuk oleh mulut yang terbuka da-

lam ekspresi wajah yang penuh semangat). Sikap menengadah ini 

juga seperti menjadi simbol dari harapan atas sesuatu yang akan 

datang di masa depan. Sebuah sikap yang menyadari bahwa ada 

kekuatan vertikal di alam yang menghubungkan manusia dengan 

kosmos, dan, pada saat yang sama, ada kekuataan horizontal yang 

ditandai dengan gagasan tentang kebersamaan. Meski tampak se

ragam, pada sosok-sosok perempuan ini Dolo juga menggarisba

wahi perbedaan anatomi dan situasi tubuh mereka: seorang perem-

puan yang sedang hamil, bentuk tubuh yang berbeda, gestur kaki 

yang berlainan. Dolo memahami bahwa kondisi setiap perempuan 

berbeda-beda dan perjuangan menuju kesetaraan perempuan ha-

ruslah selalu berdasar pada pemahaman atas perbedaan itu. 
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Karya ini bagi saya adalah salah satu pernyataan feminis Dolorosa 

yang paling keras dan tegas, persaudaraan perempuan adalah pilar 

terpenting dalam gerakan. Solidaritas perempuan adalah salah satu 

langkah besar menuju revolusi. Pilihan Dolo untuk mempertahankan 

warna perunggu yang pekat terasa dekat dengan citraan tentang 

perjuangan; ketegangan antara tubuh-tubuh yang bergerak dengan 

ilusi tentang yang abadi. Mengutip Germaine Greer, “Ada tampilan 

tentang kebahagiaan dalam sebuah perjuangan (the joy in the strug-

gle).” Bagi Greer, revolusi adalah festival dari mereka yang tertindas 

(the festival of the oppressed). Untuk jangka waktu mulai dari situasi 

“hampir tidak adanya imbalan” bagi perempuan dalam ruang sosial 

sampai akhirnya ada semangat bersama yang membawa perempuan 

pada kesadaran baru tentang tujuan hidup dan integritas mereka.8 

Dalam patung Solidaritas Dolorosa, para perempuan ini merayakan 

sekaligus menuntut penghormatan atas kesadaran dunia baru terse-

but. 

Dalam sebuah catatan proses, Dolorosa menyebut bahwa karya ini 

dikerjakan dengan teknis yang khusus. Secara medium, ia menggu-

nakan bahan yang volumentris tetapi dalam penciptaan bentuknya 

memberi kesan seperti penggunaan lempengan untuk mendapat-

kan ekspresi bentuk sosok perempuan yang pipih dan ringkih. Eks

presi kerentanan ini menyatu dengan isu tentang perempuan.9 

Perayaan tentang kehidupan ini kemudian dilanjutkan oleh Do-

lorosa dalam seri-seri Menarilah, salah satu pameran Dolorosa yang 

diselenggarakan di Galeri Cipta, Taman Ismail Marzuki, Jakarta, 

⁸	 Greer, Germaine. Female Eunuch (1970), London: MacGibbon and Kee Ltd.
⁹	 Sinaga, Dolorosa. “Kilas Balik Pengalaman Berkarya”, catatan pengantar untuk 

katalog pameran Menarilah!  Yang diselenggarakan di Taman Ismail Marzuki, 
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pada 2013. Dalam pengantarnya Dolo mengatakan, “Menari ada-

lah suatu kegiatan yang menyenangkan, kegiatan yang melahirkan 

rasa keindahan bagi yang dapat melepaskan seluruh kepenatan tu-

buh dan jiwa. Dalam membentuk gestur-gestur penari ini saya juga 

seperti menemukan ruang yang membebaskan saya dari perasaan 

masgul dan gusar yang berkepanjangan tentang semua kejadian di 

negeri ini.”

Pada pameran ini, Dolorosa secara penuh menjelajahi aluminium 

foil sebagai medium utama dalam karyanya. Dalam catatan peng

antarnya, Citra Dewi menuliskan bahwa yang menarik adalah cara 

Dolo menjajaki kembali tema dan citra gambar yang ia buat pada 

1980-an serta memberi spirit dan konteks yang baru melalui peng-

gunaan medium aluminum foil. Dolorosa merayakan kebebasan 

yang didapatkannya dengan penggunaan aluminium foil sehingga 

penonton seperti bisa menangkap sebuah proses berkarya yang 

spontan, fun, menyenangkan, dan mudah. 

Dengan sifatnya yang cair, luwes tetapi seperti kukuh pada saat 

yang bersamaan, tubuh-tubuh penari perempuan bergerak seperti 

sedang merayakan kehidupan. Dolo menegaskan bahwa dalam pa-

meran ini tidak ada lagi figur-figur perempuan tertindas yang ber-

diri tegap dengan tangan terkepal dan mulut mengaga berteriak 

kepada semesta. Saya juga membebaskan diri dari ikon perempuan 

berkonde sehingga semua yang terlihat adalah penari dari berbagai 

kultur yaitu penari Jawa, Bali, Sumatera, hingga penari sufi. Meski-

pun banyak di antara figur-figur yang ia munculkan ini adalah figur 

anonim, tetapi Dolo secara khusus memberi ruang pada maestro 

Galeri Cipta, Jakarta, 2013. 
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yang telah memberikan kontribusi besar pada dunia tari di Indone-

sia seperti dalam karyanya yang berjudul Homage to Rasinah, atau 

sosok-sosok fiktif yang menjadi bagian dari mitos keperempuanan 

di Indonesia seperti Sarinah, Srinthil, atau Roro Mendut. Meskipun 

Dolo sebelumnya telah menyatakan bahwa karya-karya periode kali 

ini mencoba melepaskan diri dari sosok perempuan tertindas, kita 

bisa melihat bahwa pilihan-pilihannya atas sosok perempuan ini 

sendiri seperti punya garis ideologinya. Hampir semua tokoh (fik-

tif ) yang dipilihnya adalah mereka yang muncul sebagai bagian dari 

kalangan masyarakat biasa, bukan mereka yang berasal dari kelas 

priyayi atau bangsawan. Srinthil atau Sarinah, misalnya, mempunyai 

hubungan imajinatif yang cukup kuat dengan konteks politik di In-

donesia dan menjadi tokoh yang cukup sentral dalam menunjukkan 

ketahanan perempuan Indonesia dalam menghadapi konflik poli-

tik, di mana mereka acap kali tidak secara langsung terlibat dalam 

pusaran pergerakannya. Dalam menghadirkan tokoh-tokoh wayang, 

misalnya, Dolo juga memilih mereka yang mempunyai sikap atau 

watak yang tegas dan berani seperti Dewi Kunti atau Arimbi. De

ngan memilih pendekatan tubuh yang cenderung feminin, teruta-

ma melalui tari sebagai pendekatan, Dolo tetap menampilkan sisi 

feminis yang kuat. Saya kira hal ini merupakan cerminan bahwa 

bagi Dolo, feminisme bukan sekadar isu yang dimunculkan melalui 

karya-karya, tetapi merupakan sebuah ideologi dan perspektif yang 

akan muncul dalam setiap pilihannya. 

Membicarakan sejarah patung di Indonesia, dengan sendirinya 

kita seperti menunjuk pada sederetan figur laki-laki yang sangat 

berpengaruh dalam sebuah dunia yang terlihat sangat maskulin. Na-
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ma-nama seperti G. Sidharta, Eddhi Soenarso, But Mochtar, Nyoman 

Nuarta, Sunaryo, dan beberapa nama lain, selalu menjadi nama yang 

mendominasi sejarah seni patung Indonesia. Dolorosa memasuki ru-

ang “maskulin” itu dengan kesadaran penuh tentang kebebasan ma-

nusia dan gagasan atas kesetaraan sehingga ia bisa menunjukkan 

sikap yang tegas untuk keberpihakan perempuan. Pada kerja-kerja 

selanjutnya, keberpihakan ini diwujudkan secara langsung dengan 

memasuki kerja advokasi, seperti masuknya Dolorosa dalam komite 

International People Tribunal untuk kasus 1965, perjuangan advokasi 

untuk Jugun Ianfu, dan sebagainya. Tidak banyak seniman-seniman 

yang mampu mengombinasikan kerja seni dengan aktivismenya. 

Selain Dolorosa, nama-nama seperti Semsar Siahaan, Moelyono, F.X. 

Harsono adalah beberapa nama yang menjadi rujukan dalam praktik 

kesenian aktivis. Bagi Dolo, kesadaran bahwa menjadi seniman tidak 

bisa hanya membuat karya—tanpa menjadi bagian dari pergerakan 

sosial—harus ditanamkan sejak awal ketika mereka menjadi maha-

siswa. Untuk itu dalam dunia pengajarannya, Dolo berusaha untuk 

menanamkan kesadaran ideologis tentang posisi seniman dalam 

masyarakatnya. Salah satu inisiatif Dolo adalah membuat mata kuli-

ah “seni dan aktivisme” yang diharapkan mampu menjadi ruang un-

tuk memulai diskusi tentang peran seniman dalam kehidupan sosial. 

Perjalanan gagasan Dolorosa dalam menanamkan ide-idenya 

dalam medan seni di Indonesia memang menjelajahi pendekatan 

dan praktik yang berbeda-beda. Sebagai seniman, ia menunjukkan 

bahwa ideologi bisa dimunculkan melalui karya untuk menunjukkan 

keberpihakan melalui penciptaan. Pada saat yang sama, ia percaya 

bahwa sibuk sendiri di studio sembari melihat realitas dengan jarak 
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tidaklah cukup untuk mengubah situasi, kemudian ia terlibat dalam 

berbagai aktivisme kebudayaan. Di kampus, ia juga mendedikasikan 

diri untuk pendidikan seni, membangun satu generasi baru untuk 

menanamkan kesadaran bahwa seni adalah lebih dari perkara este-

tika, tetapi juga sebuah upaya perjuangan untuk mengubah situasi 

masyarakat. 

Di studionya, Dolorosa juga membangun beberapa patung pe-

sanan dalam skala yang lebih besar. Salah satu karya terbarunya 

adalah patung Max Havelaar yang dipasang di Museum Multatuli 

di Banten, Jawa Barat.  Atau sebuah pesanan dari sebuah gedung 

perkantoran di Jakarta, untuk pembuatan patung dalam skala yang 

sangat besar. Bagi Dolorosa, setiap projek yang ia kerjakan di ru-

ang-ruang berbeda, baik itu pesanan maupun yang datang dari 

gagasannya sendiri, memberi ruang dan kemungkinan untuk terus 

menggeluti teknik, material, dan kemungkinan patung itu sendiri. 

“Bagi saya semua projek adalah sebuah petualangan pemikiran dan 

kerja-kerja ketrampilan yang mengasah saya untuk terus mengatasi 

tantangan-tantangan yang muncul di sana. Selain menunjukkan 

bagaimana karya kita berbicara dan menjadi bagian dari realitas so-

sial, menjadi seniman adalah juga perihal menerjemahkan diri kita 

dalam setiap karya, termasuk jelajah imajinasi bentuk dan kemam-

puan kita menguasai medium.”•





KESIMPULAN

5

Paparan dalam bab sebelumnya merupakan pengantar un-

tuk mendorong atau menggarisbawahi pentingnya pemba-

caan karya-karya seniman perempuan dengan memasukkan 

perspektif feminis dan dalam pembacaan tertentu atas konteks 

zamannya. Dalam membunyikan kembali teori-teori feminisme se-

bagai pijakan untuk menuliskan sejarah seni, penting untuk melihat 

pengarusutamaan atau tikungan feminis dalam kerangka geopoli-

tik yang lebih luas. Selain itu, sejarah-sejarah seni dalam berbagai 

konteks kebudayaan memang cenderung maskulin dan didomina-

si oleh pemikiran laki-laki sehingga meminjam teori feminis dari 

berbagai perspektif—sejarah, ekonomi politik, antropologi, seksua

litas, bahkan hampir semua bidang ilmu—untuk dapat memaparkan 

kompleksitas problem gender yang muncul dari sejarah kuasa yang 

timpang. 

Setelah melihat teori, prosesnya dilanjutkan dengan meng

urutkan konteks penciptaan dan konteks sosial politik dari periode 

waktu yang dituju dan dilanjutkan dengan penulisan profil singkat 

dari para seniman. Profil ini tidak sepenuhnya bersifat biografis se
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hingga tidak bermaksud memberikan sejarah hidup yang mendetail 

dari para seniman tetapi untuk melacak beberapa peristiwa penting 

dalam hidupnya untuk bisa mencari cantolan momen dan sejarah 

dalam menelisik pemikiran sekaligus karya-karya mereka. Konteks 

1980-an juga ditarik dari hal yang terjadi pada periode akhir 1970-an 

dan merembet hingga awal 1990-an. Tentu saja sebuah ukuran wak-

tu—periode—seperti dekade, bukanlah sesuatu yang bisa lepas dari 

peristiwa-peristiwa sebelumnya, serta terus mempengaruhi pada 

masa berikutnya. Dari trajektori ini, penulis tidak bermaksud untuk 

membuat sebuah kesimpulan yang sifatnya merujuk pada “sebab 

akibat” atau penggambaran kebijakan politik yang secara langsung 

mempengaruhi konten dan praktik berkesenian seniman-seniman 

perempuan, tetapi lebih menempatkan praktik dari para seniman 

yang diteliti sebagai mozaik-mozaik pernyataan individual sebagai 

respons atas situasi sosial politik yang melingkupinya. Konteks dan 

narasi besar ditempatkan sebagai wadah yang menampung kera

gaman pemikiran dan dalam kasus praktik kesenian, di mana nilai 

individual mempunyai posisi yang sangat kuat. Akibatnya, pemba-

caan sebuah konteks besar mempengaruhi praktik individual harus 

lebih dilakukan secara cermat dan cenderung kasuistik dan spesifik. 

Ada beberapa sub narasi yang turut menjadi faktor penentu atau 

menjadi konteks sekunder tentang praktik dan pemikiran para seni-

man perempuan ini. Beberapa sub narasi inilah yang sempat mun-

cul dalam konteks besar di Bab III, dan beberapa bercabang lagi 

dalam kelindan kisah hidup para subjek. Ketimbang melihat kesim-

pulan sebagai sebuah gambaran besar tentang sebab akibat, saya 

lebih tertarik untuk membuat pemetaan atas sub-sub narasi yang 
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memungkinkan kita melihat periode tersebut dilihat dan diinterpre-

tasi secara subjektif.

Di antara lima seniman yang menjadi subjek penelitian ini, ham-

pir semuanya kecenderungan untuk menolak disebut sebagai fe

minis secara langsung, kecuali Dolorosa Sinaga. Kecenderungan ini 

memang hal yang sudah beberapa kali ditunjuk dalam tulisan-tu-

lisan terdahulu tentang seniman perempuan. Dalam kesimpulan 

disertasinya, Wulan Dirgantoro menyebutkan bagaimana seni-

man-seniman perempuan yang ia temui selama penelitiannya, yang 

terutama berkarya pada periode akhir 1990-an (pascareformasi 

1998), seperti Lakshmi Sitaresmi, Titarubi, atau Theresia Agustina, 

sebagian besar juga menolak memberi label feminis pada karyanya. 

Wulan menyebutkan, “Seniman perempuan yang karya-karyanya 

menunjukkan suara kritis terhadap patriarki cenderung dibeli label 

secara langsung sebagai feminis. Hal itu memberikan batasan pada 

kebebasan berekspresi. Tidak mengherankan, selama bertahun-ta-

hun seniman perempuan Indonesia menolak atau menghindari la-

bel tersebut agar tidak membatasi akses mereka untuk ikut dalam 

berbagai pameran dan menjadi bagian dari pasar seni yang baru 

tumbuh. Bahkan sekarang, lima belas tahun sesudah reformasi, para 

seniman perempuan Indonesia masih menolak disebut sebagai fe

minis.” 

Pada subjek yang saya temui, persoalannya tidak hanya soal pe-

labelan feminis atau bukan, melainkan juga pada saat itu persoalan 

gender jarang sekali atau tidak pernah muncul di permukaan. Saya 

kira, hal ini juga berkaitan dengan kenyataan bahwa praktik kese-

nian modern adalah bagian dari praktik intelektual dan hal ini me-
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mang menjadi semacam kehidupan kelas terdidik. Dalam konteks 

tersebut, kesadaran untuk memberi ruang “setara” antara laki-laki 

dan perempuan menjadi terjelaskan karena adanya pembacaan se-

jarah tentang perubahan peran sosial gender. Hal ini hampir sejalan 

dengan perubahan nilai sosial lainnya. Pada 1970-an, akses perem-

puan terhadap pendidikan tentu sudah jauh berubah dibanding 

pada awal abad 20. Problem gender memang seperti “tidak ada” da-

lam kelompok tersebut karena perbedaan nilai dan cara pandang 

atas dunia dibanding sebagaian besar masyarakat, tetapi hal ini ti-

dak berarti bahwa pada periode itu tidak ada problem gender dalam 

masyarakat. Dalam beberapa karya seniman subjek, problem-prob-

lem gender tidak secara langsung muncul dalam karya-karya mere-

ka, sekali lagi, kecuali Dolorosa Sinaga, tetapi ia menjadi bagian dari 

pemikiran bawah sadar yang mendorong perspektif dan pembacaan 

mereka terhadap realitas sosial. 

Salah satu rujukan penting dalam sub-narasi yang saya temukan 

adalah kesadaran perempuan sebagai agen. Hampir semua seniman 

yang menjadi subjek penelitian ini terlibat dalam praktik-praktik 

lain di luar kerja seninya, sehingga mereka secara langsung bertaut 

dengan persoalan sosial politik yang lebih luas. Dolorosa adalah 

pengajar dan aktivis, Siti Adiyati sempat bekerja untuk beberapa 

projek pameran berkaitan dengan museum, Mangku Muriyati ada-

lah pemangku adat, Dian Anggraini adalah bagian dari birokrasi ke-

budayaan, serta Hildawati Soemantri yang mengabdikan hidupnya 

untuk pendidikan. Dalam praktik yang beririsan antara posisi indi-

vidualnya sebagai seniman dan juga peran sosialnya, para seniman 

menunjukkan kesadarannya dalam konteks agensi. 
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Kesadaran agensi mendorong seorang individu untuk berperan 

aktif dalam mengubah atau mendefinisikan ulang realitas sosial

nya. Paparan biografis dan konteks-konteks kekaryaan yang muncul 

dari para seniman menjadi gambaran atas realitas sosial yang ma-

jemuk dan berbeda, dan karenanya disikapi secara subjektif oleh 

masing-masing orang. Dalam pandangan Judith Butler, agensi ini 

merupakan sebuah sikap oposisi dari kekuasaan, bukan sekadar se-

suatu yang dibentuk dalam kekuasaan. Kesadaran akan agensi men-

jadi hal yang sangat penting ketika seorang individu membentuk 

identitasnya dalam kontestasi kekuasaan yang kuat. Judith Butler 

berpendapat bahwa identitas dibentuk secara performatif melalui 

ekspresi wacana yang dihasilkan individu secara berulang-ulang. 

Dengan meredefinisi realitas sosial mereka, dalam lingkup dan upa-

ya yang terlihat kecil sekali pun, untuk memberikan tawaran alterna-

tif terhadap kekuasaan, para subjek dengan sendirinya mempunyai 

kesadaran emansipatoris. 

Di dalam politik representasi, feminisme dikarakterisasi oleh com-

mon identity. Subjek dianggap setara untuk dapat melanggengkan 

perjuangan politik, menciptakan keputusan yang rasional, dan men-

ciptakan pemahaman satu sama lain. Argumentasi dibuat berdasar-

kan dimungkinkannya kondisi yang setara (equal), satu sama lain 

berpartisipasi di dalam kerjasama untuk mencari kebenaran di mana 

setiap orang tidak memaksakan (koersif) yang lain untuk menghasil-

kan argumen. 

Karena itu politik feminisme yang baru dicari untuk menyele-

saikan kontestasi. Jika feminisme modern dikarakterisasi oleh uni-

versalisme sehingga menciptakan eksklusi terhadap perempuan 
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yang lain maka politik feminisme yang baru harusnya menjadi uni-

versalisme yang plural (Butler: 4) 

Feminisme yang mengatasnamakan “kita” sebagai perempuan 

dengan ketertindasan yang seragam harus dipikirkan kembali. Apa-

kah hal tersebut menjadi pretensi untuk menguntungkan sebagian 

kelompok atau menciptakan akses politik bagi subjek yang diberi 

otoritas oleh kuasa? “Kekitaan” menjadi konstruksi yang fantastik di 

mana pada dasarnya praktek tersebut mengekslusi konstituennya, 

seolah-olah memiliki tujuan tetapi justru mengabaikan kompleksitas 

internalnya. Usaha feminisme untuk mendenotasikan perempuan 

sebagai common identity, gagal sebagai bentuk representasi karena 

pada akhirnya membuka situs kontestasi. Persepsi gender tidak se-

lalu koheren dengan konteks sejarah yang berbeda. Problem gender 

menjadi tercerabut dari persimpangan antara politik dan kultural. 

Dalam karya Hildawati Soemantri yang lebih abstrak, gagasan 

feminis tidak secara langsung terepresentasi melalui yang tampak 

dalam karya, tetapi pendekatan dan strateginya dalam menyikapi 

keramik sebagai medium seni menunjukkan perspektif feminis yang 

kuat. Keinginannya untuk melepaskan stigma bahwa keramik adalah 

medium perempuan, atau, lebih luas lagi, seni kerajinan tangan ada-

lah medium perempuan, dengan sendirinya menunjukkan perspek-

tif feminis dalam praktik seninya. 

Seperti yang telah ditulis dalam pengantar di awal penulisan 

narasi ini, saya mempunyai keinginan untuk membaca kembali prak-

tik dan pemikiran seniman perempuan untuk meletakkannya da-

lam tikungan feminis. Meletakkan nama-nama perempuan menjadi 
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bagian dari sejarah seni memang penting dan akan selalu relevan 

untuk dilakukan, tetapi bagi saya, melihat kembali pemikiran perem-

puan didefinisikan (baik oleh subjek maupun oleh orang lain) men-

jadi penting untuk melihat adanya relasi antara feminisme sebagai 

pemikiran dan sebagai praktik. Dalam beberapa percakapan dengan 

subjek, sebagian menyatakan bahwa mereka tidak begitu tertarik 

dengan isu-isu feminisme atau gender. Sebagai penulis atau peneli-

ti, hal ini memang menjadi data faktual sebagai sebuah pernyataan. 

Tetapi data ini merupakan sesuatu yang harus dibaca lebih jauh ser-

ta dikaitkan dengan berbagai konteks yang melingkupi bagaimana 

pernyataan itu dikonstruksi. Bagi saya, menelisik pernyataan-per-

nyataan sekaligus merujuk  sebuah konstruksi atau interpretasi atas 

definisi feminisme adalah hal yang menarik untuk didiskusikan lebih 

jauh. 

Jika feminisme dalam kenyataan sehari-hari acap dilihat sebagai 

“cabang ilmu” atau “subjek kajian”, kemudian dalam konteks yang 

lebih spesifik diposisikan sebagai gerakan sehingga yang meya-

kininya disebut sebagai “feminis”, seringkali kita terjebak dalam 

kerangka pelabelan yang membangun dikotomi antara ya dan ti-

dak. Lebih jauh lagi, jika feminisme dilihat sebagai perspektif, atau 

bahkan nilai dan prinsip hidup, bagaimana nilai-nilai itu muncul da-

lam praktik kehidupan keseharian adalah fakta yang penting untuk 

ditegaskan. Kontradiksi antara pernyataan “saya bukan feminis” dan 

kenyataan atas tindakan-tindakannya yang sangat progresif untuk 

kemajuan gerakan perempuan, bagi saya bukanlah penanda ada

nya problem atas ke-feminis-an subjek tersebut. Persoalannya bu-

kan terletak pada seniman yang tidak menjalankan nilai tersebut, 
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tetapi lebih pada adanya kompleksitas interpretasi atas nilai atau la-

bel feminis(me) yang terkonstruksi secara sosial sehingga nilai-nilai 

yang diperjuangkan tidak selalu masuk dalam kategori labelnya. 

Pada tingkat yang lebih lanjut, bisa disebutkan bahwa jika para 

subjek mempraktikkan nilai-nilai feminisme dalam hidupnya, 

bagaimana melalui karya-karya mereka, nilai-nilai ini dapat dibagi 

atau diperjuangkan bersama? Bagaimana karya-karya memunculkan 

potensinya sebagai sebuah jembatan bagi solidaritas perempuan, 

dengan satu dan lain cara? Bagaimana seniman dengan praktik

nya juga mendorong munculnya kesadaran agensi pada kelompok 

perempuan lain, atau bahkan kepada masyarakat patriarkis secara 

keseluruhan untuk menjadi lebih kritis? Dalam konteks inilah femi

nisme menemukan fungsi sosial politik yang lebih jauh. Meski pu-

nya potensi untuk membangun kesadaran akan agensi diri, tidak 

berarti pula bahwa karya feminis menekankan pada propaganda. 

Justru karya yang membicarakan feminisme mempunyai bentuk dan 

kemungkinan yang lebih cair, di mana narasi personal dan keintiman 

bisa menjadi cara untuk membicarakan politik dan relasi kuasa da-

lam kehidupan sehari-hari. Pada karya-karya feminis, seperti yang 

sering disebut dalam tulisan para kritikus, ada kesadaran yang khu-

sus untuk menunjuk pada persoalan-persoalan di mana struktur dan 

konstruksi sosial merepresi dan mendiskriminasi perempuan. 

Para subjek penelitian ini juga menunjukkan bagaimana agensi 

sebagai perempuan, terutama sebagai bagian dari generasi yang 

melihat transisi dari kerasnya kehidupan dan ketegangan politik 

pada akhir 1960-an, menjadi sebuah ruang yang distabilkan pada 

era 1980-an dan menuntut mereka untuk terlibat dalam peran agen-
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si yang lebih luas: menjadi edukator, birokrat, pemikir, kritikus, pe-

mangku adat, dan sebagainya. Peran-peran agensi yang kuat dan 

ditunjukkan oleh para seniman dalam penelitian ini adalah sebuah 

cara untuk membawa pemikiran perempuan dalam struktur sosial 

yang lebih luas. 

Narasi Politik: Yang Kapital dan Yang Personal

Penyikapan terhadap konteks politik juga menarik untuk dicermati 

sebagai cara untuk membaca cara seniman generasi 1980-an meres

pon kebijakan-kebijakan politik Orde Baru, atau sebaliknya, bahwa 

mereka secara tidak sadar menghindari politik dalam karya-karya

nya. Gagasan tentang karya politis atau karya yang mengandung 

pemikiran politis juga sangat berbeda bagi masing-masing seniman. 

Pada periode 1980-an, pemikiran Feminisme cukup dipengaruhi 

oleh konsep atau slogan “yang personal itu politis”, seperti yang 

banyak disebutkan dalam karya-karya seniman perempuan Eropa 

Amerika pada periode tersebut, dipengaruhi oleh kebijakan-kebijak

an politik yang secara langsung merugikan perempuan. Ada pula 

seniman-seniman yang mengaitkan langsung karya mereka dalam 

wacana politik yang berkaitan dengan kritisisme terhadap negara 

dan kekuasaan, seperti Doris Salcedo, Valerie Export, dan beberapa 

nama lain. Tetapi, jika melihat konteks Indonesia pada saat itu, ke

sadaran melihat politik dalam ranah personal belumlah terlalu kuat. 

Siti Adiyati telah menyatakan bahwa definisi politik dalam peri-

ode itu adalah soal membangun kesadaran kritis—menumbuhkan 

keinginan untuk mempertanyakan situasi sosial. Sementara Do-
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lorosa mengalami pergeseran dan wacana ulang-alik yang mena

rik tentang makna politik itu sendiri, dari yang politik sebagai soal 

representasi menjadi politik yang juga berpijak pada keberpihakan 

secara langsung—yang pada akhirnya terbaca pula sebagai akti

visme. Di antara para seniman yang menjadi subjek wawancara, 

memang hanya Dolorosa yang menjadi seniman aktivis. Hildawati 

disebutkan kurang tertarik untuk secara langsung memasuki ranah 

politik dalam praktik berkeseniannya sehingga karya-karyanya lebih 

mengemukakan soal-soal mendasar kemanusiaan. Sementara Dyan 

Anggraini dan Mangku Muriati secara langsung ”terjun” dalam ruang 

politik yang lebih nyata, Dyan Anggraini sebagai bagian dari birokra-

si dan Muriati sebagai bagian dari politik kekuasaan adat. 

Karya-karya Mangku Muriati mempunyai dimensi politik yang khu-

sus karena ia membicarakan mitologi dan narasi-narasi Mahabhara-

ta yang jelas-jelas membicarakan politik dan kekuasaan. Beberapa 

kali Muriati memilih narasi tertentu terutama setelah ia mengikuti 

situasi-situasi politik di Indonesia, semacam “mencari” padanannya 

dalam konteks peristiwa Mahabharata. Tidak jarang, interpretasinya 

terhadap beberapa tokoh dalam narasi tersebut diilhami oleh peris-

tiwa politik Indonesia, misalnya tentang kisah dinasti Soeharto dan 

Kurawa serta beberapa contoh yang lain. Supaya mampu menilik 

pemikiran Muriati di balik narasi-narasi yang muncul dalam bentuk 

yang merujuk pada lukisan tradisional Bali, mengikuti pemikiran dan 

gagasannya menjadi penting untuk dilakukan. 

Secara umum, kebijakan politik 1980-an terhadap gagasan pe

rempuan memang tidak secara langsung atau secara seragam mem-

pengaruhi pemikiran perempuan pada generasi itu. Sebagian besar 
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dari mereka tumbuh dalam masa transisi ketika Orde Lama tersingkir 

dan Orde Baru mulai berkembang menjadi sebuah rezim. “Menga

lami masa transisi” ini menjadi pondasi yang cukup kuat bagi me

reka untuk tetap mempunyai kesadaran kritis atas kebijakan politik. 

Meskipun tidak semuanya muncul dalam karya, tetapi secara umum 

kelima subjek ini mempunyai gagasan yang ideal tentang peran 

seniman yang tidak hanya menciptakan karya sebagai objek, tetapi 

menjadi refleksi pemikiran untuk dibagi kepada publik. Propagan-

da Orde Baru tentang citra perempuan ideal pun mental, terutama 

karena dunia seni yang mereka pilih menawarkan sebuah ruang 

berpikir yang bebas dan terbuka. Pada akhirnya, mereka justru ti-

dak sempat menjadi target atau sasaran dari propaganda tersebut. 

Memang tidak serta merta juga mereka menampilkan kritisisme ten-

tang propaganda tersebut melalui karya-karyanya, terutama karena 

ada kesadaran untuk tidak hanya membicarakan masalah perem-

puan, tetapi konteks-konteks sosial yang lebih luas. 

Apakah tidak membicarakan berarti menganggap propaganda 

Orde Baru ini tidak ada? Tentu saja, propaganda ini bekerja dengan 

mesin pencuci otak yang sangat halus. Berbeda dengan model-mo

del propaganda yang sering terbayang dari model pergerakan so-

sialisme, Orde Baru menggerakkannya melalui cara yang halus dan 

memasuki wilayah-wilayah pribadi warga negara. Program-program 

seperti KB, lahirnya peraturan pemerintah tentang perkawinan, atau 

pengorganisasian perempuan untuk kepentingan mobilisasi prog

ram pemerintah, sebagaimana yang banyak disebutkan pada bab 

kedua tulisan ini, menjadi bagian dari kenyataan sehari-hari warga 

negara, ketimbang melulu dilihat dalam kerangka kebijakan. Pada 
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karya-karya mereka yang lahir pada kisaran 1980-an, narasi-narasi ini 

tidak terlalu muncul justru karena ia belum terlihat sebagai propa-

ganda. Generasi ini seperti sedang mencatat perubahan-perubahan 

yang terjadi dalam periode waktu tersebut dengan cara yang lebih 

subtil; mempertanyakan posisi diri mereka sendiri, atau mengga-

li kekuatan-kekuatan individual yang muncul dari akses terhadap 

pengetahuan. Karenanya, tidak banyak karya yang kemudian masuk 

membicarakan hal-hal tersebut. Pada generasi berikutnya, kita bisa 

mengenali bagiamana bentuk respons yang muncul dari para seni-

man perempuan juga sangat berkait dengan situasi-situasi yang si-

fatnya personal, domestik, dan intim. 

Politik personal sebagaimana yang muncul dalam karya-karya 

seniman 1990-an—termasuk yang paling awal misalnya Arahmaiani, 

I GAK Murniasih, atau Sri Astari—tidak terlalu mengemuka dalam 

karya-karya seniman pada generasi sebelumnya. Gagasan tentang 

subjek diri terutama banyak dimunculkan melalui penggunaan tu-

buh atau potret diri dalam karya-karya seniman perempuan—bisa 

pula dirujuk pada perkembangan seni pertujukan pada 1970-an di 

Amerika Serikat dan di Eropa.  Sepanjang paparan pada bagian se-

belumnya, kita belum melihat penegasan pada tubuh dan kedirian 

seniman-seniman perempuan tersebut. Sosok atau figur perempuan 

yang menjadi subjek karya-karya mereka sebagian besar juga me

rupakan bagian dari entitas sosial yang lebih besar, atau dengan 

kata lain, perempuan yang lebur dalam tata nilai yang lebih besar/

nilai kolektif. Karya Dyan Anggraini sedikit banyak mulai membi

carakan gagasan tentang “diri” ketika ia punya kesadaran untuk 

memasuki persoalan identitas manusia yang disimbolkan melalui 
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topeng sebagai metafora. Begitu pun Siti Adiyati menciptakan per-

tanyaan-pertanyaan tentang diri melalui karya-karya cerminnya 

yang tidak hanya membicarakan subjek yang dilukiskannya, melain-

kan juga mengundang penonton untuk melihat dan membaca diri 

mereka sendiri sebagai bagian dari citra visual dalam karya. Meski 

demikian, dua seniman ini lebih memasuki gagasan yang seperti di-

rujuk dalam pemikiran-pemikiran eksistensialis, tidak secara khusus 

membicarakan tentang “diri yang perempuan” atau bahkan dirinya 

sendiri, sebuah kecenderungan yang kemudian bisa dilihat dalam 

karya-karya seniman pada generasi sesudahnya. Dalam konteks 

seniman yang lebih muda, penggunaan tubuh dan potret diri men-

jadi salah satu metafora yang sangat kuat untuk membawa gagasan 

tentang politik dan kekuasaan ke ranah-ranah personal. Karya-karya 

Arahmaiani merupakan salah satu contoh yang dengan segera 

menunjukkan bergesernya pandangan seniman dari yang berpo-

sisi lebih objektif masuk ke wilayah subjektivitas. Ia menunjukkan 

pengalaman-pengalaman personalnya berhadapan dengan agama, 

negara, atau masyarakat secara luas. Dengan menggunakan dirinya 

sendiri sebagai subjek, ia membongkar cara berpikir atau tata nilai 

masyarakat yang melanggengkan nilai-nilai patriarkal dan maskuli-

nitas.

Pada seniman-seniman era 1980-an ini, tubuh dan dunia personal 

adalah sebuah laboratorium. Artinya, tidak menampilkan dua hal ini 

dalam karya bukan berarti persoalan tersebut tidak menjadi kegeli-

sahan para seniman, melainkan diterima sebagai sebuah pra-kondisi, 

atau sesuatu yang harus diatasi dalam pikirannya sebelum menjadi 

ekspresi dalam sebuah karya. Kesadaran tentang tubuh dalam karya-
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karya Dolorosa dalam masa-masa awal kekaryaannya, juga dimulai 

dari pengalamannya belajar tentang anatomi tubuh manusia dalam 

studi patung modern yang dialaminya di Inggris sehingga cukup 

berbeda dengan konteks-konteks tubuh dalam wilayah feminisme. 

Seturut beberapa literatur yang sudah disebutkan sebelumnya, ga-

gasan tubuh sebagai pernyataan feminis muncul dalam karya Dolo-

rosa terutama pada periode akhir 1990-an, menegaskan bagaimana 

tubuh perempuan menjadi simbol yang langsung bagi kekerasan 

dan represi sosial dalam masyarakat. Kesadarannya untuk memasuki 

lebih jauh peristiwa kekerasan 1998 telah membawanya untuk me-

lihat tubuh sebagai arena bagi pertarungan politik, dan pada akhir

nya justru membawa Dolorosa pada kesadaran penuh bahwa praktik 

kesenian adalah sebuah cara untuk menjalankan politik. Dyan Ang-

graini berada dalam alur yang cukup searah, di mana tubuh merupa-

kan representasi dari humanisme sehingga ia tidak hanya tertarik 

untuk menampilkan tubuh-tubuh perempuan tetapi juga laki-laki. 

Pada periode selanjutnya, beberapa kali tubuh lelaki ini juga mun-

cul sebagai kritik terhadap budaya patriarkal itu sendiri, yang kemu-

dian dikaitkan dengan konteks Jawa (melalui beberapa simbol dan 

tampilan topeng). Beberapa karyanya memang menampilkan potret 

diri, tetapi sebagian besar ditampilkan Dyan dalam bentuk wajah 

yang tertutup atau bentuk-bentuk terpisah (seperti tangan), bukan 

tubuh perempuan yang muncul sebagai pernyataan personal yang 

kuat atas kesadaran feminis. 

Gagasan personal perempuan acapkali ditampilkan dalam ben-

tuk-bentuk yang lebih abstrak, bukan representasional. Dalam karya-

karya mereka, kita menemukan metafor-metafor yang merujuk 
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pada pemikiran-pemikiran tentang agensi seperti cermin, topeng, 

tubuh yang menari, gunungan, atau tokoh-tokoh dalam mitologi 

pewayangan. Metafor-metafor inilah yang kemudian bisa dibaca 

lebih lanjut sebagai petunjuk untuk melihat cara perempuan mem-

baca dan membangun dunia pemikirannya sendiri. Pembacaan ini 

kemudian didistribusikan melalui jalur-jalur media seperti kritik dan 

ulasan berita dalam surat kabar, atau majalah, atau sesekali muncul-

nya figur mereka sendiri dalam bentuk profil atau wawancara. Dari 

medium seperti inilah pertukaran atau perluasan pemikiran perem-

puan dijelajahi. Dan saya kira, proses berkesenian yang cukup pan-

jang itu memberikan nilai subversifnya sendiri jika membandingkan 

dengan representasi perempuan dalam bentuk-bentuk kebudayaan 

yang lain, seperti yang dibangun melalui program-program televisi. 

Akhir 1980-an dan awal 1990-an menjadi awal munculnya prog

ram-program drama televisi yang kemudian lebih kita kenal sebagai 

sinema elektronik (sinetron), yang ditayangkan oleh Televisi Repub-

lik Indonesia (TVRI) yang merupakan bagian penting dari agen pro-

paganda pemerintah. Sosok-sosok perempuan dalam sinetron peri-

ode Orde Baru adalah sebuah cara membangun konstruksi sosial 

yang kuat tentang citra perempuan Indonesia. Sinetron “Losmen”, 

misalnya, dalam catatan Sita Kayam (1997), adalah sebuah gambaran 

tentang bagaimana kehidupan perkawinan harus dilaksanakan dan 

bagaimana perempuan harus bertindak dalam kultur masyarakat 

Jawa. “Dr. Sartika”, seri sinetron yang diproduksi oleh TVRI bersama 

dengan Departemen Kesehatan, menceritakan kehidupan seorang 

dokter perempuan di pedalaman, di mana di dalamnya ada bagian 

tertentu yang membicarakan tentang keluarga berencana. 
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Para seniman perempuan di sini memberikan penggambaran ci-

tra perempuan yang cukup berbeda, Saya kira hal itu juga menun-

jukkan adanya resistensi dan ruang-ruang di mana propaganda-pro-

paganda itu dinegosiasikan dan coba dikonstruksi ulang, walaupun 

tidak dalam skala yang sama besarnya. Ruang atau wahana kese-

nian masih menjadi sebuah celah yang mampu keluar dari gagasan 

tentang keseragaman identitas perempuan yang dikontruksi oleh 

kekuasaan. 

Catatan Penutup

Penelitian ini pada awalnya berusaha untuk menjawab pertanyaan 

besar tentang pengaruh kebijakan atau strategi politik Orde Baru 

terhadap kelompok perempuan dalam visi estetik dan praktik 

berkesenian mereka yang berkarya pada periode-periode 1980-an 

dan 1990-an. Ketertarikan saya untuk melihat secara khusus pada 

periode ini juga didasari pada pencarian dan referensi personal saya 

yang tumbuh besar dalam sebuah keluarga yang sangat dibentuk 

oleh kebijakan-kebijakan politik Orde Baru. Pada saat yang sama, 

upaya-upaya untuk menuliskan kembali secara luas, tidak hanya da-

lam konteks seni di mana saya terlibat secara aktif, menjadi sebuah 

inspirasi bagi saya untuk melihat pengalaman dan konteks sosial 

yang selama ini melingkupi sebuah perspektif yang berbeda. Pem-

bacaan atas situasi-situasi pasca1965, di mana depolitisasi kaum 

muda dan kelompok perempuan merupakan salah satu fenomena 

yang cukup kuat, membawa saya pada penelusuran-penelusuran ke-

cil yang berbasis pada narasi personal. Dalam kehidupan keseharian, 

saya melihat politik Orde Baru membangun citra perempuan dalam 
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konteks yang sempit dan stereotipikal. Pertanyaan saya selanjutnya, 

bagaimana dunia seni berusaha menegosiasi propaganda-propa-

ganda kekuasaan? Apakah seluruh upaya untuk melakukan resisten-

si dan keluar dari propaganda itu tercermin dalam karya-karya para 

seniman? Apakah mereka mampu memberikan penawaran yang 

berbeda atas citra perempuan?

Sepanjang penelitian yang saya lakukan dalam waktu kurang 

lebih enam bulan, pertanyaan-pertanyaan besar itu sering saya for-

mulasikan ulang. Subjek-subjek penelitian saya mempunyai latar 

belakang yang cukup beragam, hal ini memberikan kemungkinan 

jawaban yang berbeda-beda pula. Beberapa pertanyaan awal tera-

sa terlalu mengintimidasi saya sehingga saya berusaha untuk lebih 

membangun fokus pada narasi personal yang mereka paparkan 

ketimbang mencoba mengarahkan mereka untuk menjawab per-

tanyaan saya secara langsung. Pada akhirnya, saya berusaha untuk 

mencatat lebih banyak narasi-narasi ini dan melihatnya sebagai 

bagian dari konteks yang menarik dalam proses berkarya mere-

ka dalam menegosiasi nilai-nilai femininitas yang dikontruksi oleh 

kekuasaan dan membangun nilai individual yang produktif bagi 

masing-masing subjek. 

Berkarya dalam sebuah rezim kekuasaan di mana gagasan ten-

tang kestabilan politik dan ekonomi menjadi slogan yang dijual 

untuk membenarkan kontrol yang mutlak dan dominasi kekuatan 

negara, bukanlah pekerjaan yang gampang. Dalam upaya depoli-

tisasi yang massal, menjadi kritis terhadap realitas-realitas sosial 

politik berarti berani menanggung risiko atas kedaulatan indivi

dual dan kebebasan ekspresi. Model-model pembangunan institusi 
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seperti masa Orde Baru yang serba terpusat, membuat ruang atau 

lembaga kebudayaan yang ada menjadi bagian dari suara penguasa, 

dan tidak memberi ruang gerak yang cukup besar bagi seniman un-

tuk menggemakan kritisisme. Pada titik inilah, para seniman harus 

membangun strategi politiknya atau mencari metafor-metafor yang 

memungkinkan mereka berbicara tentang masalah sosial politik da-

lam cara-cara yang lebih tersembunyi. Sikap politik ini harus dilihat 

sebagai hal yang lebih luas. Bukan berarti hal ini menunjukkan sikap 

anti pemerintah atau menyatakan sikap oposisi secara langsung, 

tetapi justru mencoba keluar dari upaya penyeragaman pemikiran 

serta menegakkan kemerdekaan berpikir dan bertindak menjadi se-

suatu yang bisa dilihat sebagai politis dan subversif. 

Pada paruh kedua 1980-an, beberapa seniman mulai memba

ngun solidaritas dan turun langsung dalam advokasi-advokasi war-

ga, tetapi belum begitu banyak melibatkan seniman perempuan. 

Arahmaiani sempat terlibat dalam beberapa aktivitas menjelang 

demo besar menentang Waduk Kedung Ombo, yang merupakan 

salah satu penanda penting bangkitnya gerakan masyarakat sipil 

pada masa Orde Baru. Selain itu nama-nama seperti Arief Budiman, 

F. X. Harsono, Moelyono, dan beberapa lainnya, menjadi bagian yang 

penting dalam menggerakan partisipasi masyarakat menggemakan 

isu itu sebagai sebuah tindak perlawanan kolektif. Setelah periode 

tersebut, kelompok-kelompok perlawanan muncul dari generasi 

lebih muda, dengan isu-isu yang semakin mengarah pada keingin

an untuk mengakhiri rezim diktator dan menyuarakan ide-ide pro 

demokrasi. 
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Dalam konteks seni, pada saat itu seniman-seniman perempuan 

memasuki tema-tema yang lebih beragam, tidak terlalu fokus pada 

politik maupun tema-tema tertentu. Dalam perspektif yang lain, 

politik yang dimunculkan bisa jadi lebih terkait dengan soal-soal po-

sisi biner antara negara/masyarakat dengan individual, bukan hanya 

perkara kebijakan negara. Karya-karya Arahmaiani, misalnya, mulai 

mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang kritis seputar ketegangan 

antara masyarakat, agama, negara dengan individual untuk mem-

buka tabu-tabu seputar tubuh dan pemikiran perempuan yang di-

represi oleh institusi-insitusi sosial dan rezim kekuasaan. Arahmaiani 

juga menjadi bagian dari generasi seniman kontemporer pertama 

yang secara aktif terlibat dalam skena internasional, di mana karya-

karyanya yang berfokus pada problem dan kritisisme atas konstruksi 

gender membawa pembahasan tentang diskursus tersebut dalam 

lingkup yang lebih luas. Salah satu karya terpentingnya adalah in-

stalasi performans yang ditampilkan dalam perhelatan Venice Bi-

ennale 2003, dalam konteks Paviliun Indonesia. Karyanya, 11 Juni, 

2002, merupakan sebuah refleksi atas pengalaman personalnya ke-

tika ia sempat ditahan di Bandara Los Angeles untuk beberapa jam, 

dengan asumsi identitasnya dari negara muslim. Karyanya sendi-

ri merupakan sebuah presentasi atas kontradiksi-kontradiksi dari 

fenomena global yang secara langsung mempengaruhi konstruksi 

identitas perempuan; kombinasi antara coca cola, Al Qur’an, pakaian 

dalam perempuan, antara yang religi dan yang profan, yang sakral 

dan kapitalisme massif. 

Sementara Lucia Hartini menjelajahi dunia batin, sebuah pergo-

lakan antara gagasan individualitas dan lanskap-lanskap sosial, da-
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lam semangat spiritualisme yang cukup kental. Lucia Hartini menja-

di salah satu figur penting dalam munculnya generasi baru seniman 

muda di Yogyakarta pada awal 1990an yang banyak mengusung 

bentuk-bentuk surealis sebagai ekspresi kekaryaan. I Gusti Ayu 

Kadek Murniasih (Murni) barangkali merupakan salah satu seniman 

yang menjadi ikon perempuan pada kisaran akhir 1990an hingga 

awal 2000an. Karya-karya lukisnya merupakan sebuah pernyataan 

paling keras tentang bagaimana represi terhadap tubuh perempuan 

yang muncul dari berbagai tatanan dan institusi sosial telah mencip-

takan kontradiksi—antara frustasi dan kekuatan—pada pengalaman 

perempuan atas tubuhnya. Ia menampilkan simbol-simbol yang 

sebelumnya dianggap tabu perihal seksualitas, sehingga dengan 

segera karyanya membangun provokasi bagi para penonton. Sim-

bol-simbol tersebut diwujudkan dalam bahasa visual yang seperti 

“naïf” seperti menyajikan cakrawala pemikiran kanak-kanak yang 

radikal. Narasi kehidupan personalnya juga membuat karya-karya 

Murni terasa sangat relevan untuk memperjuangkan isu-isu berkait 

dengan kekerasan dan hak tubuh perempuan. 

Pada generasi pasca1998, kegelisahan-kegelisahan yang me

nyangkut kehidupan personal semacam ini menjadi bagian yang 

penting dalam tema-tema karya yang dihasilkan oleh seniman 

perempuan. Pada perkembangan seni kontemporer pasca 1998, 

para seniman perempuan muncul dengan beragam isu yang bera-

da dalam kelindan antara subjektivitas, identitas, tubuh, dan juga 

merespons isu-isu sosial politik. Menguatnya kesadaran gender dan 

isu-isu feminism juga memberi ruang bagi seniman perempuan un-

tuk secara kritis mendiskusikan relasi kuasa dalam wacana gender 
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di Indonesia, serta bagaimana kebijakan-kebijakan politik mem-

pengaruhi kehidupan personal perempuan. Pada saat yang sama, 

kesadaran bahwa kesetaraan juga berarti kesempatan yang sama 

untuk berpartisipasi dalam tindakan dan peristiwa sosial membuat 

seniman perempuan semakin terbuka dalam pengekspresian pe-

mikiran-pemikiran atas fenomena sosial secara umum. Para seniman 

perempuan menolak anggapan yang stereotipikal bahwa karya-

karya mereka harus selalu berkait dengan isu perempuan sendiri; 

bagi mereka, karya-karya seni yang diciptakan adalah mempersoal-

kan kemanusiaan secara lebih luas. 

Kesadaran gender yang lebih besar di kalangan perempuan pasca 

1998 dipengaruhi secara langsung oleh munculnya gerakan-gerakan 

perempuan yang lebih visible, dengan gagasan-gagasan atau isu-isu 

yang secara langsung mempengaruhi kehidupan masyarakat keba

nyakan. Gerakan Suara Ibu Peduli yang dimotori oleh Karlina Supeli, 

Gadis Arivia dan beberapa eksponen lain memperjuangkan hak para 

ibu dan anak atas kebutuhan susu yang saat itu hampir tak terbeli. 

Dari kemunculan mereka secara massif di ruang terbuka untuk mem-

perjuangkan hak dan menuntut percepatan demokrasi, isu tentang 

kesetaraan hak untuk perempuan meniadi salah satu agenda refor-

masi yang diperjuangkan secara intens dan konsisten. Pada periode 

yang sama, sebuah penerbitan, “Jurnal Perempuan”, menjadi media 

yang menyuarakan gagasan-gagasan perempuan, yang mempe

ngaruhi iklim diskusi akademik di berbagai kampus. Gerakan per-

empuan mendapatkan dukungan yang luas dari para aktivis, politisi, 

akademisi, kelompok intelektual independen dan juga para pelaku 

kesenian. Pada periode Gus Dur, akhirnya didirikan sebuah lemba-
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ga yang menjadi lokus bagi gerakan perempuan di Indonesia, yang 

disebut sebagai Komisi Nasional Perempuan (Komnas Perempuan), 

yang mempunyai akses untuk mendesak lahirnya kebijakan-kebijak

an negara yang berpihak pada perempuan dan juga menyelesaikan 

persoalan-persoalan hukum dan politik untuk perempuan. 

Sekitar dua atau tiga tahun pasca reformasi 1998, saya me

nyaksikan bagaimana wacana-wacana yang muncul dalam lingkup 

seni dan budaya juga bergeser. Tulisan-tulisan lain dalam penerbit

an ini menunjukkan dengan jelas bagaimana praktik dan ideologi 

kesenian berubah, terutama dengan membandingkan tema dan ke-

cenderungan antara generasi. Ketertarikan yang lebih besar terha-

dap problem identitas, penggalian kembali narasi-narasi personal, 

pertautan dengan budaya global, adalah beberapa hal yang tam-

pak menguat dalam karya-karya seni yang lahir pasca 1998. Seni-

man-seniman perempuan dari generasi yang lebih muda banyak 

mengangkat tema-tema yang lebih mempertanyakan subjektivitas 

dan individualitas, dan juga mendobrak batasan-batasan atas tabu 

dan seksualitas. Pameran Boy’s Don’t Cry di Rumah Seni Cemeti pada 

2002 menunjukkan bagaimana seniman-seniman muda perempuan 

seperti merayakan identitas keperempuanan mereka, dan secara kri-

tis mempertanyakan pranata-pranata sosial yang dianggap terberi 

(given) bagi kaum perempuan seperti perkawinan, agama, dan se-

bagainya. Pada saat pameran itu berlangsung, karena sedikit banyak 

saya merasa seperti kegelisahan saya terartikulasikan oleh beberapa 

karya mereka, barangkali karena kami tumbuh dalam satu generasi 

yang sama. Saya merasa bahwa problem-problem yang tampaknya 

“personal” dalam kehidupan perempuan, sesungguhnya merupakan 
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dampak dari kebijakan politik skala besar. Karenanya, melihat kem-

bali narasi-narasi personal ini, sebagaimana yang banyak digembor

kan oleh para feminis gelombang ketiga, sesungguhnya selalu 

mempunyai dimensi politis-nya sendiri. Beberapa proyek pameran 

atau lokakarya lain yang mengundang pelaku seni perempuan mI

salnya Youth of Today yang diinisiasi oleh Kelompok Mes 56—yang 

menariknya semua anggota kelompok ini adalah laki-laki, untuk 

mengikuti serangkaian pertemuan yang selama tiga bulan dengan 

hasil akhir presentasi karya sederhana. Tidak semua peserta Youth of 

Today adalah seniman, karena program ini tidak bekerja dalam ling

kup yang terfokus pada kesenian, tetapi lebih menyelidiki bagaima-

na kelompok perempuan muda membaca dan mengambil alih 

fenomena budaya populer. Hal ini juga berkait dengan teori-teori 

sosial budaya yang populer pada kisaran awal 2000an di mana gaya 

hidup baru sebuah generasi (pada saat itu sering disebut sebagai 

generasi MTV) dengan pengaruh media yang kuat menjadi wacana 

yang banyak diangkat dalam forum-forum intelektual muda. 

Jika dua contoh yang saya sebutkan tadi menunjukkan bagaima-

na seniman perempuan membangun jaringan secara kolektif untuk 

mengekspresikan gagasannya, maka di sisi yang lain, dalam ranah 

yang lebih individual, periode awal 2000an ini juga melihat muncul-

nya generasi seniman perempuan seperti Christine Ay Tjoe, Bunga 

Jeruk Permata Pekerti, Sekar Jatiningrum, Ayu Arista Murti, Titaru-

bi, Tintin Wulia, dan beberapa nama lain. Karya-karya Ay Tjoe sejak 

awal banyak menunjukkan ketertarikannya pada narasi tentang du

nia dalam dalam situasi psikologis manusia, termasuk di dalamnya 

khazanah spiritualitas. Ay Tjoe seperti membawa spirit surealisme, 
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tetapi lebih banyak muncul dalam gaya yang punya kecenderungan 

abstrak, meski sangat berbeda dengan model abstrak barat seperti 

Jackson Pollock ataupun Rothko. Secara khusus, karya-karya Ay Tjoe, 

terutama pada periode awal karya-karya seni grafisnya, seperti me-

nerjemahkan konsep tentang diri dan mimpi seperti pada pemikiran 

Freud atau Junghun. Bunga Jeruk, Sekar Jati dan Ayu Arista Murti 

banyak menjelajahi mitos-mitos dan terkadang dongeng, kemudi-

an memberinya konteks-konteks baru yang lebih relevan dengan 

problem masa kini. Gagasan gender terutama muncul melalui figur-

figur perempuan yang mereka munculkan, di mana bentuk yang ti-

dak lazim, termasuk peminjaman sosok horror perempuan, menjadi 

sebuah cara untuk mensubversi identitas keperempuanan. Secara 

bentuk, bahasa visual mereka juga terpengaruh oleh produk-pro-

duk budaya populer seperti komik, ilustrasi, atau citraan yang lebih 

terekspos oleh media massa. Titarubi bergerak secara simultan dari 

isu-isu personal dan memasuki gagasan penulisan sejarah yang le

bih luas melalui karya-karyanya pada periode 2002 sampai 2018 ini. 

Pengalaman personalnya sebagai perempuan dan kemudian keter-

tarikannya untuk menelusuri sejarah nusantara melalui rempah dan 

laut telah melahirkan seri-seri karya yang cukup monumental. Dari 

nama-nama di atas, Tintin Wulia kiranya merupakan seniman yang 

sejak awal tertarik pada gagasan-gagasan yang lebih konseptual, 

atau pada wacana-wacana yang merupakan bagian dari fenomena 

global seperti urbanisme, penulisan kembali sejarah, dan sebagai

nya. Tintin Wulia termasuk seniman yang memasuki narasi penulisan 

kembali sejarah 1965 lebih awal ketimbang seniman-seniman lain; 

terutama dengan menggali lagi cerita sang kakek, yang berkelindan 

di antara sejarah pergerakan etnis Cina dengan geger politik di Indo-
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nesia. Dari sini, Tintin kemudian memulai proyek jangka panjangnya 

tentang identitas, migrasi dan mobilitas.

Secara umum, sebagai bagian dari generasi perempuan yang 

tumbuh dalam periode transisi antara narasi Orde Baru dan pasca 

1998, ketegangan antara individualitas dan kolektif, subjektivitas 

dan konteks-konteks sosial, yang personal dan yang politik, menja-

di hal-hal yang cukup fundamental dalam wacana gender periode 

tersebut.  Dibandingkan dengan gerakan perempuan di Barat ge-

lombang ketiga yang juga banyak memasuki wilayah subjektivitas 

dan narasi personal, di mana hak-hak perempuan sebagai individu 

menjadi fokus penting, termasuk dalam hal seksualitas, di Indonesia 

isu-isu sensitif seperti aborsi legal masih tenggelam dalam isu-isu 

lain yang dianggap lebih penting dan relevan untuk konteks Indone-

sia. Seniman-seniman perempuan tidak saja menggugat kuasa pa-

triarki melalui kritisisme atas negara, masyarakat atau agama, tetapi 

juga mencoba memasuki refleksi yang lebih intim di mana gagasan 

diri dan identitas mereka harus berkait dengan narasi-narasi yang 

kompleks tentang globalisasi, identitas,  atau kapitalisme. 

Dengan membangun jembatan relasi antara seniman-seniman 

perempuan dari berbagai generasi, saya percaya bahwa penulisan 

sejarah seni akan menghasilkan lebih banyak perspektif. Dalam 

kerangka yang lebih luas, pembelajaran atas pengalaman-pengalam

an personal dan sosial pada generasi-generasi sebelumnya menjadi 

sebuah langkah untuk melihat kembali lanskap sosial politik dan 

menciptakan narasi-narasi yang lebih berpihak pada peran perem-

puan. Bagi saya sendiri, kesempatan untuk bertemu dan belajar pada 

para seniman perempuan dari berbagai generasi ini juga menjadi 
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sebuah ruang untuk merefleksikan pengalaman dan pengetahuan 

saya tidak saja berkaitan dengan seni, tetapi juga tentang narasi ke-

hidupan itu sendiri. Isu feminisme bukanlah sebuah isu yang berja-

rak dari realitas kehidupan; setiap hari ia menjadi bagian dari lang-

kah, nafas dan pemikiran kita sehingga ia tak bisa lepas dari cara kita 

memandang berbagai hal. Karena itu, feminisme juga menjadi ruang 

yang sangat terbuka untuk terus dibongkar dan didefinisikan ulang 

terkait dengan praktik-praktik kehidupan yang sangat berbeda 

bagi setiap perempuan. Para seniman ini telah mencatatkan peng

alaman-pengalaman mereka, menautkan praktik dan pemikiran 

mereka dalam konteks sosial yang lebih luas, untuk terus dibaca dan 

diterjemahkan sehingga bisa menginspirasi berbagai kelompok un-

tuk mewujudkan sebuah gerakan bersama dalam mewujudkan ru-

ang hidup yang berkeadilan•
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