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SALAM sejahtera, puan, puan, puan dan tuan
sekalian! Salam kenal dari Sirkam, Sirkulasi
Kreasi Perempuan. Sebuah wadah yang
menopang segala olah pikir para perempuan
dari semua kelas dan latar belakang untuk
berkreasi sebebas-bahagianya khususnya dalam
bidang seni dan literasi. Sebab itulah, kami
hadirkan zine pertama kami yang berbicara
tentang PER(EMPU)AN. Dalam zine ini, kita
akan melihat isi pikiran para perempuan yang
ingin suara pikirannya kita dengar dan hayati.
Mohon dicatat, suara mereka memang perlu
untuk kita dengar dan renungkan.

Pertama, ada semacam liputan soal acara
diskusi kekerasan berbasis gender lewat media
teknologi dengan judul “Warning! Revenge
Porn is Around UsP yang diselenggarakan
Sirkam pada tanggal 29 Juni 2018 lalu oleh
Dhyta Caturani. Dhyta selaku bagian dari
purplecode.id menyoroti hal — hal teknologi
yang ternyata banyak sekali melecehkan
perempuan. Liputan ini bercerita tentang
bahayanya tangan dan otak jahil para pelaku
yang dengan sengaja mengintimidasi korban
lewat hal — hal privasinya untuk mendapatkan
kuasanya, seperti penyebaran foto telanjang,
video seks pribadi, bahkan chat — chat pribadi.

Catatan Editorial
MARINA NASUTION

Selanjutnya, Sartika Sari membahas
tentang kiprah para perempuan
progresif ~ dalam  menulis  buah
pikirannya  tentang  pendidikan,
kemanusiaan, hingga nasionalisme
dalam Koran Perempoean Bergerak
yang terbit pada tahun 1919. Kami
ulangi, pada tahun 1919, perempuan,

menulis isu-isu publik.
Mencengangkan? Ya, kami suka
mengajak Anda ikut tercengang-

cengang.

Sejenak, kita akan mendengar refleksi
diri Maisri Paramita, yang kami pikir
juga menjadi refleksi para perempuan
hingga hari ini, entah mungkin sampai
kiamat nanti. Ia berbicara dengan kita
lewat dirinya dan secara halus mengajak
kita untuk mencintai apa yang sudah
seharusnya kita cintai. Diri kita.

Seni dan semangat feminisme yang
disampaikan Novi Septiana Pasaribu
menjadi pencerah wawasan kita tentang
kiprah para seniman perempuan
internasional dan nasional yang selama
ini tenggelam dalam kabut dan
bayang-bayang “kelelakian”. Kesenian
menjadi suara lantang mereka untuk
menuntut ketidakadilan yang selama ini
dialami perempuan.



Lalu, kami beri ruang bagi cerita pendek yang dibuat oleh laki — laki sekutu kami, Seloka
Beruk. Lewat cerpennya, “Durga Tanpa Dewi” seakan ingin mengejek puan dan tuan sekalian
yang berani-beraninya berbuat tidak adil sejak dalam pikiran. Bandal juga, tapi kami suka! Ha-
hahaha.

Nabh, selain cerpen, ada juga puisi dari Chaterine dan Masiri yang kami pikir punya satu pesan
yang sama, tentang potensi perempuan di dunia. Perempuan, bersama laki-laki, bisa mem-
bangkitkan gender yang adil dan setara. Perempuan, bersama laki-laki, mestilah melawan
dominasi dan manipulasi yang membuat kita bertengkar tak habis-habisnya. Kaum pelawan
sedunia, bersatulah! Lawan!

TIM SIRKAM:

EDA CITRA /TISA LIM /
MARINA NASUTION /

NOVI S. PASARIBU / WEWEED /
CHATERINE / INA ADDINI /
MAHALIAN NOLA POHAN /
EBRIBB / MAISRI PARAMITA /
BINTANG LA BLUE / RISKA S/
DAME DAME / KHAIRANI/
MARGARETHA BAWAULU /
HOTLAS JOGAL

SEKUTU SIRKAM:

TENGKU ARTY DIPANTARA /
RIOVALDO TODOAN SIHOMBING /
LEO SIHOMBING / KRISTTAN
GLAHITA / ADRIAN SINAGA /

AGA DEPRESI / FRANSIS SINURAT /
HOLONG

*ILUSTRASI COVER:
LEO SIHOMBING Boleh mengutip isi dari zine ini selama

untuk kepentingan non-komersil.



Jejak Langkah

DALAM dunia seni tidak bisa dipungkiri
masih terlalu ‘laki-laki’. Nama-nama seniman
besar yang sering didengar dari kaum adam,
seperti Affandi, Van Gogh, Leonardo Da
Vinci, W.S Rendra. Ternyata ada nama perem-
puan yang berbakat yang jarang diketahui sep-
erti Clara Peeters (1607-1621), Louise Elisa-
beth Vigée Le Brun (1755-1842), Georgia
O'Keefe, Dolorosa Sinaga dan Emiria Sunassa.
Hasil karya para perempuan yang bergelut
dalam dunia seni awalnya bertemakan potrait
berupa diri, tubuh atau objek lain. Seperti karya
Clara Peeters yang terkenal dengan karya-

karya still life. Le Brun dikenal sebagai perupa
potret diri yang handal dan mahal pada masa
nya bahkan memiliki studio potret sendiri saat
masih remaja.

Kehebatan para seniman perempuan tidak
lepas dari kritik tidak menyenangkan dan
cenderung merendahkan. Tudingan bahwa
karya yang mereka buat sebenarnya adalah
hasil karya seniman lelaki atau hasil karya
suaminya. Pelukis lengendaris Mesiko Frida
Kahlo pernah diragukan dan karya disebut
hasil karya suaminya, Diego Rivera. Atau
Bahkan Le Brun sampai diusir dari negaranya,
Prancis, karena sifat ‘kebencian terhadap
perempuan’ oleh seniman laki-laki.

Pada tahun 1960-an, warna baru dalam dunia
seni muncul. Para seniman menampilkan
karya yang bertemakan feminisme dan sebagai
media pergerakan perempuan. Hal ini tidak
lepas dari pengaruh gelombang feminisme
kedua yang juga dikenal sebagai gerakan pem-
bebasan perempuan. Para seniman feminis
menggunakan bahan yang tidak biasa diguna-
kan seniman lelaki yang sering dikaitkan

dengan perempuan, seperti pakaian atau
alat masak. Sebagai bentuk perlawanan dan
protes terhadap kondisi perempuan yang
didomestikfikasi.

Yayoi Kusama menciptakan Oven-Pan
pada tahun 1963. Kusama membuat karya
dari bahan panci logam yang menggambar-
kan pelepasan perempuan dari keharusan
menjalankan tugas tradisionalnya
(pekerjaan rumah tangga). Satu tahun set-
elahnya, Yoko Ono menjadikan dirinya se-
bagai objek pertunjukannya yang bertajuk
‘Cut Piece’ yang mempersilahkan audien-
snya untuk memotong pakaiannya sedikit
demi sedikit. Pertunjukan tersebut sebagai
bentuk pemberontakan terhadap pengobje-
kan perempuan dalam seni dan media.
Tahun 1985, muncul kelompok seniman
feminis yang menamakan dirinya Guerrilla
Girls. Mereka memakai topeng gorila saat
muncul di depan umum. Mereka mengeks-
pos bias gender dan masalah sosial lain
dengan media poster, papan reklame atau
video dengan sedikit sentuhan humor yang
mengubahkan pandangan seniman feminis
yang terlalu serius. Dearest Art Collector
(1986) merupakan poster yang ciptakan
Guerrilla Girls.

Selain menciptakan karya, para seniman
feminis juga membentuk organisasi seni
perempuan seperti Koalisi Pekerja dan
Perupa Wanita dalam Revolusi (WAR)
yang membahas hak dan masalah para seni-
man feminis. Mereka memprotes museum
yang sangat sedikit memamerkan hasil
karya seniman perempuan. Para seniman
feminis di beberapa wilayah seperti Los
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Angeles dan California menciptakan ruang untuk karya seni perempuan.

&Domimolnnhhndudig

Less than 5% of the artists in the Modern
Art Sections

Poster yang dibuat oleh Guerrilla Girls | Sumber: www.tate.org.uk

Untuk Indonesia sendiri, muncul nama Emiria Sunassa, yang selangkah lebih maju menjadi
seniman feminis, seorang perupa perempuan genius yang terlupakan sejarah. Dia menghasil-
kan karya yang bertema feminis pada 1946 judulnya “Mutiara Bermain”, bercerita tentang
penindasan yang dihadapi perempuan pada masa itu terlebih masa pejajahan Jepang yang

menjadikan perempuan sebagai objek seksual.

Emiria Sunassa Wama'na Putri Al Nam Mahkola Tridore (1894-1964)
tercatat sebagai pelukis modern Indonesia pertama.

——
Emiria Sunassa dengan lukisannya | Sumber: www.historia.id

Dalam dunia musik, ada istilah Riot Grrrl
(1991), pergerakan underground feminis
punk. Band yang terlibat Riot Grrl seperti
Bikini Kill, Fifth Column, The Third Sex
mengangkat isu pemerkosaan, kekerasan
terhadap perempuan dan kekuatan perem-
puan. Lagu-lagunya masih bisa kita temukan
di Youtube.

Tema mengenai kekerasan terhadap juga tu-
angkan dalam karya seniman feminis. Flavia
Carvalho, seniman tato, yang membuat pro-
gram “A Pele da Flor” tato gratis bagi korban
kekerasan untuk menutupi bekas lukanya se-
bagai andilnya mendukung penyembuhan
trauma korban kekerasan.

Para seniman feminis di China pada tahun
2015 mencoba menyelenggarakan pameran
karya yang berfokus pada persoalan kek-
erasan dalam rumah tangga, pelecehan sek-
sual dan kesetaraan gender. Sayangnya pa-
meran tersebut ditutup satu jam sebelum
acara secara sepihak oleh pemerintah Bei-

jing.

Tato untuk menutupi bekas luka kekerasan berbasis gender
karya Flavia Carvalho | www.independent.co.uk/

Tentunya masih banyak lagi karya — karya
perempuan yang bercerita tentang perem-
puan itu sendiri. la akan terus bertumbuh
dan bertambah. Selama masih ada penin-
dasan terhadap manusia, khususnya perem-
puan, tentu saja mulut tak bisa dibungkam
dan tangan tak bisa diikat. Dari kisah -
kisah di atas dapat kita simpulkan bahwa
seni tak melulu soal keindahan di ujung
mata atau rasa enak di kuping semata. Bisa
dipastikan bahwa seni adalah suara — suara
pihak yang terinjak untuk membuka mata
para manusia yang tertidur pulas di siang
hari.

Qinka™
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llustrasi oleh Ina Addini

ﬁeﬁmty'q Petesk Perempoesy

SARTIKA SARI

Organ perempuan sudah terbit Girangnya hati Cl]tjik-elltjik itu karena
Rembuk dan rukun itulah bibit surat kabar khusus perémpuan sudah terbit.
Cok, kita maknai bersama puisi itu. Kata-
katanya sederhana, intinya bahagialah
mereka karena akhirnya bisa menulis dan
bertukar kabar lewat surat kabar Perem-
Asal berdiri, atas yang benar poean Bergerak. Mereka nggak pakai kata-
Nasiliiys percssiprarn, sl atida kata yang sulit, runyam, atau apalah yang
seringkali ditakutkan kita (perempuan)
kalau mau memublikasikan ke media massa.
Santai, apa adanya tapi penuh dengan apa-

Girangnya hati bukan sedikit

Apa halangan, hendak disabit

Organ keluar, menuntut dasar

Ehlas hati mendapat kabar

apa. Iya nggak?
Rundingkan kepada teman sebangsa Pertama kali, aku temukan puisi-puisi
f‘kﬂ” ”]L‘”gl]]’ﬂ.‘il‘ taman vang nyata pere[npl]a[l ln] darl Perr)‘uStﬂl(':‘ar1 Illnl]

Sosial dan Sejarah Unimed yang digawangi
Pak Ichwan Azhari. Terkejut aku, sumpah.
Tahun 1919, perempuan di Medan berani
(Siti Alima, Perempoean Bergerak 1919) menulis di media massa setajam itu, bahkan
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media itu mereka yang mengelola juga. Aku
baca terus tulisan-tulisan entjik-entjik itu
dalam edisi yang lain. Oihbaya, makin tertam-
par rasanya. lulisan-tulisan mereka bukan
bicara soal sepi, rindu, cinta, kenapa kau ting-
galkan aku? Atau, daun yang jatuh....(nggak
boleh kusebutkan kali ya). Tapi entjik-entjik
itu menulis soal kemanusiaan. Terutama fokus
ke persoalan perempuan. Mulai dari masalah
pendidikan, rumah tangga, kesehatan, kecanti-
kan, kriminalitas, sampai nasionalisme.

Dulu, surat kabar Perempoean Bergerak itu
diterbitkan di Wilhelminastraat No.44 Medan
yang sekarang menjadi Jalan Sutomo. Sejak
awal terbit, slogannya, “Untuk Menyokong
Pergerakan Perempoean”. Tim penyuntingnya,
Boetet Satidjah, pembantu redaktur Anong S.
Hamidah, Ch. Barijah Indra Boengsoe, Siti
Zahara, dan Rabiatoel Adwi Matoer. Bagian
Direksi diampu oleh T.A. Sabariah dan bagian
administrasi oleh Abdul Rachman. Perem-
poean Bergerak ini menjadi bukti komitmen
perempuan Sumatra Utara khususnya di
Medan untuk melakukan pergerakan memper-
juangkan emansipasi, seperti yang telah dilaku-
kan oleh perempuan di wilayah Jawa, Sumatra
Timur, dan Tapanuli.

Ada lagi yang khas, ilustrasi surat kabar itu: dua
perempuan bertelanjang kaki mengenakan
baju kurung, matanya tertutup kain hitam,
dengan sedikit bagian dadanya terbuka yang
menunjukkan kecantikan perempuan Sumatra
Utara. Dua orang perempuan cantik yang
tampak sedang melangkah terbelit tali kawat
berduri. Perempuan itu juga dipenuhi lilitan
bunga yang membuat mereka tidak mendapat-
kan kebebasan atau sama dengan keindahan
palsu (imitation). Di antara kedua perempuan
itu ada gambar ular membelit di tongkat yang
kanan dan kirinya diberi sayap.

Ilustrasi tersebut menceritakan kehidupan
kaum perempuan yang dibelenggu banyak hal.
Maka, para promotor, pendiri, dan penulis

_ Jejak Langkah

Perempoean Bergerak bertekad untuk
memperbaiki derajat perempuan Sumatra
Utara yang kala itu berada dalam cengkra-
man kekuasaan atau budaya patriarki. Sebab
hidup di Hindia-Belanda semakin menun-
tut kemajuan, maka perempuan juga harus
mempersiapkan diri dan memperbaiki
kualitas agar tidak terbelakang.

takaan Nasional

Di samping itu semua, yang paling penting
adalah tulisan-tulisan yang terbit di
Perempoean Bergerak. Entjik-entjik itu
berani menulis gagasan mereka. Walau
dimulai dari persoalan ecek-ecek yang ka
yaknya nggak penting. Tapi cobalah seka-
rang, aku sebagai pembaca terkagum-
kagum karena gagasan yang mereka tulis.
Bukan karena bahasa yang mendayu-dayu
atau bahasa yang njelimet dalam tulisan
mereka, melainkan karena keberanian dan
kekuatan tekad mereka untuk memajukan
bangsa perempuan melalui tulisan.
Entjik-entjik itu berani menerobos jeruji
pembatas yang dibuat masyarakat untuk
melemahkan perempuan. Mereka tulis gu-
gatan mereka, gagasan mereka, nggak
peduli bentuk atau aturan saklek. Mereka
ungkapkan masalah-masalah perempuan
yang mereka alami atau yang ada di sekitar
mereka, tapi juga nggak menutup mata
dari kemajuan dunia luar. Mereka peka

Qinka(P
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sekali dengan pergerakan perempuan di Amerika, misalnya.

Maksudku, begini, kita tidak sedang bicara melulu soal kualitas bahasa, karena yang paling
urgent dalam kepenulisan perempuan sekarang adalah soal kuantitas dan keberanian. Keba
nyakan dari kita nggak mau menulis. Alasannya beragam memang, ada yang katanya nggak
pande, malu, nggak ngerti mau nulis apa, atau yang paling beken misalnya untuk apalah menu-
lis, dan buang waktu.

Ayolah, zaman memang sudah berubah. Kita dan Entjik-entjik itu nggak sama. Tapi bukan
berarti kalau kita jadi berhak mengekang diri kita sendiri untuk bersuara. Di sekitar, masih
banyak persoalan yang butuh kepekaan kita. Banyak yang bisa kita suarakan lewat tulisan. Jan-
ganlah karena alasan malu, kita egois memapankan diri kita sendiri. Entjik-entjik tahun 1919
saja bisa. Kenapa kita nggak?

Apa semua perempuan harus menulis?

Menurutku, iya, karena kita bagian dari narasi besar sejarah.

Kita nggak harus menulis hal yang sama atau mengikut role model yang sama. Silakan. Menu-
lis itu memberi kita sayap yang bisa digunakan untuk terbang ke mana pun kita mau. Jangan
risau atau takut dihadang. Tulis saja.

Ya sudah, segini dulu aku berkoar ya. Ngomong-ngomong, petikan puisi di atas cuma sebagian
kecil tulisan entjik-entjik yang kutampilkan. Masih banyak lagi. Nanti, kalau edak-edak pem-
baca sor, bolehlah aku minta izin sama Eda Citra untuk menuliskannya lagi. Kalau kesulitan,
jangan khawatir! Aku yakin Sirkam akan menyediakan kelasnya. Ya kan, Eda? Ya, selamat

menulis.

Perempuan-perempuan Gerwani, yang sepanjang usianya sangat getol mengampanyekan bahwa perempuan harus bisa membaca
dan menulis. Foto: sejarahsosial.org

g | Solat
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SRACE SIREGAR
GRAGE SIREGA

GALERI TONDI SEBAGAI WADAH SENI SEMLIA LATAR
BELAKANG, SLIKL DAN AGAMA

EDA CITRA

"Perempuan tidak bisa melukis dengan bagus, itu kenyataan," Georg Baselitz.

PERNYATAAN dari seorang pelukis terke-
nal dari Jerman tersebut seolah - olah meng-
abaikan mahakarya dari perupa perempuan di
berbagai belahan dunia, mulai dari Artemisia
Gentileschi dan Frida Kahlo sampai Bridget
Riley dan Paula Rego. Belum lagi kita berbi-
cara tentang Yayoi Kusama yang lukisannya
terjual $ 6 juta pada tahun 1959. Nah, ber-
dasarkan pernyataan Baselitz tersebut, apakah
dunia perupa juga mengalami diskriminasi
jenis kelamin? Apakah karya seseorang dilihat
dari jenis gender pembuatnya?

Hal ini yang membuat redaktur untuk men-
gangkat satu sosok perupa perempuan dari

Sumatra Utara. Beliau bukan hanya me-
musatkan pikirannya dalam membentuk
karya - karya berupa lukisan maupun insta-
lasi, tetapi ia juga membentuk wadah yang
menjejaringkan  beberapa  komunitas,
bahkan komunitas bukan perupa. Hal ini
bermaksud agar wadah beliau menjadi
wadah mengenalkan seni rupa ke khalayak
umum dan bukan hanya sebagai tempat
para perupa saja. Berikut wawancara saya
dengan Grace Siregar, perupa berdarah
Batak dan pendiri galeri Tondi yang akhir —
akhir ini berdomisili dan rutin berkarya di
Afrika.

9 Stkat



_ Grace Siregar

Horas, kak. Saya Citra dari Zine Sirkam.
Apa kesibukan kakak sekarang?

Horas. Saya sedang mempersiapkan pam-
eran di Skotlandia setelah berpameran di
Afrika Barat, Afrika pusat dan Afrika

Timur.

Wah, kakak udah berpameran keliling
dunia nih! Dimana aja, kak?

Mei — Juni 2017 lalu, saya berpameran solo
di Galeri Nasional Dakar, Senegal, Afrika
Barat. Judulnya “Dakar Emergent”. Juli 2014
lalu, saya berpameran “Losing It” di Institut
Francais, Yaounde, Kamerun, Afrika
Tengah. Di tahun yang sama, saya juga ber-
pameran di Bienalle Kamerun, Yaounde.
Sebelumnya, saya menjadi pembicara di
pembukaan Binealle Kamerun di Goethe

Kamerun dalam mempersiapkan Bienalle
Kamerun 2014,

Pameran solo di Galeri Nasional Dakar, Senegal, Afrika Barat
yang berjudul “Dakar Emergent” | Foto: Grace Siregar

Wow, keren kali pengalaman kakak di
Afrika. Nah, aku jadi penasaran. Sejak
kapan kakak melukis pertama kalinya?
Sejak umur 6 tahun di bawah pohon nangka
di halaman rumah. Saya melukis pohon
nangka dengan daun-daunnya dan buah-
buahnya, medianya buku gambar dan pensil.
Waktu anak - anak apa aja dikikis seperti
Tondi (Tondi nama anak beliau-red) seka-
rang. Reaksi Bapak Mama ya senyum -
senyum polos saja.

Wawancara

Terus, sejak kapan mulai melukis secara
profesional?

Sejak tinggal di Belanda tahun 1995. Saya
sedang berguru dengan seniman Belanda
Jan Van Stolk lewat karya - karya keramik,
patung, dan gunting-guntingan kertas.

Apa yang membuat kakak tertarik men-
jadi perupa?

Sedari kecil sudah tahu mau jadi seniman.

Aliran lukisan kakak apa?

Modernisme.

Judul “Don't Cry, Darling” Media: poster colour on canvas
Ukuran: 30x40 cm. Tahun: 2000 | Foto: Grace Siregar

Selain melukis, seni rupa apa saja yang
kakak geluti?

Media instalasi. Saya pernah dinobatkan
sebagai seniman instalator Indonesia set-
elah pameran di Bentara Budaya Jakarta
2004 yang bertajuk "Cuaca, Tragedi, dan
Hidup".

Sewaktu kuliah dulu, aku sering dengar
gaungnya Galeri Tondi. Sering terden-
gar para seniman — seniman Medan ber-
kumpul di sana. Asik — asik ceritanya.
Tolong ceritakan tentang Galeri Tondi
dong, kak.

Tondi artinya jiwa dan roh yang memben-
tuk orang - orang Batak begitu spesial ter-
lepas dari latar sub-etnik dan agama
-agama yang berbeda yang kita anut.
Mendirikan Tondi merupakan cara saya
membayar adat sebagai perupa Batak ke
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provinsi nenek moyang; Sumatra Utara.
Kedua, karena budaya Batak yang kaya yang
membentuk kita sebagai generasi - generasi
Batak dengan berbagai bidang yang kita
geluti termasuk di bidang seni, sastra,
pantun, dan seterusnya. Galeri Tondi juga
memberi ruang kepada perupa - perupa
Sumut dari berbagai bidang seni untuk ber-
pameran dan tampil di galeri Tondi, dari
mulai perupa - perupa Sumut, Aceh, sampai
provinsi lainnya di Indonesia. Kendala yang
dihadapi saat itu adalah tidak mudah men-
erima hal - hal baru, suka bergosip, saling
menjatuhkan dan merasa hebat sendiri.
Tidak memberi ruang kepada perupa -
perupa muda dengan karya - karya cemer-
lang untuk berpameran. Dengan hadirnya
galeri Tondi semua itu ditiadakan. Para
perupa - perupa muda ini dengan karya -
karya cemerlang bisa tampil di galeri Tondi.

Para anak jalanan berpameran di Galeri Tondi pada tanggal 1 s.d. 30 Desember 2007 |
Foto: https://bedegoele. word press.com

Termasuk para sastrawan, penari, teater,
musik tradisional dan modern, rapper, anak -
anak jalanan, fotografi, patung, lukis, instalasi
bahkan filsuf - filsuf dan pemikir - pemikir
muda Sumut ada ruang untuk berdiskusi.
Yang pernah berpameran ada Togu Sinam-
bela, Jonson Pasaribu, Mangatas Pasaribu,
Heri Dono, Yose Rizal, Reins Asmara, Ko-
munitas Seni Sahala (Deppi Tarigan, Yanal
Desmond, Julister Sinurat, Sudarson Hu-
tabarat), komunitas anak jalanan, dan lain-
nya.

Pada tahun 2007, galeri Tondi pernah me-
nyelenggarakan pameran "Coretan Merde-
ka" yang memamerkan karya anak jalanan
dampingan Yayasan KKSP (Pusat Pendidi-
kan dan Informasi Hak Anak) Medan.
Kami juga pernah mengundang sejumlah
seniman seperti Dolorosa Sinaga, fotografer
Oscar Motulloh, sastrawan Ayu Utami,
Iconk, sejumlah karya-karya visual perupa
Aborigin, rapper Ucok Munthe, Tongam
Sirait, aksi teatrikal Thomson Hutasoit dan
Mateus Suwarsono, penyair Slamet Khairi
dan lain-lain. Berkesan sekali! Lihatlah
mereka - mereka yang dulu - dulu begitu
muda sekarang penuh berkarya dan percaya
diri!

Nah, salah satu hal menarik buat kami
adalah kakak sebagi sosok perupa perem-
puan. Ada beberapa selentingan bahkan
artikel yang meragukan bahkan sebelah
mata dengan perupa perempuan. Ada gak
sih tantangan kakak sebagai perempuan
selama berkarya?

Tidak ada tantangan yang besar, tantangan
apapun bisa dilewati dengan berjuang dan
akhirnya dapat ruang untuk berpameran.

Lima pelukis (baik dari dalam maupun
luar negeri) yang menjadi inspirasi
kakak!

Sarah Lucas, Georgia O'Keeffe, Mondrian,
Marchel Duchamp, dan Frida Kahlo.

Apa arti seni menurut kakak?
Seni adalah roh.

Sekarang ini, bagaimana posisi perem-
puan dalam dunia perupa?

Perupa perempuan mendapat tempat yang
sama sekarang.

Oirka(P
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Aku pernah baca, kakak pernah pameran tentang perempuan yang judulnya “The Beauty
of Woman”. Boleh ceritakanlah, kak!
Oh yang itu. Tahun 2001 lalu saya berpameran di Galeri Nasional. Sebagai seorang perem-
puan, saya sering tidak nyaman dengan cara teman — teman seniman pria Indonesia dalam
menggambarkan perempuan. Tampaknya, mereka melihat perempuan seperti melihat maka-
nan sebagai imajinasi seksual mereka; lukisan perempuan di tepi sungai pake sarung batik
basah, penari Bali yang tampak anggun, atau cara mereka yang menggambarkan kita begitu
halus kayak kue jelly. Seringkali begitu sempitnya imajinasi dunia pengalaman perempuan.
Membosankan! Gak hanya itu. Mereka juga sering membungkus lukisan — lukisan itu dengan
bingkas emas murahan. Faktanya, perempuan Indonesia adalah petarung, rendah hati, dan
pekerja keras dalam mendukung keluarga dengan segala cara. Jadi, instalansi ini adalah bentuk
reaksi terhadap semua itu. Saya bingkai dengan bingkai logam kitsch, tapi bingkai — bingkai
itu dipenuhi limbah kehidupan sehari — hari perempuan, seperti bak mandi, baja, karet, plastik,
rokok, deodoran, bahkan feses dan rambut kemaluan, dll. Senang sekali melihat reaksi be-
ragam dari pengunjung.
“Tampaknya, seniman pria Indo-
BB O nesia melihat perempuan seperti
melihat makanan sebagai imajinasi
seksual mereka; lukisan perempuan
di tepi sungai pake sarung batik

basah, penari Bali yang tampak
)
anggun, atau cara mereka yang
menggambarkan kita begitu halus
Instalasi Grace dengan judul “The Beauty of My Woman (Ra Ke an and Fesesku { o
di'T"isu Tol.i:l)',Gliri Jl‘\{a:lilonnl,lml,:l?kam |yFolc: Gn(ct Sr:::;:r o : kayak klle JeII-‘Y.

Apa harapan kakak terhadap perupa  Ada pesan untuk Sirkam gak, kak?

perempuan khususnya di Sumatra Utara? Senang mendengarnya. Selamat ma ate
Teruslah berkarya dan berpameran dimana  anggia! (Baca: Selamatlah ya, kawan!)
pun kaki ini berpijak. Harus tekun, jangan pernah mundur. Harus

mewakili semua orang yang ingin maju
Kapan lagi kakak ke Medan? Dan hal apa  dengan berbeda latar belakang, suku, dan
yang paling tidak terlupakan waktu  agama. Seperti yang ku lakukan di setiap
berkarya di Medan? kegiatan Galeri Tondi. Horas!
Mudah-mudahan di tahun 2019 atau 2020
setelah Pemilu untuk pameran di Jogja, Bali, Baiklah, makasih banyak, kak. Mudah-
dan Medan, Berastagi, dan Samosir. Yang mudahan sukses terus ya, kak. Doakan
paling tak terlupakan adalah keberagamandi ~ kami di sini, hehe.
Sumut, budaya Batak yang mengikat pun Mauliate, anggia. Horas!
cakapnya yang blak-blakan, masuk ke setiap

orang yang hidup di sana. Semua itu mem-

pcngaruhl s€mua karya dan karya—karya yang Kalian bisa menghubungi kak Grace di www.gracesiregar.com atau di
dipamcrkan. akun Instagram @gracesiregar333
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A GODDESS WARRIOR

by: Maisri Paramita

She has gold running in her blood,
that sparkles everytime she walks.

She has sword in her tounge,
that constantly fights the system
that benefits only the men.

She has ocean in her eyes
that explains the depth in her thoughts.

She is not afraid of the sun,
for it grows the flowers in her heart.

Her mind is as sharp
as the edge of a diamond.

TS e, 3,
llustrasi: Rey Za Tarigan

Her skin is made of both silk and thorns.
She is half goddess, half warrior.

And don't you try to tell her,
she can't reach the moon and the stars.

When the entire universe
fits just in her hands.

-M97
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ENGE PORN

BUHANLAH PORND, BUHANLAH DENDAM! ITU MURNI HRIMINAL!
EDA CITRA

MASIH segar dalam ingatan ketika sebut
saja Roro dipermalukan sedemikian rupa.
Berawal dari laporan kawan — kawan tentang
foto dan video pribadinya yang tersebar di
akun Twitter kemudian tersebar di salah satu
aplikasi obrolan daring ke beberapa laki —
laki. Sontak ingin muntah bukan main ras-
anya. Sungguh bukan karena Roro, tetapi
mual memikirkan, “Kok ada manusia yang
begitu tega menyebarkannya?” Di balik ke-
mualan itu, saya patut apresiasi kepada para
teman laki — laki yang tidak tinggal diam dan
mengontak saya pada saat itu. Langsung saat
itu juga aku mendatangi korban karena
cemas jika saja ia mendapat kabar ini tidak
dengan cara manusiawi. Setelah memberi-
tahu, mencari tahu siapa pelakunya, dan
menutup akun itu, barulah kami dapatkan
bukti bahwa penyebarnya tak lain adalah si
mantan pacar. Ya, mantan pacar yang tak
relakan si korban untuk move-on. Kekanak —
kanakan betul! Akhirnya, dengan berdalih
sana — sini, si pelaku pun menyerah dan tidak
akan mengganggu si korban lagi. Itu juga
berkat keberanian si korban dan bantuan
para teman — teman baik perempuan
maupun laki — laki. Namun, tak jarang aku
mendengar sentilan — sentilan yang ber-
pendapat, “Ah, mau — maunya si Roro aja
itu!”atau “Salah sendiri, kenapa mau direkam
dan dikirim. Terima resikolah kalau disebar!”
Bahkan yang lebih parah lagi, “Ah, memang
ceweknya yang gatal (baca: genit). Memang
banyak cowok yang dia mau. Wajar sih kalau
kena batunya!”

Mulut — mulut sampah itulah yang mem-
buat aku berpikir, “Mau sampai kapan
korban akan terus disalahkan? Kalaupun ia
mau melakukan itu semua di dalam ranah
privasi, apakah ada yang berani bertanya
kepada si korban, apakah ia bersedia semua
itu untuk disebar ke publik?” Nah, setelah
cemas dan marah sana sini, aku dan kawan
berinisiatif ada baiknya untuk menyerang
balik. Gimana caranya®> Pukul? Rusuh?
Wait, ada acara lain, girls! Ajak ahlinya
untuk berdiskusi dan menyebarkan infor-
masi sebanyak — banyaknya tentang isu ini.
Bersyukurlah dadengkot feminis dan
teknologi mau singgah ke rumah kami di
Medan. Dhyta Caturani, perempuan asal
Jogja yang sekarang sibuk di komunitas
kolektif purplecode.id dan sering men-
gadakan pelatihan teknologi kepada perem-
puan, aksi bela kemanusiaan, dan perlawa-
nan — perlawanan lainnya mau ikut berbagi.
Sontak semuanya bersiap — siap untuk
mempersiapkan acara yang kurang dari dua
hari itu.

Diselingi dengan beberapa karya seni
musik, tari, dan puisi dari perempuan dan
sekutu Sirkam, diskusi yang diadakan di
Degilhouse Medan (29/06) berjalan dengan
asik. Kenapa tidak?> Baru saja moderator,
Maisri, memulai pertanyaan standar apa itu
Revenge Porn, Dhyta langsung memberi
komentar terhadap diksi ‘Revenge Porn'’ itu
sendiri.

Oirka(P



Diskusi: 'Revenge Porn"

o tiputan

“Kalau dilihat dari media sosial seperti twitwar, kekerasan terhadap laki —laki pada umumnya
hanya menyerang argumennya. Paling mentok dikatain goblok, gila, tetapi kalau perempuan
biasanya berhubungan dengan tubuh dan seksualitasnya, seperti pelacur, pecun, hidung pesek,
gendut, tetek gede, dll. Sebenarnya kekerasan bukan hanya lewat online, tetapi tepatnya Tech
Related Gender Based Violance atau Kekerasan Berbasis Gender lewat Media Teknolo-
gi. Kata ‘Porn’ itu sendiri terkait dengan entertainment ditujukan untuk membuat sexual
arouse dan pihak — pihak terlibat dengan sadar bahwa itu untuk bisnis, tetapi ‘revenge porn’itu
tidak begitu. Kami juga masih dilematis menggunakan kata ‘porn’ karena kekerasan itu tidak-

lah untuk kepentingan bisnis,” jawab Dhyta.

Lantas, gunanya apa? Dhyta menjabarkannya
satu persatu.

1.Untuk membungkam. Si pelaku mem-
buat itu sebagai ancaman. “Kalo kamu tidak
mau, aku sebarkan!”

2.Pemerasan/ sextortion. Pelaku menggu-
nakan konten — konten pribadi tersebut
untuk memeras si korban.

3.Bisnis. Ada oknum yang mengumpulkan
konten-konten ini untuk diperjualbelikan,
seperti Anon-IB tapi sudah ditutup. Peme-
gang konten dibayar, dan pembeli membayar.
Mereka menghasilkan banyak uang dan
Anon-IB bukanlah satu — satunya.

4. Humiliation/untuk  mempermalukan.
Hal ini murni karena relasi kuasa yang ada
dalam hubungan. Si laki — laki tidak mau dit-
inggalkan, diputuskan, di-move on-in. Jadi,
ketika ia merasa tak punya kuasa lagi, ia men-
cari cara untuk mengendalikan korban.

Dhyta menegaskan bahwa kuncinya adalah
consent/kesepakatan. Pada umumnya, kedua
pihak memang consent untuk menggunakan
teknologi sebagai media hiburan dan
dikoleksi berdua, tetapi kan tidak consent
untuk menyebarkannya. Menurut Dhyta, di
Amerika sudah punya aturan hukum tentang
‘revenge porn’. Di Indonesia, tentu masih
berjalan alot. Jangankan berbicara tentang
online, hal yang berkaitan dengan salah
menyalahkan korban ini juga terjadi di ranah
offline.

Ketika itu terjadi, korban sering disalahkan.
Ketika melapor ke pihak berwajib, biasanya
responnya “Lagian kamu mau sih!” Kalau-
pun laporan diterima, palingan diberikan
sanksi perbuatan tidak menyenangkan yang
mana hukumannya sangat ringan sekali.
Langkah - langkah hukumnya juga masih
belum jelas, karena ‘revenge porn’ belum
termasuk kekerasan seksual. Padahal ini
bukan sekedar menyebarkan KTP atau
alamat, ini ranah seksualitas yang disebarlu-
askan dan menyebabkan traumatik terh-
adap korban. Dan yang sangat problematik
adalah UU ITE. Yup! UU yang sungguh
bisa membungkam hak berbicara itu bisa
saja menjerat si korban. Masih ingat kasus

Ariel kan?

“Kuncinya adalah
consent/kesepakatan. Pada um-
umnya, kedua pihak memang
consent untuk menggunakan
teknologi sebagai media hiburan
dan dikoleksi berdua, tetapi kan
tidak consent untuk menyebar-
kannya.”

Oirka™



Diskusi: ‘Revenge Porn’

Liputen

Nah, ada muncul beberapa pertanyaan
serupa,”Jika ada di sekitar kita yang melaku-
kan itu, apa yang akan kita lakukan?®” Sontak
Dhyta menjawab semangat, “Pukulin aja
langsung! (sambil tertawa)” ”Ini juga sering
terjadi di sekitar kita. Ini menjadi bi-standard
(standar ganda). Contohnya ada orang yang
meraba — raba di bus, atau tetangga dipuku-
lin, kita cenderung hanya melihat. Itu artinya
kita melanggengkan praktik ini.”

Dhyta menambahkan bahwa ada beberapa
langkah yang bisa kita lakukan, yaitu:

1.Laporkan! Kalau teman — teman perem-
puan takut, ajak para laki — laki yang sebagai
sekutu kita untuk melakukan tindakan. Yok,
laki — laki tinggalkan budaya bro-code, yaitu
solidaritas sesama laki — laki. Jangan laki —
laki enggan untuk bertindak karena merasa
merusak pertemanan sesama laki — laki.

2.Reach out! Jangan segan — segan untuk
memberitahukan si korban dan siap untuk
membantu, karena cepat atau lambat hal itu
akan diketahui juga. Apalagi si korban cend-
erung untuk menutup diri dan malu karena
biasanya masyarakat akan menyalahkan dia.
Damping terus dan kuatkan si korban.

3.Ikut kampanye global. Ada sebuah kam-
panye namanya Take Back The Tech yaitu
sebuah kampanye global yang berkaitan
dengan isu kekerasan terhadap perempuan
dan teknologi komunikasi dan informasi. Ini
adalah gerakan para online armies yang
membantu para perempuan yang mengalami
kekerasan berbasis gender lewat media
teknologi. Dhyta pernah suatu ketika terkena
serangan di media online, dan para online
armies inilah yang turun tangan untuk mem-
bantunya.

4.Mawas diri atas teknologi yang kita
pakai. Kita para social media user sering
tidak aware dengan terms dan policy, klik
agree/accept aja. Kita juga pelajari security
features seperti report, dll.

5.Perluas jejaring. Berjejaring dengan
orang yang bekerja di dalamnya, seperti Fa-
cebook Indonesia, dll. Kontak langsung
karena report per harinya itu banyak sekali.
Kalau mereka mengetahuinya, maka bisa
diberikan flag kepada departemen yang
khusus menangani report agar ditindaklan-
juti secara langsung.

6.Bantuan profesional. Kalau ada tanda —
tanda si korban membutuhkan bantuan
profesional, seperti kecenderungan meny-
endiri atau bunuh diri, maka bantu carikan!

“Yok, laki — laki tinggalka
budaya bro-code, yaitu solidari-
tas sesama laki — laki. Janga

laki — laki enggan untuk bertin-
dak karena merasa merusak
pertemanan sesama laki — laki.

Nah, udah terpampang nyata jelas kan,
puan — puan? Kalau ada pacar, gebetan,
mantan, bahkan suami sendiri yang udah
mulai ngancam — ngancam untuk sebarin
hal — hal pribadi kamu, jangan takut! Ingat!
Kamu setuju untuk melakukan itu secara
pribadi, bukan untuk publik!

Dan kalau ada kasus serupa terjadi ama
teman atau orang yang kita kenal, stop
untuk menyalahkan! Dampingi dan ingat-
kan teman - teman lain jika itu bukan hal
porno. Itu jelas — jelas kriminal!

“Nah kalo ketemu ama pelakunya, diapain,
kak Cit?” Terserah! Kira — kira orang se-

pengecut itu, cocoknya diapain!

OirkaP
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MAHALIA NOLA POHAN

BAND DAN PEREMPUAN. Mungkin ini
kata-kata yang masih asing kita dengar secara
bersamaan. Ketika kita berbicara band (karena
yang kebanyakan kita tahu), dunia band sangat
didominasi oleh laki-laki; dari zaman The
Beatles, The Doors, Black Sabbath, Nirvana,
Oasis sampai ke titik para boyband yang
dipelopori oleh NKOTB. Jadi, di mana
perempuan dan band ini bisa kita pertemukan?
Apa iya perempuan nge-band dianggap tabu?
Di artikel Manolpo ini kita coba ulik lebih
dalam. Apa memang ada pergerakan perem-
puan di dunia band? Fasten your seat belt, and
enjoy our riot girls!

Review Cipta

ILUSTRASI INA ADDINI

1I0ST REBEL GIRL BANDS

Ketika kita berbicara pergerakan band
perempuan, menurut Manolpo agak kurang
kalau kita gak berbicara tentang KIM
GORDON, yaitu perempuan co-leader dari
Sonic Youth dan yang mencetuskan sebuah
kaos bertuliskan “GIRLS INVENTED
PUNK ROCK, NOT ENGLAND.” Ce-
lotehan Kim Gordon ini dianggap kontra
oleh kalangan musik Punk. Tetapi bukan
Kim Gordon namanya kalau tingkahnya
gak degil. Tapi karena tantangan dari artikel
ini, Manolpo musti merangkum 5 band
perempuan yang rebel dan semua anggota
nya harus kaum puan — puan. Baiklah, kita
terima tantangan ini!
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Five Most Rebel Girl Bands.
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1. THE RUNAWAYS (1975)

\
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“CHEE...cheeery BOMBY”, teriak Cherie
Currie pada lagu Cherry Bomb. Kenapa The
Runaways? The Runaways yang berasal dari
California dan disetir oleh Sandy West
(drum) dan Joan Jett (guitar) merupakan
salah satu pentolan band puan-puan menurut
Manolpo. Pada tahun 1976, The Runaways
keluarin album “The Runaways”. Dengan
vokal Cherie yang berkesan “menggoda”, the
power of punk rock girl terasa pada The Run-
aways. Apalagi pada era 70an, masih terasa
aneh terlihat jika perempuan berkumpul dan
bermusik untuk membawakan genre Punk
Rock. Bahkan pada tahun 1976, mereka disa-
makan dengan kesuksesan The Ramones.
Namun sayang, band The Runaways ini ber-
tahan tidak lama karena pada tahun 1977
Cherie memutuskan cabut dari The Run-
aways dan lead vocal diambil alih oleh Joan
Jett.
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2. BIKINI KILL (1990)

BAGAIMANA kita deskripsikan band
Bikini Kill? Seattle? 90s? Riot Grrrrl? Yap,
semua benar! Band Bikini Kill ini termasuk
pentolan band untuk gerakan “Riot
Grrrrl”, di mana puan-puan diajak bukan
sekadar menonton, tapi juga terjun lang-
sung. Dengan gerakan punk rock, Bikini
kill diprakarsai oleh Kathleen Hanna
(vokal) yang dia sendiri pun adalah fans
dari Joan Jett, Billy Karren (gitar), Kathi
Wilcox (bass), dan Toby Vail (drum), yang
kita semua tahu Toby Vail ini merupakan
mantan dari Kurt Cobain. Ingat lagu Nir-
vana “Son Of A Gun”? Itu dibuatnya untuk
Toby Vail. Twist ending, right?
Jadi mengapa Bikini Kill ini disebut-sebut
sebagai pentolan Riot Grrrrl? Karena lirik
mereka banyak menceritakan paham-
paham feminisme radikal. Pada awal kes-
uksesan Bikini Kill, media Amerika me-
nyorot mereka sebagai “MEDIA BLACK-
OUT” karena gerakan Riot Grrrrl yang
diprakarsai Bikini Kill ini telah banyak dii-
kuti band lain termasuk L7, Babes In Toy-
land dan yang lainnya. Media menganggap
bahwa gerakan Bikini Kill ini mengajak
perempuan untuk memberontak! “Oh
yeah! Rebel Girl,” teriak Hannah.
“When she talks, I hear the revolution
In her hips, there's revolution
When she walks, the revolution's coming
In her kiss, I taste the revolution.”

Oinka(P
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3.17 (1991)

“Kenapa L7, Bu Nola?” Oh kalo ini karena Manolpo sendiri memang nge-fans sih, hahahaha.
L7 dengan Donita Sparks (vokal, gitar), Suzi Gardner (vokal, gitar) yang juga merupakan
backing vocal dari Black Flag. Duo punk rock ini bergabung dengan Jennifer Finch (bass) dan
Dee Plakas (drum). L7 berasal dari California. Mereka kakak beradik dengan Bikini Kill.
Maksud kakak beradik bukan hubungan biologis, tetapi kakak beradik dalam feminisme
radikal, yaitu dengan gerakan Riot Grrrrl. Pada tahun 1991, L7 ini sendiri disejajarkan dengan
Pearl Jam, RATM dan juga RHCP. Bahkan di album mereka yang kedua yaitu “Bricks Are
Heavy” (1992) langsung diambil alih oleh Butch Vig yang kita sama— sama ketahui bahwa
Butch Vigini produser dari album Nevermind dan juga merupakan drummer dari band Gar-
bage. Tapi Manolpo sendiri merekomendasikan untuk dengar album mereka yang The Beauty
Process (1997). Cobalah dengar track “Off The Wagon” dalam rangka girls days out kalian!

Auuuw.

“Oh shit I lost my ID
Hook up the Jagermeister IV
Bad idea yeah you're probably right
But I won't be your designated driver tonight
Off the wagon
I'm off the wagon?!

BETEE Sobath
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4. PUSSY RIOG (20M)

MEMANG band ini dikenal baru— baru ini
tapi kalian jangan sepele dulu, wahai puan-

puan! Pussy Riot mendeklarasikan bahwa
mereka adalah Russian Feminist Protest
Punk Rock. Pussy Riot ini terkenal dengan
lirik mereka yang secara lantang membela isu
LGBT, dan juga lirik-lirik mereka juga terke-
nal memprotes sistem pemerintahan Vladi-
mir Putin yang mereka anggap menjurus ke
fasisme. Anggota dari Pussy Riot ini sendiri
pernah ditahan karena alasan hooliganism.
Kapan? Sewaktu mereka masuk ke tengah
lapangan di pertandingan final Piala Dunia
Juli 2018 lalu. Pecaaah! Manolpo sendiri
merekomendasikan untuk dengar “I Can't
Breathe” supaya merinding kita. Psst! Karena
kerusuhan yang dibuat Pussy Riot ini di
Rusia, mereka “dipindahkan’ ke Amerika
untuk bermusik. Hahahaha.

“You know this world of hate
You know this stubborn light
“They're in the prayers you pray late at night
We're only halfway down
Who dares to take a breath?
Some fairness might be found
From ashes of his death”

it L A AN A S S R B Y e

5. WARPAING (2004)

UNTUK band terakhir Manolpo akan
bahas band dari California. Kalau kita lihat
para puan-puan Warpaint ini, kita jadi
heran dan berpikir, “Kenapa mereka gak
jadi model aja ya?”Atau “Kenapa gak solo
aja ini orang?” Pemikiran ini yang mau
dibuang jauh-jauh oleh personel Warpaint,
yaitu Emily Kokal (vokal), Theresa Wayman
(gitar), Stella Mozgawa (drum), dan Jenny
Lee Lindberg (bass) yang mana Jenny ini
woman crush-nya Manolpo dan juga adik
dari Shannyn Sossamon.

Warpaint lahir pada 2004.Ketika puan-
puan ini mendeklarasikan bahwa mereka
merupakan band shoegaze, para perempuan
sontak merapatkan barisan menjadi follow-
ers dari Warpaint. Jadi gak heran seiring
jalan album EP Exquisite Corpse dan “The
Fool”, NME langsung memberi review
gila- gilaan buat Warpaint. Warpaint sendi-
ri sudah diundang di Reading, dan menjadi
opening act dari Depeche Mode. Manolpo
sendiri merinding setiap dengar track “El-
ephant” (EP Exquisite Corpse). Mungkin
puan-puan bertanya kenapa di video “El-
ephant” masih ada drummer cowok. Itu
karena Stella Mozgawa sendiri baru ber-
gabung di Warpaint pada tahun 2011.

Oinka(P
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PDORGA: THNPA DEWI

Oleh SELOKA BERUK

pacar-pacaran di
sekolah. “Laki-laki itu
bajingan semua,” ia
mewanti-wanti.

% “Mereka mau

& curi tubuhmu agar

’é kelak kau hanya

) bisa memasak

9 makanan di rumah,
menjahit celana da-
lamnya yang robek,
sedang mereka enak-

enakan di luar rumah.”
“Semua laki-laki? Apa

aku, Sadewa dan
Nakula juga akan
begitu saat dewasa
nanti, Kak?” tanyaku

DURGA tak pernah mau
menjelaskan  kenapa ia
selalu pulang pagi. Dari
seorang ibu, tetangga baik
hati yang suka nongkron
di kede Wak Wok, kami
mendengar bahwa Durg:
berjualan tempe di o
kota, dan dagangan- g
nya mesti habis sebelum
pagi tiba.

Pernah suatu kali, Nakula
merengek ingin mencicipi R
tempe yang dijual Durga.
Kontan Durga langsung
terpingkal-pingkal hingga
matanya hilang ditelan

Krithian alahida
muka. 3

“Nanti ya, Dek, kalau kau sudah besar.” dengan nada tersinggung.

Masih berguling di lantai, Nakula lantas me- “Kalian tidak akan begitu bila kalian rajin
nangis sesunggukan dan mencaci maki Durga  belajar. Bukan hanya belajar di sekolah, tapi
dengan kata-kata kotor, yang tampaknya ia juga belajar dari masyarakat. Sekolahan
kutip dari remaja-remaja tanggung di ujung hanya mendidik kalian menjadi bandit.
gang. Namun Durga tak peduli. la memberiku  Dengan belajar dari masyarakat, kata bandit
uang receh lantas menyuruhku untuk mem- akan menghilang.”

bawa Nakula jajan di warung. Maka soal tempe  Lain pula perihal Durga melalui mulut
pun terlupakan. Kang Somat, tukang becak yang sering kami
Tiap pagi, seusai pulang berjualan tempe, tumpangibila hendak ke sekolah. Menurut-
Durga masuk ke kamar kami seraya membawa  nya, Durga tidak berjualan tempe melaink-
sarapan, mengguncang kami bangun dari an jualan kerang bulu, dan tidak di kota tapi
kantuk, mengawasi kami memakai seragam, diseberang jalan sana.

memakaikan topi, menata buku-buku di tas

kami, sambil terus menasehati Dewi agar tidak
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Tentu saja, malamnya kami segera pergi berbon-
dong-bondong seperti rombongan itik kecil,
bermaksud pura-pura membantu, yang sebe-
narnya hanyalah dalih agar aku dan Dewi bisa
keluar malam seperti laiknya orang dewasa.
Namun kami mesti kecewa, karena tak ada satu
pun penjual kerang secantik Durga di seberang
jalan sana.

Terlepas dari usiaku yang masih belia dan
ketidaktahuanku sama sekali soal duduk perkara
dunia, sebenarnya aku bisa menangkap
ketidakjelasan situasi ini. Durga selalu pergi
dengan mantel bulu dan sepatu kulit kambing,
bibir merah seperti cabai, aroma mentol di na-
pasnya, serta wewangian yang membuat kepal-
aku pening. Dipikir-pikir, tak mungkin pula
Durga berjualan tempe atau kerang bulu dengan
penampilan semenor itu.

Esoknya, julukan “rombongan tempe” yang
selama ini menjadi panggilan mesra orang seka-
mpung pada kami lenyap bersama bayangan
kerang bulu yang membuat kami tersipu malu.
“Halo, anak-anak kerang,” sapa para tetangga
dengan ramahnya.

Beberapa bulan kemudian, pada Minggu yang
gerimis, Durga pulang bersama seorang lelaki
muda, mungkin mahasiswa. Perawakannya kekar
dan wajahnya diselubungi bulu, mengingat-
kanku pada Rhoma Irama si Raja Dangdut. Ia
duduk seenak udelnya, dengan kaki bertopang
pada meja, tatapannya mesum seraya terus-
menerus tersenyum genit pada Durga; paduan
antara keangkuhan dan kesombongan terhadap
perempuan. Parahnya, ia seperti tak mengang-
gap kami ada. Dengan seenaknya saja ia bergele-
takan di atas tikar sambil menonton berita pagi,
yang mana membuat Nakula dan Sadewa melo-
tot benci karena terpaksa melewatkan Dragon
Ball.

Menjelang senja, pada hari yang sama, saat kami
sedang berkumpul di ruang TV, Rhoma Irama
yang satu itu mendatangi kami kembali bersama
sepiring rujak di tangan kirinya, dan buku tebal
bersampul kuning di tangan kanannya.

RSN SE et

“Sudah bayar SPP kalian?” tanyanya tiba-
tiba.

Tak ada satu pun dari kami yang merasa
perlu untuk menjawab.

“Durga dapat job nanti malam. Sana minta
duit,” lanjutnya tak peduli bersama suara
decap yang membuat kami serentak refleks
melirik ke arah piringnya.

“Jual tempe atau kerang?” tanya Sadewa
serius.

“HC?”

“Husy!” tetak Dewi pada Sadewa.

Kontan si Rhoma Irama meledak dalam
tawa. Ja meletakkan bukunya dengan
anggun lalu berkata sambil tersenyum
mengejek.

“Bukan, bukan. Durga itu jualan susu.
Susunya manis dan kental! Mau coba? Ha-
hahahaha!”

Entah kenapa aku merasa tersinggung juga,
walau dalam hati aku meyakini bahwa
menjual susu bukanlah sesuatu yang buruk.
Namun, aku menangkap makna jahat dari
kata-katanya yang sundal itu. Aku melirik
Nakula dan Sadewa dengan khawatir. Set-
elah si Rhoma Irama pergi bersama Durga,
aku mewanti-wanti agar ucapan si lelaki
busuk tadi tidak digemborkan pada siapa
pun. Tapi yang namanya anak-anak mana
mungkin bisa diatur. Melalui mulut rema-
ja-remaja tanggung pengisap lem di ujung
gang, kabar Durga menjual susu pun mere-
bak cepat bagai wabah kolera. Beberapa
ibu-ibu  tetangga malah menawarkan
hendak membeli susu Durga untuk anak-
anaknya ketika bersua denganku. Entah
serius entah tidak.

Pada akhirnya, kemurkaan tak dapat lagi
Durga tahan. Bagai bisul yang telah
matang, ia meledak dan menyemprotkan-
nanah berbau anyir.
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Dengan handuk yang masih melingkari kepala, gayung di tangan kanan dan sabun di tangan
kiri, Durga melangkah cepat menuju kede Mak Wok.
Tidak jelas apa saja yang ia utarakan di sana. Yang pasti nada suaranya tinggi. Ibu-ibu dan
bapak-bapak yang ada di sana tampak membisu dan menunduk jengah, walau ada juga yang
menanggapinya sekali-kali.
Setelah kejadian itu, sebutan “rombongan tempe”, “anak-anak kerang”, atau “keluarga susu”
sudah tak terdengar lagi dari mulut para tetangga. Bahkan tampaknya mereka berkompromi
untuk tidak menegur kami lagi. Aku merasa risi. Aku marah pada Durga. Lebih baik digelari
yang macam-macam daripada didiamkan seperti ini, seakan keluarga kami sudah tak keliha-
tan lagi bentuk fisiknya.
“Seperti Dewi Durga yang berlengan banyak. Tak ada susahnya untuk menjual tempe, kerang
bulu, dan susu sekaligus!” bisikan terakhir dari mereka yang menambah kejijikanku pada
Durga.
Beberapa hari menjelang bulan Ramadhan, si monyet, atau si Rhoma Irama, datang lagi ke
rumah kami. Dengan roman tubuh yang dibuat-buat ia mengatakan hendak mengajak kami
melihat Durga. Reaksi pertamaku adalah takut. Aku terlalu lama terlena dalam kepura-
puraan, hingga gemetar menatap langsung kebenaran.
Berhubung sudah terlalu larut, maka hanya aku saja yang boleh ikut dengannya.
Hotel itu berdiri angkuh seperti raksasa di antara para tetangganya yang tak sampai batas
ketiak. Aku takut melihat bentuknya. Sumpah, aku takut masuk ke dalamnya. Takut ditelan
dan tak bisa keluar lagi.
Aku tak ingat bagaimana aku bisa masuk ke dalam kotak tertutup yang bergetar-getar, pasti-
lah si busuk yang menyeretku. Aku menggigil melewati lorong demi lorong, hingga sampailah
ke suatu ruangan maha luas dengan lampu yang berkelap-kelip, musik yang ingar-bingar, dan
bebauan asing yang tak enak untuk dihirup.
“Lihat ke arah panggung!” teriak si busuk tepat di sebelah kupingku.
“Itu Durga!” pekikku tak percaya.
“Dewi Uma! Tak ada Dewi Durga di sini!”
Ada sesuatu yang tak aku ketahui namanya meledak di dalam dadaku. Aku sumringah. Aku
bangga.
“Tapi masa iya dengan menyanyi saja Kak Durga punya banyak uang?”
“Kenapa? Jangan ikut-ikutan berpikir seperti tetanggamu! Berlaku adil-lah sejak dalam
pikiran!” teriak si busuk, seperti tahu apa yang hatiku tanyakan.

2%

Medan, Agustus 2009
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MAISRI PARAMITA

Note that, the moment I began writing this, I’m still on my long journey
to accept and love myself.

IT WAS when I was reaching the age of 19, that I felt tired of rejecting myself.

Years after years just after | hit puberty. Everytime I looked in the mirror, all I saw o

was how ugly my cellulites, stretchmarks, and my body hair Broivedl oieh Waned

were. Not to mention that I'm an Indian born Indonesian
who has dusky dark skin and constantly surrounded by whitening products we
always see on nearly every fuckin where. It was hard, yes.

Growing up in a traditional Indian family, I was pretty lucky to not have grandmothers, mothers, or aunties who started slapping fairness cream on your skin when
you hit your menstruation, because they were afraid of “No man will ever marry a black skin girl.” But when I look around, all I see is how this impossible, unreal,
manipulative beauty standards are creating a bunch of insecure girls who rejects their skin and body because they fail to meet the beauty standard. Sadly, 1 was once
there, and it was one of the most tiring things a woman would want to involve.

Because accepting yourself, darling, is dangerous.

A girl who can accept the person beneath her skin is ghastly. It is dangerous to the economy. Beauty products feeds off from a girl’s insecurities. You're insecure
about your dark skin? Don't worry, they got some whitening poison. You don't like your flat ass or boobs? Some plastic surgery doctors are there to help you. You
don't like your lips or nose? Here some fillers and botox to help ya!

The art of loving yourself is to stop rejecting yourself. The art of loving yourself is knowing that you own imperfections—just like every other 7 billions human on

earth, but still feel beautiful.

So you've spent years rejecting your body and nothing happens, why not change the strategy and instead start accepting and loving
the very perfect self that you got there? Your body loves you so much that it heals your every wounds, it detoxes toxic from your body,
and it’s literally doing its best to keep you alive.

And now, it’s time for you to love it back.

OirkaP
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BANGKITLAH GENDER (1)

Di pinggir kota aku berdiri

mencium asap rekonstruksi

berarak membubung tinggi
dari cerobong pabrik industri

kosmetik diproduksi

kecantikan diagitasi
ruh gender bertransisi
menjadi limbah khayali

kesetaraan dimanipulasi
menaburkan benih gengsi
jasa serta materi dieksploitasi
menyuburkan industrialisasi

Bangkitlah gender
sebelum perempuan dan lelaki
berebut dalam persaingan ekonomi
lantas lupa saling melengkapi

Bangkitlah gender
mendobrak asumsi
mendobrak kompetisi
mendobrak dominasi

Medan, 29 September 2017

*Semua Puisi ditulis oleh CHATERINE

_Puisi

BANGKITLAH GENDER (2)

Abad, adab
biadab
menggerus martabat

mengoyak derajat
Kurajut harkat
aku dan lelaki; sahabat!

Medan, 29 September 2017

WAKTU MILIK PEREMPUAN

Inikah waktu milik perempuan

hanya sesaat bangkit dari jutaan sejarah panjang?
Inikah waktu untuk perempuan

hanya dalam hitungan hari ingin terlihat berjuang?

Mulutmu terbungkam selama yang kau ingini
sebab kau tidur dengan aman dan nyaman
Kakimu kau langkahkan ke mana pun yang kau ingini
karena kebebasan milikmu sejak dalam kandungan

Tapi mereka dilahirkan tanpa harapan
mereka perempuan-perempuan yang tak diinginkan
tumbuh dan besar disapih oleh makian
terkukung akibat kotor dan kolotnya pikiran

Tapi mereka ditelanjangi oleh nafsu-nafsu durjana
mereka perempuan-perempuan yang berputus asa
kadang bangga, kadang pasrah mengaku lemah
memberi tubuhnya hingga bermurah-murah

Beranjaklah kiranya mimpimu dengan gegas
biar hanya secercah terang, hancurkan kelam takutmu
Berangkatlah, semburkan harapmu ke alam bebas
berpencarkan keadilan untuk mereka, kau dan aku

Maka, kulantangkan padamu, kaum perempuan
biar hanya setitik bara, sulutkanlah api semangatmu
menyala-nyala, sejak kau palangkan rasa egomu;
teriakkan kabar kebebasan untuk perempuan

Medan, 21 April 2014
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| ALSe WANT To FLY 6N MY PRIVATE J&T
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