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Anyar gres : ( Jawa) benar-benar baru.
Bemo : angkutan umum kota di Kupang.
Beta : (Kupang) saya.
Cangkrukan : ( Jawa) nongkrong.
Isun : (Banyuwangi) saya.
Kecekluk : ( Jawa) terkilir.
Keminter : ( Jawa) sok pintar.
Ketong : (Kupang) kita.
Labi-labi : angkutan umum yang merupakan 

modifikasi mobil bak di Banda Aceh.
Jalang kotek : makanan ringan khas Makassar yang 

bentuknya serupa dengan kue pastel.
Mahram : orang yang haram dinikahi karena 

sedarah atau sepersusuan.
Mlijo : ( Jawa) pedagang sayur.
Oto : (Digunakan di sebagain besar wilayah 

NTT) mobil.

Daftar istilah



Pasar krempyeng : saat ini (2019) pasar krempyeng 
adalah sebuah nama pasar di daerah 
Gunungpati, Semarang. Namun, pada 
awal tahun 2000-an pasar krempyeng 
merujuk pada pasar yang digelar secara 
mendadak.

Pete-pete : angkutan kota di Makassar dengan 
muatan 10 hingga 11 penumpang yang 
duduk berhadapan.

Riko : (Banyuwangi) kamu.
Sampeyan : ( Jawa) kamu.
Sonde : (Kupang) tidak.
Su : (Kupang) sudah.
Uang Panai : sejumlah uang belanja yang harus 

diberikan dari pihak laki-laki kepada 
pihak perempuan dalam upacara 
pernikahan adat Bugis- Makassar. 
Bukan uang mahar.

Wolak walike dunya : ( Jawa) Dunia yang terbalik.
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Ketika pertama kali bertemu Nora, aku sempat ber
pikir dia adalah orang Aceh. Tulang hidung yang 

agak tinggi, mata berbentuk kacang almond dan rambut 
hitam bergelombang yang berpadu dengan kulit kuning 
langsat, membuat Nora tampak seperti perempuan Aceh 
kebanyakan. Dan seperti orang Aceh lainnya yang aku 
kenal, dia juga agak sulit diatur. Setiap kali latihan basket 
di sekolah, dia sering datang terlambat, malas melakukan 
pemanasan dan agak payah setiap kali diminta membagi 
bola ke orang lain. Tapi permainannya tidak jelek-jelek 
amat dan harus aku akui, tanpa kehadiran Nora, suasana 
latihan menjadi agak membosankan. 

Menjelang turnamen antarsekolah di pertengahan ca-
turwulan pertama, pelatih mengumumkan jadwal latihan 
akan ditambah di hari Sabtu sore dan Minggu pagi. 

Saat mendengar ini, Nora yang jarang berbicara de
nganku, tiba-tiba menghampiri dan berkata, “Minggu pa
gi kan waktu ke gereja, kok jadi latihan ya.”

Cerita dari
Belakang Wihara
Raisa Kamila
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Awalnya, aku pikir itu semacam caranya menunjukkan sim
pati padaku, tapi ternyata aku salah. 

“Aku memang enggak ke gereja kok. Aku Buddha,” jawabku. 
Dia tampak agak terkejut.

“Masa sih? Kok kayaknya aku pernah lihat kau pas lagi kebak-
tian di GPIB.”

“Oh… Iya, aku pernah beberapa kali diminta nyanyi sama 
guruku, Bu Erlin. Dulu aku sekolah di Methodist dan dia kan 
ngajar juga di sana.”

“Aku loh yang orang Kristen, tapi malah sekolah di Budi 
Darma, jadinya selalu dikira orang Katolik,” tukas Nora sambil 
tertawa canggung. Entah kenapa, aku ikut tertawa. Kadang-
kadang, aku juga berpikir semua yang berbeda dari aku sudah 
pasti orang Aceh dan lantas, beragama Islam.

“Jadi, kau bukan orang Aceh?”
“Aku lahir di sini sih, tapi Mama orang Manado dan Ayah 

orang Ambon.”
Dari obrolan itu, aku tahu bahwa ibu Nora adalah pendeta dan 

ayahnya memiliki usaha bengkel di dekat pasar. Dia punya se
orang abang yang mengidap sejenis penyakit langka dan menetap 
di Medan, bersama seorang bibi, kakak dari ibunya yang hidup 
sendiri, untuk pengobatan rutin di rumah sakit Santa Elisabeth. 

Kami jarang berbicara selain saat latihan basket dan hanya 
sesekali berpas-pasan saat berjalan ke kantin atau kamar mandi. 
Tapi diam-diam aku merasa agak lega dengan keberadaan Nora 
di sekolah ini. Maksudku, saat memutuskan masuk ke SMA ne
geri aku memang membayangkan akan punya teman-teman baru 
dengan latar belakang yang berbeda denganku. Tapi mengetahui 
ada orang lain yang juga seperti aku, berasal dari sekolah khu-
sus dan berusaha menyesuaikan diri di lingkungan yang hampir 
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seluruhnya beragama Islam, membuat aku merasa tidak terlalu 
sendirian.

Seorang teman dekatku di SMP, Gina, sebenarnya pernah 
mengingatkan, masuk ke SMA negeri itu agak menyebalkan. 
Karena kau terlihat berbeda, mereka akan mudah mengolok-olok-
mu, atau lebih buruk, mengasihanimu kata Gina. Kalau bukan 
karena uang pembangunan di Methodist yang semakin tidak ter-
jangkau, mungkin aku tidak akan berpikir untuk sekolah di SMA 
negeri. Aku sempat merasa ragu, tapi juga tidak tega memaksa 
Mama dan Papa membayar lebih mahal, sementara nilai-nilaiku 
juga tidak terlalu istimewa. SMA negeri di kota ini bagus-bagus, 
kata Papa. Lagipula, belajar di lingkungan yang lebih beragam 
akan membuat pikiranku menjadi lebih terbuka, imbuhnya lagi 
saat aku menceritakan keraguanku. Aku lantas mendaftarkan diri 
ke beberapa SMA negeri dan diterima di sekolah ini. 

Apa yang Gina katakan ada benarnya, masuk ke SMA negeri 
itu memang agak menyebalkan. 

Selama masa orientasi, seorang abang kelas selalu memang-
gilku “Amoy” dan setiap kali aku melintas, dia dan gerombolan-
nya berteriak-teriak menirukan bahasa Mandarin, yang mungkin 
pernah didengar dari serial kungfu di televisi. Aku sempat merasa 
agak kesal, tapi kata Mama, mungkin itu juga kali pertama mereka 
bertemu dengan orang yang berbeda. Jadi, Mama menyarankan 
aku untuk menegur mereka dengan bahasa Aceh, dan aku men-
coba mengikuti saran itu. Alih-alih berhenti mengganggu, me
reka justru semakin bersemangat dan mulai memanggil-manggil 
aku dengan bahasa Aceh. Benar-benar urakan.

Kelakuan konyol abang kelas itu berhenti saat seorang guru 
kimia memergokinya, lantas memberi ceramah panjang tentang 
“tenggang rasa” dan “kerukunan antar umat beragama”. Aku juga 
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diperbolehkan mengadu ke guru kimia ini semisal abang kelas itu 
mengganggu lagi. 

Bagaimanapun, aku merasa cukup betah di sekolah ini. Aku 
bergabung dengan klub basket sekolah dan punya beberapa teman 
sekelas yang menyenangkan. Teman sebangkuku, Icut, sering 
memberiku risol sayur buatan ibunya dan tidak pernah keberatan 
jika aku menyalin catatan pelajaran sejarah. Yuli dan Rahmi, yang 
duduk persis di belakang aku dan Icut, suka membawa majalah 
Gadis atau Hai serta buku-buku Enid Blyton. Kadang-kadang 
aku meminjam buku atau majalah mereka dengan menukarkan 
kaset The Moffatts, Britney Spears atau Boyzone. 

Tapi mereka bertiga sama-sama payah dalam urusan olah
raga. Suatu kali aku pernah mengajak mereka ke kolam renang 
Tirta Raya dan ternyata, tidak satu pun di antara mereka bisa 
berenang. Yuli dan Rahmi berusaha mengapung di kolam tapi 
selalu panik akan tenggelam. Icut malah hanya bermain air di 
kolam anak-anak dan mengajak makan bakso di seberang kolam 
renang sebelum kami pulang ke rumah masing-masing. Kalau 
saja warung itu tidak menjual tahu goreng, mungkin aku sudah 
pamit duluan. 

Belakangan, aku merasa tidak semua hal dapat aku bagi de
ngan teman-teman sekelasku, meskipun aku sangat menyukai 
mereka.

***

Setelah libur caturwulan kedua, aku mendapati salah satu 
anggota klub basket, Karina, tidak ikut latihan lagi. Pelatih ha-
nya mengatakan, Karina pindah ke luar kota mengikuti orang
tuanya. Dari Nora, aku kemudian tahu bahwa orangtua Karina 
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memutuskan untuk pindah setelah mendengar desas-desus: Aceh 
akan segera merdeka dan sebaiknya orang-orang Jawa angkat 
kaki. 

Latihan basket terasa lebih sepi. Pikiranku melayang-layang 
membayangkan jika aku, Mama dan Papa juga harus pergi dari 
tempat ini. 

Saat berganti baju di kamar mandi, Nora menghampiri aku 
dan dengan suara pelan berkata, “Karina itu sebenarnya orang 
Sunda sih.” 

“Tapi dia asalnya dari Jawa juga?”
“Iya, tapi bahasanya ya beda. Kayak orang Hakka dan Hokkien 

gitu, sama-sama dikatain Cina dan memang asalnya dari Cina, 
kan?”

Aku mengangguk sambil melipat pakaian, tapi pikiranku se
perti tersangkut di tempat lain.

“Tapi aturan itu cuma orang Jawa aja, kok. Kau jangan panik,” 
tambah Nora, yang terdengar agak menyebalkan, seolah tahu apa 
yang sedang aku pikirkan.

“Kita kan nggak pernah tahu. Misalnya tiba-tiba semua orang 
selain orang Aceh juga disuruh pergi gimana?”

Nora mengangkat alisnya dan memasukkan baju latihan ke 
dalam tas, “Ya, kita berdoa aja jangan sampai terjadi. Aku percaya 
orang-orang Aceh ini baik, cuma keadaannya aja yang lagi nggak 
stabil.”

“Kau mulai terdengar seperti pendeta,” gerutuku yang justru 
disambut oleh tawa riangnya.

“Iya, itu tadi kata Mama juga sih. Dia udah berdoa, katanya 
selama Tuhan nggak menyuruh kami keluar, ya kami gak akan 
keluar. Mama dan Papa dulu datang ke Aceh dengan petunjuk 
Tuhan juga, sudah diutus di sini ya, di sini.”
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Jawaban Nora terdengar semakin menyebalkan dan satu-satu
nya yang ingin aku lakukan adalah mengalihkan topik obrolan, 
“Heran ya. Kenapa coba dulu kakekku datang jauh-jauh dari 
Fujian ke tempat ini?”

“Kakekmu juga menyebarkan agama?”
“Enggak, kakekku dulu penjual sepatu.”
“Oh, aku tahu!” tukas Nora cepat sambil menyeringai lebar. 

“Dia pasti cari tempat yang orang-orangnya belum pakai sepatu,” 
lanjutnya sambil tertawa terkekeh-kekeh. 

Kurang ajar, batinku sambil meninju pelan pundak Nora dan 
ikut tergelak. 

***

Teman-teman sekelasku, Icut, Yuli, dan Rahmi nyaris tidak 
pernah membahas apa pun tentang Aceh akan merdeka atau 
orang-orang Jawa yang harus pindah. 

“Sebentar lagi ujian kenaikan kelas dan nilai-nilai pelajaran 
IPA tidak boleh di bawah rata-rata,” kata Yuli. 

“Apa pun yang terjadi keluargaku tidak akan pergi dari sini,” 
Icut pernah berujar. 

Rahmi tampaknya tidak terlalu peduli, ibunya sedang melan-
jutkan studi di Australia dan ia sudah merencanakan untuk 
menyusul dalam waktu dekat. Mereka sama-sama mengatakan 
padaku, keadaan akan baik-baik saja. 

Mama juga punya pikiran yang sama dengan mereka. Kata 
Mama, kita sudah hidup turun-temurun di tempat ini, selama 
kita tidak terlibat dalam persoalan yang terjadi, keadaannya akan 
baik-baik saja. Kerusuhan seperti yang terjadi di Jawa tahun lalu 
toh tidak terjadi di sini, sahut Papa. 
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Aku kemudian berusaha untuk percaya bahwa semuanya akan 
baik-baik saja dan mengulanginya seperti mantra pada diriku 
sendiri: saat menjelang pemilihan umum, saat menghadapi ujian 
kenaikan kelas, saat kabar tentang penentuan nasib sendiri sema-
kin gencar, saat sekolah terpaksa libur karena ada sidang rakyat 
di Masjid Raya… Hari-hari tetap berjalan seperti biasa, seperti 
tidak terjadi apa-apa. Mama dan Papa pergi ke toko kelontong 
setiap pagi, menurunkan aku di sekolah, membongkar muat ba-
rang-barang, pulang ke rumah, berdoa, sesekali berpuasa dan 
mengabarkan pada kerabat dan saudara di Medan serta Surabaya, 
bahwa keadaannya memang baik-baik saja. 

***

Di antara segalanya yang berjalan nyaris seperti biasa, sedikit 
hal yang berbeda setelah naik kelas adalah, aku mendapati Rahmi 
sudah pindah ke Australia dan nilai-nilai Yuli hanya cukup un-
tuk melanjutkan ke jurusan Ilmu Sosial. Aku kembali duduk se-
bangku dengan Icut dan kami masih menghabiskan waktu isti-
rahat di kantin dengan Yuli. Aku juga tetap mengikuti latihan 
basket di sekolah, tapi mulai jarang melihat Nora, ia lebih sering 
absen. 

Suatu kali, setelah pulang sekolah aku melihat Nora duduk di 
kantin dengan kaleng minuman soda di tangan. 

“Kau lagi nunggu orang?” tanyaku, lantas duduk di bangku 
depan. 

“Enggak, cuma lagi nunggu parkiran sepi.”
“Kau sudah nggak mau ikut basket lagi ya?”
“Eh, kata siapa?”
“Ya… kau nggak pernah latihan.”
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“Buat apa latihan, toh nggak ada turnamen apa-apa dalam 
waktu dekat,” jawab Nora sambil menyeringai kecil. 

“Lagian, kalo sore aku juga harus jaga rumah. Ayah dan Mama 
sejak bulan lalu di Medan untuk temani abangku. Keadaannya 
makin kritis. Minggu depan dia mau ke Singapura untuk ope
rasi,” lanjutnya sambil menyeruput sisa minuman soda di kaleng.

“Semoga abangmu bisa segera sembuh ya.” 
“Makasih, Ping. Tapi kesempatan hidup abangku memang ti-

pis, kami semua udah pasrah.” 
Suara Nora terdengar agak serak. Aku tidak tahu bagaimana 

rasanya kehilangan orang terdekat. Kakek dan Mami mening-
gal ketika aku masih kanak-kanak, dan yang tersisa di kepalaku 
hanya keramaian di rumah saat kabar itu sampai ke kerabat dan 
saudara jauh. 

Nora beranjak dari kursinya, membuang kaleng minuman 
soda ke keranjang sampah, dan menawarkan tumpangan untuk 
pulang. Aku mengiyakan dan berjalan ke arah parkiran bersa-
manya. Ia memain-mainkan kunci motor di tangan.

“Kemarin ini aku sempat diteriakin orang di pasar, katanya 
kenapa aku nggak pakai jilbab. Aku jawab balik, ‘Saya ini orang 
Kristen’, tapi mereka nggak percaya. Aku panik, karena mereka 
orang rame. Tapi tiba-tiba, Puji Tuhan, ada orang gereja datang 
dan bilang, ‘Anak ini Kristen’, lalu sebut nama orangtuaku, men-
jelaskan bengkel ayah ada di dekat sana juga. Gila, lemas kaki-
ku!”, ia tertawa, seperti sedang melemparkan lelucon. 

“Kau kok bisa sih menganggap ini lucu, Nora?”
“Ya, dianggap lucu aja lah, Ping. Masa mereka yang ngotot 

kalau mukaku ini muka Muslim? Lagi pula, emang ada ya orang 
Islam yang mau ngaku-ngaku Kristen di tengah pasar gitu?” 
Tawanya berderai lagi. 
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Aku memaksakan senyum kecil dan menggeleng-gelengkan 
kepala.

“Gimana ya, kalau semua orang yang tinggal di tempat ini 
diwajibkan pakai jilbab?”

“Maksudmu semua orang itu, termasuk aku sama kau?” Nora 
balik bertanya kepadaku. 

Aku hanya mengangguk pelan.
“Nggak mungkin, lah. Itu kan peraturan orang yang agama

nya Islam, mana bisa atur-atur orang yang agamanya beda.” 
Nora kemudian menyalakan mesin motornya. Parkiran sudah 

sepi, hanya ada satu dua motor yang tertinggal. Aku duduk me
nyamping di belakang Nora dan motor melaju ke arah gerbang 
keluar. 

“Kau itu terlalu banyak khawatir, Ping. Kalaupun ada aturan 
itu, yang menjalani kan orang Islam. Kita, ya hidup aja seperti 
biasa,” suara Nora tersamar bunyi knalpot yang bising dan angin.

“Tapi kita kan hidup di tengah-tengah orang ini… Apa nggak 
berbahaya? Kayak yang kau alami itu, misalnya.”

Nora sepertinya tidak mendengar apa yang aku katakan, jus-
tru bertanya dengan agak berteriak, “Rumahmu sebelah mana, 
Ping? Di belakang wihara, ya?”

Saat aku turun dari motor Nora, aku tidak menyangka itu 
akan menjadi pertemuan terakhir kami. Abangnya meninggal 
sebelum sempat berangkat ke Singapura. Setelah upacara pema
kaman selesai, Nora diminta menetap oleh bibinya, yang sudah 
menua dan mulai rabun. Kedua orangtuanya sepakat agar ia me
lanjutkan sekolah di Medan, sambil menemani bibinya yang hi
dup sendiri. Ia tidak punya banyak waktu untuk berpamitan. Saat 
mengetahui kabar ini dari Bu Erlin, aku merasa marah dan ke
cewa, entah pada apa. 
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Berselang satu caturwulan setelah Nora pindah, terbit surat 
edaran yang mewajibkan semua perempuan di sekolah memakai 
jilbab. Aku teringat obrolan terakhir dengan Nora. Di hari per
tama sekolah setelah liburan, aku seperti orang yang tersesat di 
tengah kerumunan orang-orang yang akan pergi ke pengajian. 
Icut dan Yuli datang ke sekolah dengan penuh tawa, mereka ter-
lihat seperti orang lain dan mungkin itu terasa lucu. Jilbab me
reka berwarna putih agak kebiruan dan tampak mencolok de
ngan kemeja yang berwarna putih tulang. 

Sejak hari itu, setiap kali guru-guru memasuki kelas, mereka 
akan memastikan bahwa satu-satunya yang tidak memakai jil-
bab adalah aku. Tapi sebenarnya itu tidak terlalu mengganggu, 
dibanding seorang guru fisika yang selalu berkata bahwa, ia ber-
harap aku mendapat hidayah untuk masuk Islam. 

Aku hanya diam, berpura-pura tidak paham. Aku berusaha 
membayangkan apa yang Nora lakukan dalam keadaan seperti 
ini. Karena, aku memang tidak tahu harus melakukan apa, selain 
berharap keadaan di tempat ini akan baik-baik saja. 
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Cak menuangkan sedikit demi sedikit air minum 
mineralnya yang tinggal setengah botol ukuran se

dang itu pada beberapa titik noda di celana jinsnya. 
Dengan telapak tangannya yang tampak dekil, titik-titik 
bernoda itu digosoknya sekuat tenaga. Sungguh usaha 
yang sia-sia; bukan begitu cara menghapus noda darah 
yang sudah mengering berjam-jam lalu. 

Sepasang matanya yang bulat besar melirik ke arah 
kami, Nina dan aku, yang sedang senyum-senyum geli di 
hadapannya. Senyum kami segera ditimpal Cak dengan 
tawa terbahak begitu kencang dan panjang. Pecah juga ke-
bekuan yang melumpuhkan kami sepanjang setengah jam 
lebih perjalanan ini. 

Akan tetapi, tawa itu begitu panjang hingga aku dan 
Nina jadi bingung sendiri. Cak seperti orang gila yang se
ring kami lihat duduk tertawa sendiri di perempatan dekat 
kantor kami. Bahkan nada tawanya makin lama berubah 

Bayang-bayang 
Seutas Pita
Margareth Ratih Fernandez
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dan tidak lucu lagi. Sedikit menakutkan hingga kemudian per
lahan-lahan mereda dan matanya tampak berkaca-kaca. 

“Lega kan, bisa tertawa lagi?” ujarnya setengah berteriak di 
sela deru mesin truk yang membawa kami. 

Nina menanggapi pertanyaan itu dengan tawa kecil yang bu
nyinya terasa geli di telingaku. Aku tahu, tawa Nina lebih di
sebabkan oleh dialek Jawa Timuran Cak yang masih asing di te
linganya. Namun, setelahnya, segera Nina mengangguk. 

“Cak kan sudah lebih dari sekali ikut gali kuburan massal oleh 
tim penyelidik pelanggaran HAM begini. Yang sebelum-sebe
lumnya bisa ketawa kayak tadi juga?” giliran Nina yang bertanya 
tanpa sungkan. 

“Haduuhhh. Ya mana bisa, Nin. Otot mukaku aja baru bisa 
santai dua hari setelah gali-gali begituan.”

“Terus, kenapa yang sekarang malah bisa?” giliranku bertanya. 
“Hmm... gimana, ya. Aku merasa lucu sendiri, sudah tahu 

datang ke sini mau gali kuburan massal, eh, malah pakai jins baru. 
Enggak mahal-mahal amat, sih, karena bukan asli, tapi kan ce
lana panjangku yang bagus udah enggak ada,” kelakarnya sambil 
tertawa lagi, walau tidak sekencang sebelumnya. 

Cak memang sudah mengeluhkan jinsnya yang kotor sejak 
dia masuk ke liang yang tidak menyenangkan itu siang tadi. Hal 
sepele yang membuat banyak orang tertawa. Jadilah perkara jins 
baru Cak semacam hiburan di antara hati yang hancur remuk 
menemukan dua liang lahat dengan timbunan jasad di dalam-
nya. Namun, mata Cak, demikian juga mata Nina, tidak dapat 
menyembunyikan segalanya. 

Semua kekonyolan yang membumbui aktivitas menyakitkan kami 
hari ini tidak serta-merta mengusir lara. Tidak serta-merta mengusir 
bayang-bayang seutas pita merah itu dari benakku. Pita merah yang 
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simpulnya sengaja dibuka Nina atas instruksi dokter forensik yang 
datang bersama kami. Rambut ikal hitam itu terurai, dalam keadaan 
yang tidak lagi cantik. Aku bahkan tak bisa membayangkan bagai
mana keadaan rambut itu sebelum peluru menembus kepalanya. 

Cak sudah tak lagi mengeluhkan noda-noda di celana jins
nya yang tidak orisinal itu. Dia lalu membicarakan pacarnya yang 
lebih sering mengingatkannya makan tepat waktu ketimbang 
beli celana baru. Lalu ceritanya berganti tentang bagaimana ibu 
seorang buruh pabrik perempuan begitu tegar mendapati kabar 
putrinya tewas setelah hilang berhari-hari. Juga tentang daerah-
daerah konflik yang pernah disambanginya bersama lembaga 
advokasi yang ia dirikan dengan beberapa kawan. Menjumpai 
korban-korban konflik, menyertai mereka untuk memperjuang-
kan keadilan dan lekas pulih dari trauma. 

Lambatnya truk Brimob yang mengangkut kami beserta be
berapa jenazah dalam kantung besar ini tak lagi terasa saat Cak 
bercerita macam-macam. Andai saja Om Moris, sopir truk ka
wakan yang duduk di balik kemudi, mendengarkan cerita Cak 
juga, mungkin dia tidak harus sering-sering berhenti—menepi-
kan truk untuk kemudian segera keluar dan memuntahkan apa 
pun dari perutnya yang tambun itu. 

Kami berhenti mengobrol ketika sekali lagi truk berhenti. 
Segera terdengar suara muntahan Om Moris untuk kesekian ka
linya. Aku menelan ludah lalu segera menenggak air mineral se-
banyak-banyaknya agar tidak ketularan. 

“Sudah tiga kali ini Om Moris muntah,” ujar Nina yang sege
ra bangkit dan menuju pinggiran bak truk. 

“Om masih butuh minyak angin ko?” Nina berteriak me-
mastikan suaranya cukup terdengar di tengah semburan air dan 
segala yang ditelan Om Moris sejak tadi. 
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“Ah, tidak, Nona. Ini, Om pung minyak masih ada,” balas Om 
Moris sembari menunjukkan botol minyak angin miliknya. 

Nina tampak belum tenang. Dia membuka palang bak truk 
dan turun menghampiri Om Moris yang sudah menyandar pada 
badan truk. Penasaran, aku dan Cak bangkit berdiri dan meng
intip dari atas. 

“Kalau Om Moris tidak tahan dengan bau ini mayat-mayat, 
ya, pakai masker to.” Suara Nina terdengar tenang tapi, setelah 
bekerja bersamanya beberapa bulan belakangan, kami tahu dia 
khawatir. Dari sebuah truk Brimob di belakang kami, turun se
orang anggota kesatuan itu untuk memeriksa keadaan. 

“Om, kalau masih muntah biar itu anak yang nyetir saja,” ujar 
si anggota Brimob muda. Tubuhnya berbalik, hendak membuka 
pintu di ruang kemudi, tetapi segera dihentikan Om Moris.

“Haduh, begini-begini saya lebih kuat dari dia. Dari tadi, sejak 
kita pergi dari Mota Masin, itu anak cuma diam terus. Setelah saya 
muntah pertama kali, dia langsung ambil masker tiga lapis, tutup 
dia punya hidung dan mulut, abis itu menangis terus. Kasihan.”

Si anak yang dibicarakan adalah anggota Brimob lain yang ikut 
dalam rombongan itu. Dia cukup tangkas mengemudi. Sebelumnya, 
dalam perjalanan dari Atambua ke Mota Masin, truk ini diken
darainya dengan baik. Di sampingnya duduk Om Moris mendam
pingi, menunggu giliran menyetir apabila si anggota Brimob kele
lahan atau ada alasan lain. Mereka bersepakat Om Moris akan gan-
tian mengendarai truk saat perjalanan pulang ke Atambua saja. 

Aroma tak sedap yang menguar dari bak truk membuat Om 
Moris terganggu kendati sudah mencoba menangkalnya dengan 
masker berlapis-lapis. Jadilah, tiga kali sudah truk harus dihen
tikannya di tepi jalan; jeda baginya agar mendapat sedikit kele-
gaan di perut yang sungguh terganggu. 
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Si anggota Brimob muda lalu turun dari mobil, ikut bergabung 
bersama Nina, Om Moris, dan rekannya. Dia membungkukkan 
badannya, diikuti dengan mulut yang terbuka, mengeluarkan isi 
perut yang rupanya telah bergejolak. Sudah lama ditahannya 
ternyata. Cak spontan turun dari truk, mencoba membantu ang
gota muda itu saat Om Moris, Nina, dan anggota Brimob yang 
lain menghindar karena muntahannya sungguh bau. Aku juga 
ikut turun, memastikan sebotol minyak angin yang digenggam 
Nina segera beralih tangan ke anak muda itu. Cak membantu 
mengusap tengkuknya lalu menyuruhnya kembali ke dalam truk 
dengan membawa minyak angin itu. 

Kak Ronal dan Kak Seli yang ada di rombongan belakang, 
beserta beberapa anggota Brimob lain, ikut menghampiri kami 
yang lama berhenti kali ini. 

“Brimob nih, saya pikir latihan-latihan fisik bikin badan me
reka kuat. Ternyata sama saja,” ujar Om Moris mengeluh sambil 
geleng-geleng kepala. “Tapi memang baunya ini terlalu,” tam-
bahnya, mengusap-usapkan lagi minyak angin di perut besarnya. 

Kak Ronal, yang membuat penggalian ini terwujud, segera 
mengingatkan bahwa kami tidak punya banyak waktu. Perjalanan 
ke Atambua normalnya menghabiskan waktu dua jam. Namun, 
kami sudah menghabiskan satu jam dan belum menyentuh sete
ngah jalan. 

Om Moris meyakinkan kami bahwa dia cukup kuat untuk 
mengemudi sampai ke Atambua, sembari menyentuh uban yang 
cukup tebal di kepalanya. Bahasa tubuh yang mungkin menyi
ratkan keyakinannya akan pengalaman menyetir sekian lama, 
hingga perkara ini masih bisa dia atasi. Aku, Nina, dan Cak kem-
bali ke atas bak truk yang posisinya paling depan ini, yang lain 
kembali ke truk di belakang kami. 
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Om Moris menginjak pedal dengan mantap. Setidaknya itu 
yang kurasakan dari getaran kendaraan yang ditimbulkan. Ma-
tahari yang pelan-pelan terbenam menemani perjalanan berat itu. 
Cak dan Nina masih mengobrol, entah membicarakan apa. Yang 
tertangkap olehku hanya bunyi mesin truk yang berat. Makin 
lama makin memenuhi diriku. Bersama dengan bayang-bayang 
seutas pita merah itu. 

Di kepalaku, pita merah itu membawa gambaran gadis kecil 
yang mungkin berusia delapan tahun. Yang mungkin pada satu 
malam berdoa agar Tuhan memberinya seutas pita merah yang 
cantik untuk mengikat rambutnya ke sekolah. Doa yang dipan-
jatkannya ketika ayah atau ibunya berkeliling seharian menca
ri toko yang buka saat senjata mengintai dari segala arah. De
mi mencari pita merah yang cantik agar putrinya berangkat ke 
sekolah dengan hati riang dan tenang. Tak perlu khawatir ram-
butnya berantakan. Tak perlu sedih dengan karet gelang untuk 
menguncir rambut hitam panjangnya yang bergelombang. 

Atau mungkin saja ada peri baik yang memberikan pita merah 
itu. Menaruhnya di sisi bantal si anak perempuan ketika akhir
nya dia jatuh tertidur setelah bunyi tembakan yang didengarnya 
saban malam tak lagi mengganggu. 

Terasa olehku truk melaju lebih cepat. Hari sudah benar-benar 
gelap, perbincangan Cak dan Nina sudah berhenti. Kembali ha-
nya ada bunyi deru truk di antara kami. Sayup-sayup telingaku 
juga menangkap bunyi endusan dari hidung Cak yang bangir. 

“Sejak naik truk tadi aku sudah tidak cium apa-apa. Kamu dan 
Nina juga begitu, kan?” katanya setengah berbisik ke telingaku. 

Aku mengangguk dan menatap langit yang sepi. Tak ada ge-
merlap cahaya bintang berhamburan seperti lagu pengantar tidur 
andalan mamaku dulu. 
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Dan aku menyerah. Tak mampu mengusir bayang-bayang 
seutas pita merah itu. Pita merah yang simpulnya sengaja dibu-
ka Nina siang tadi atas instruksi dokter forensik yang menyertai 
kami. 

Rambut ikal hitam itu terurai dalam keadaan yang tidak lagi 
cantik. Aku tak bisa membayangkan rambut itu sebelum peluru 
menembus kepalanya. 
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Orang-orang Guminting punya kepala desa baru 
sekarang. Seorang perempuan. Benar, Saudara-sau

dara. Seorang perempuan. Kades perempuan pertama da-
lam sejarah Desa Guminting. Dia bernama Chusniyah. 
Satu-satunya perempuan yang kini menduduki peringkat 
pertama dalam forum rasan-rasan orang sekampung. Mes
ki kemenangannya hanya selisih tipis, setipis helai rambut 
atas Bambang Sutrisno, purnawirawan Angkatan Darat, 
tetap saja pencapaian Chusniyah ini rasa-rasanya hampir 
mustahil, kalau tidak bisa dianggap sebagai keajaiban alam, 
wolak-walike dunya, begitu orang sepuh berkomentar.

“Pasti panitia pilkades berbuat curang,” ucap seseorang 
membuka obrolan di teras Toko Kasih Mapan di suatu 
siang yang terik. Beberapa orang ibu-ibu duduk-duduk 
lesehan. Selonjoran di lantai keramik putih. Ngumpul da-
dakan ini menjadi rutinitas baru enam bulan belakangan, 
semenjak toko yang serba lengkap ini buka—hanya untuk 

Gonjang-ganjing 
Guminting
Amanatia Junda
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mengusir kebosanan para ibu setelah membeli satu-dua barang 
sebagai adat kesopanan.

“Lha wong, Chusniyah itu bekingannya nggak tanggung-tang-
gung. Kyai sepuh dari Tebu Ireng langsung turun ke lapangan pas 
masa kampanye,” sahut seorang ibu dengan mimik muka serius.

“Kurang apa Pak Bambang itu sampai bisa kalah dari wanita 
macam Chusniyah? Sudah priyayi, modal kampanye besar, pa-
ham seluk-beluk urusan negara, sedap dipandang pula. Kalau aku 
sih milih pemimpin yang gagah,” ujar perempuan lain menimpali.

Ibu-ibu mengangguk sepakat bahwa Pak Bambang yang ber-
kumis lebat itu tampangnya begitu jantan dan rupawan. Mereka 
terkikik ketika saling tahu beberapa di antara mereka menyoblos 
Bambang karena alasan penampilan. 

“Iya, betul. Chusniyah hanya menang sekolah tinggi, Sarjana 
Politik Unair. S2 kan dia? Apa S3?” tanya seseorang, mengemba-
likan obrolan mengenai Chusniyah.

“S4 mungkin. Apa sih hebatnya Chusniyah?” seloroh sese
orang sembari bibirnya mencebik.

“Memangnya ia bisa mengurus pembukuan desa yang njeli-
met? Mimpin desa itu nggak seperti mimpin kelompok pengajian 
atau arisan, lho.”

“Apa dia pakai jasa itu… tahulah. Orang pinter.”
“Ngawur! Dia dari keluarga santri turun-temurun. Mbahnya 

dulu pernah menjadi kyai di kampung sebelah. Masih ada bau-
bau keturunan pondok di Jombang, kata emakku.”

“Ya, berarti dia dibantu kyai yang pinter. Diberi amalan yang 
ampuh.”

“Nah, itu jelas lebih masuk akal!”
“Tapi, dengar-dengar, banyak lho sesepuh desa yang nggak 

terima dia menang.”
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“Ya, iya. Berani-beraninya bertarung sama pensiunan ABRI.”
Kasak-kusuk itu menjadi semakin nyaring terdengar. Saidah, 

pemilik Toko Kasih Mapan, istri mantan Pak Kades Heru Martono, 
hanya menyimak, tidak ikut manas-manasin rerasan. Sejak suami
nya menjabat jadi orang nomor satu di Desa Guminting enam be-
las tahun silam, Saidah terbiasa memilih diam daripada nimbrung 
kalau yang diobrolkan politik. Belum lama ini Heru Martono 
mengamini sikapnya, mewanti-wanti agar jangan sampai menun-
jukkan sikap simpati atau antipati terhadap isu politik apa pun, 
agar dirinya sebagai mantan Bu Kades terus terlihat netral.

“Provokasi itu kerjaan orang-orang yang pengin situasi hi
dup rakyat tidak stabil. Mereka nebeng dari kondisi krisis mo
neter. Keadaan runyam ini level internasional, lho, Bu. Tapi, ya, 
begitu, sedikit disiram minyak gas, rakyat lekas terbakar. Mak-
sudku, kamu nggak usah ikut-ikutan bahas perkara yang kita ti-
dak benar-benar tahu duduk perkaranya. Itu urusan orang atas. 
Orang pusat. Lebih mudah disegani jika kita diam saja. Tidak 
memihak. Diam itu emas,” petuah Heru Martono suatu ketika 
saat ia menyimak pendapat istrinya bahwa jangan-jangan ada 
yang keliru selama ini dengan pemerintahan Pak Harto, hingga 
krismon saat itu berakibat kerusuhan di mana-mana.

Kali ini, kasak-kusuk mengenai kepala desa terpilih pun ti-
dak dia tanggapi. Bukan karena semata-mata mematuhi petu-
ah suaminya, lebih daripada itu sebenarnya. Barangkali Saidah
lah, sedikit dari mereka, yang diam-diam mengenal betul sosok 
Chusniyah di Desa Guminting.

Hubungan Saidah dan Chusniyah sebelumnya hanya seseder-
hana tetangga selisih satu gang di RT 06 RW 01 Desa Guminting. 
Mereka saling kenal, tapi tidak akrab, karena Chusniyah sejak 
dulu jarang terlihat berdiam lama di rumah. Namun, suatu hari, 
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terjadi sebuah peristiwa yang membuat Saidah hingga sekarang 
masih menyimpan mangkel terhadap Chusniyah. 

Peristiwa mangkeli itu terjadi sepuluh tahun silam. Barangkali 
sebagian besar saksi mata sudah melupakan peristiwa tersebut. 
Saidah pernah bertengkar hebat di Balai Desa dengan Chusniyah 
karena perkara sepele: uang kas PKK yang ditarik dari iuran se-
tiap ibu rumah tangga di Desa Guminting dianggap menyala-
hi aturan. Chusniyah yang baru menjadi sarjana dari kota tanpa 
tedeng aling-aling menyuarakan keberatan. Ia tidak sepakat para 
ibu PKK masih diberi beban iuran, sebab menurutnya pemerin-
tah pusat sudah memberikan dana yang cukup.

Saidah yang saat itu menjabat sebagai Bu Kades—istri Pak 
Kades Heru Martono—berusaha menjelaskan bahwa program PKK 
luar biasa banyak, mulai dari penyuluhan KB, pelatihan menjahit 
hingga lomba memandikan bayi dan jenazah. Dana dari pusat ti-
dak bisa dipastikan kapan turunnya dan terlalu banyak program 
yang harus segera dijalankan. Tapi Chusniyah justru menuduh 
bahwa Saidah, Bu Kades sekaligus Ketua PKK, punya andil besar 
dalam memanfaatkan dana iuran demi kepentingan pribadi. 

Iuran uang kas PKK itu salah kaprah dan rawan dikorupsi! 
Begitu kata Chusniyah. Sontak, Saidah berang bukan main. Bu 
Kades yang selalu berpenampilan anggun dan kalem, kali itu da-
rahnya mendidih. Suaranya bergetar saat memaki Chusniyah. 
Anak sungai mengaliri kedua pipinya saking geramnya. Saidah 
sakit hati dengan cara Chusniyah mengkritik PKK. Baru kali 
itu selama bertahun-tahun mendampingi suaminya menja-
bat, ia mendengar lontaran sepedas itu. Terutama di bagian 
cara Chusniyah mengejek; bahwa kepanjangan P-K-K itu bu-
kan Pembinaan-Kesejahteraan-Keluarga melainkan Perempuan-
Kurang-Kerjaan! 
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Wanita ini… wanita ini… Duh, Gusti… Kok ya ada umat-Mu 
seperti ini? Mentang-mentang sarjana, dia bisa seenaknya bilang 
kesibukan PKK itu merangkai bunga kering, tok! Enam tahun sudah 
aku menjadi ibu Kades, tiap hari selalu memikirkan kesejahteraan 
keluarga, mengajak para wanita Guminting maju, sekaligus menja-
di Nyonya Martono yang selalu siap-sedia mengamalkan nilai-nilai 
Pancasila, tapi kenapa masih bisa mendapat tuduhan begini? Kurang 
ajar betul! Chusniyah memfitnahku telah memakan uang warga. 
Dikiranya jadi istri Kades itu enak, makmur, tiap hari dandan rapi 
mejeng dengan sanggul dan kebaya? Pengorbananku besar. Tiap 
hari aku harus memastikan ada makanan berlebih di dapur karena 
sewaktu-waktu tamu suamiku bisa saja datang. Setiap bulan aku ha-
rus mengantarkan kelompok wanita kursus menjahit dan pelatihan 
rias manten di kabupaten sebelah. Bisa-bisanya ia menuduhku ha-
nya memanfaatkan keluguan wanita Guminting. Berani-beraninya 
wanita muda itu!

 Keributan itu ditonton oleh ibu-ibu yang lebih banyak di
am menyaksikan dua perempuan tiba-tiba beradu mulut. Acara 
penyuluhan cara mencegah demam berdarah dari puskesmas 
berubah menjadi ajang perseteruan. Semenjak itu, Saidah tidak 
pernah mau menyapa, bahkan untuk sekadar menganggap 
Chusniyah ada. Begitu juga sebaliknya, tak pernah sekali pun 
Chusniyah mau menghadiri kembali acara PKK. Meski rumah 
mereka hanya terpisah satu gang, tiada yang pernah mengan-
tarkan sekadar kue basah atau berkat kenduri. Perang dingin ini 
juga membuat Saidah tak pernah mau ikut pengajian Fatayat di 
Guminting maupun di kecamatan, karena pasti ada Chusniyah 
di sana, sementara Chusniyah juga tak pernah datang ke peng
ajian ibu-ibu Al Hidayah. Otomatis, saat pada akhirnya Heru 
Martono lengser dan pilkades berlangsung kembali, Saidah 
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tak segan-segan langsung menyoblos gambar ketela, lambang 
Bambang Soetrisno.

***

Saidah membuka toko kelontong semenjak suaminya lengser 
dari jabatan Kepala Desa Guminting. Dengan modal yang cu
kup besar dari tabungannya selama ini, Saidah membuka toko 
karena takut kesepian belaka. Kedua anaknya tengah menem-
puh pendidikan tinggi di Kota Malang. Enteng baginya saat 
memperkerjakan dua orang sekaligus, Ipul dan Fifi, pemuda-
pemudi Karang Taruna, untuk membantunya menjalankan usa
ha barunya.

Berbeda dengan Saidah yang langsung sibuk berkegiatan di 
rumah, Heru Martono masih tampak begitu susah membuka 
lembaran baru setelah merasakan hidup selama 16 tahun men-
jadi Pak Kades. Baju safari cokelat muda dan korpri biru yang 
biasa dia kenakan saat bekerja masih harus digantung di depan 
pintu lemari, menghadap lukisan Bung Karno yang tengah ber-
orasi dengan telunjuk mengacung ke udara. Tak jarang, Saidah 
menemukan suaminya sesekali mengelus baju seragam tersebut 
dengan tatapan penuh kerinduan.

“Museumkan saja Pak, safari dan kopri itu. Kok ya, keramat 
sekali. Kalau perlu bikinkan lemari penyimpanan dari kaca,” 
sindir Saidah namun tak pernah digubris Heru Martono.

“Apa perlu jarik Bu Tien kumuseumkan juga? Klangenan 
itu yang wajar saja. Pelihara perkutut atau ikan mas koi atau 
koleksi perangko. Ini malah seragam. Cuma buat pajangan 
pula,” lanjut Saidah. Tetap tidak ada tanggapan dari Heru 
Martono. Meski nyinyir begitu, Saidah selalu melakukan 
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perintah suaminya: mencuci seragam dinas itu setiap seming-
gu sekali, menyetrikanya, lalu menggantungnya di depan pintu 
lemari.

Kini sehari-hari kesibukan Heru Martono setiap pagi mene
ngok para buruh di ladang tebu miliknya kemudian berkeliling 
ke mana pun dia suka. Lalu kala siang, dia kerap duduk bersama 
para pegawai negeri yang tengah makan siang di warung depan 
kantor kecamatan. Sore hari dia mudah didapati cangkrukan di 
warung kopi depan pasar hewan bersama para lelaki dan tetua 
Desa Guminting. Ngobrol ngalor-ngidul. Membahas kondisi 
negara yang habis dilanda krismon lalu terbitlah reformasi. Tapi, 
yang paling panas belakangan ini, tentu saja, obrolan seputar Pil
kades Guminting. 

Pilkades yang awalnya berjalan lancar itu mulai memuncul-
kan huru-hara. Kubu simpatisan Bambang Soetrisno yang ta-
dinya tampak legawa, ternyata tak rela dipimpin oleh seorang 
perempuan. Mereka bilang perempuan tidak punya ketegasan se
besar lelaki dalam memimpin. Mereka khawatir Chusniyah ha-
nya akan menjadi kades boneka. Mereka pikir Chusniyah dapat 
dengan mudah dimanfaatkan oleh suaminya, seorang pengurus 
partai baru, dan bahkan, bisa jadi, Chusniyah mudah disetir oleh 
carik desa. Intinya, bisa apa wanita jadi kades? Mulai banyak yang 
meragukannya.

Kasak-kusuk warga dengan cepat berubah menjadi protes 
kecil-kecilan. Spanduk-spanduk penolakan mendadak meren-
tang di mana-mana. Chusniyah diminta mundur. Desas-desus 
berembus bahwa, segera setelah upacara pelantikan dirinya men-
jadi Kades Guminting, Chusniyah akan membentuk tim khusus 
untuk menangani Kredit Usaha Tani yang macet. Banyak petani 
mulai was-was.
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Chusniyah sendiri tampaknya belum tahu bahwa warga 
Guminting mulai berani terang-terangan menentang hasil pil
kades. Hari-hari itu dia sedang di Kediri, bergabung bersama 
ratusan perempuan NU untuk memprotes aturan yang selama 
ini tidak pernah memperbolehkan perempuan masuk ke dalam 
kepengurusan ormas besar itu. Tidak banyak orang Guminting 
yang tahu, kades barunya menjadi salah satu dalang dalam aksi 
protes itu. Saidah termasuk sedikit orang yang tahu. Diam-diam 
dia terus mengikuti kabar Muktamar NU dari suratkabar.

Dari berita, Saidah tahu bahwa para perempuan NU tetap 
berdoa bersama—istighosah di luar aula muktamar meski sem-
pat diusir panitia Banser saat mereka membanjiri aula. Protes itu 
gagal mendesak pengurus NU untuk memberi posisi strategis ke 
perempuan. Meski begitu, peristiwa ini dianggap oleh sebagian 
pihak sebagai sebuah lembar bersejarah dalam riwayat perem-
puan NU. Generasi mudanya, termasuk Chusniyah, sanggup ber-
satu mendorong kesetaraan seperti yang akrab digaungkan oleh 
perempuan-perempuan aktivis. 

Saidah diam-diam penasaran, sekembalinya dari Kediri, apa 
yang akan dilakukan Chusniyah ketika mengetahui kekacauan 
demi kekacauan timbul karena dirinya terpilih menjadi kades? 
Mantan Ketua PKK itu tak bisa membayangkan, betapa hancur 
hatinya jika dia yang menjadi Chusniyah, pulang dari luar kota 
dan melihat spanduk besar penolakan terhadap dirinya meren-
tang, berkibar-kibar di gapura Desa Guminting.

***

Pagi itu orang-orang Guminting geger. Pak Temu, seorang 
petani penggarap, ditemukan tersuruk di antara pepohonan 
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pisang dengan darah mengucur dari kantong perutnya. Untung 
nyawanya masih tertolong. Warga yang menemukannya segera 
membawanya ke puskesmas. Segera beredar kabar bahwa Pak 
Temu dibacok seseorang tak dikenal selepas subuh ketika dia 
hendak berangkat ke sawah. Konon orang tersebut mengen
darai Honda Astrea lalu menepi saat melihat Pak Temu ber-
jalan seorang diri. Pak Temu, yang tidak pernah menduga di-
rinya terancam bahaya, menolak keras menjawab pertanyaan 
orang asing tersebut, “Siapa yang sampeyan pilih di pilkades 
lalu?” Gelengan Pak Temu berujung pada tusukan belati di ba-
gian kiri perutnya.

Semakin siang, kabar yang beredar semakin liar. Sebagian 
warga mulai percaya bahwa yang melukai Pak Temu adalah sim-
patisan kades terpilih. Semua orang Guminting tahu, Pak Temu 
salah satu anggota tim sukses Bambang Soetrisno. Dia yang pa
ling lantang menolak kemenangan Chusniyah. 

Tak menunggu lama, malam itu gerombolan warga yang me
radang beramai-ramai mendatangi rumah Chusniyah. Mereka 
melempari rumah itu dengan batu. Suzuki Carry yang terparkir 
di halaman agak menghalangi bagian depan rumah Chusniyah. 
Namun, tetap saja apes, Saudara-saudara. Carry merah itu babak 
belur. Semua orang di dalam rumah dilanda ketakutan. Diban-
tu kerabat, larut malam dari pintu belakang Chusniyah bersama 
anak-anaknya mengendap-endap, mengungsi ke luar desa.

***

Subuh masih menyisakan kabut dan udara dingin ketika Saidah 
menghangatkan diri di pawon, duduk di depan tungku. Dia se-
dang menanak nasi dan menjerang air. Sembari melamun, dia 
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memandangi nyala api. Suara kemeretak kayu bakar terdengar. 
Sesekali dia menguap. Kedua kantong matanya menggantung 
kelam.

Saidah telah mendengar musibah yang dihadapi Chusniyah 
tadi malam. Dia sendiri tak bisa tidur mendengar suara ribut di 
luar rumahnya. Heru Martono serta beberapa tetua telah berge
rak, mencoba meredam amukan warga lewat bujukan dan run
dingan. Di dalam rumah, Saidah ikut mencuri dengar percakap
an suaminya dan orang-orang mengenai kekalutan yang melanda 
Desa Guminting. Dia jadi ikutan kalut.

Saidah menguping jalannya rundingan ketika suaminya meng
usulkan agar perangkat desa dan BPD menggelar semacam 
musyawarah luar biasa di balai desa untuk mencopot jabatan 
Chusniyah. Lalu terdengar usul laki-laki lain yang tak dikenali 
Saidah suaranya, agar sementara waktu dipersiapkan tim khusus 
untuk mengadakan pilkades putaran kedua.

Dalam hati, Saidah mengakui bahwa dia tak pernah melupa-
kan sakit hatinya pada Chusniyah sejak satu dekade lalu. Teta-
pi sejujurnya, dia pun tak bisa lupa bahwa Chusniyah pernah 
menyelamatkan nyawa Arief, anak bungsunya, saat anak itu di
keroyok kawanan pemuda desa sebelah yang tak suka pada ke-
menangan Guminting dalam pertandingan sepak bola tingkat 
kecamatan. Waktu itu, sepulang sekolah Arief sengaja memi-
lih jalan memutar karena jalur biasanya terkena banjir. Sontak 
dia dikenali sebagai kapten sepak bola Guminting. Dia dihajar 
dengan membabi buta. Beruntungnya, Chusniyah dan suaminya 
kebetulan sedang melintas. 

Arieflah yang kemudian bercerita, perempuan itu keluar dari 
Carry merahnya bersama suaminya. Dengan lantang dan berani, 
Chusniyah menghardik para pemuda itu dan mengancam akan 
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melapor ke polisi. Entah apa jadinya kalau Chusniyah diam saja 
dan membiarkan para pemuda itu menghajar Arief.

Saidah merasa semakin tak nyaman dengan ingatan ini. Jelas 
dia berutang budi pada Chusniyah. Apakah sudah tiba waktunya 
membalas utang budi itu? Saidah bolak-balik berpindah posisi 
tidur. Semalaman kantuk tak kunjung menghampirinya. Men-
jelang pagi tekadnya membulat. 

Selepas Heru Martono sarapan dan pergi entah ke mana, 
Saidah segera menjalankan rencananya. Dia memanggil Fifi dan 
Ipul. Hari ini Toko Kasih Mapan libur. Dia minta keduanya me-
masukkan segala macam sembako ke dalam kantong-kantong 
kresek hitam. Dia datangi Pak Temu yang masih berada di pus
kesmas untuk meminta kebenaran atas peristiwa yang hampir saja 
menerbangkan nyawa petani tersebut. Terbata-bata, Pak Temu 
menyatakan bahwa benar dia ditanya siapa kades yang dipilihnya, 
sebelum si penanya mengayunkan bacok dan kabur. Tapi, jus
tru, petani itu sendiri tidak berani menyimpulkan bahwa orang 
asing yang nyaris membunuhnya itu orang bayaran Chusniyah. 
Dia meragukan langkah seceroboh itu dari kubu Chusniyah dan 
memilih untuk menyerahkan perkaranya kepada polisi.

Setelah mendengar pengakuan Pak Temu, Saidah segera me
nuju rumah sejumlah bakul mlijo, para perempuan pemanggul 
keranjang berisi sayur-mayur dan bahan masakan. Mereka se-
tiap pagi keliling berjualan dari satu RT ke RT yang lain. Dia 
meminta agar para bakul mlijo membantunya menyebarkan 
kabar bahwa pembacok Pak Temu adalah seorang preman su
ruhan lintah darat. Saidah juga mendatangi ketua karang taruna 
dan meminta mereka membantu mengamankan desa, menca
buti spanduk-spanduk penolakan yang membentang di penju-
ru Guminting. Seharian Saidah berkeliling diam-diam, penuh 
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perhitungan dan tidak mencolok. Dia berharap dengan per-
buatan nekatnya hari ini, Chusniyah, tetangga yang tak pernah 
disapanya itu, tetap menjadi seorang kepala desa. 

Bagaimanapun, putus Saidah di depan tungku pawon pagi 
tadi, Chusniyah tetap harus dan berhak mendapat kesempatan 
menjadi pemimpin.

Kebulatan tekad Saidah itu kelak menimbulkan badai ru-
mah tangga yang membahayakan hubungan dirinya dan Heru 
Martono. Begitulah Saudara-saudara, seperti yang biasa manusia 
alami, badai pasti berlalu, berganti dengan badai-badai yang lain. 
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Sejak toko rotinya tutup dua minggu yang lalu, Ange 
hampir tak bisa berpikir dengan jernih. Keributan apa

pun yang dia dengar terasa bagai ancaman, bahkan suara 
anak tikus yang mencicit pada malam hari pun mem-
buatnya terjaga sampai pagi. Sayangnya, tak ada yang bisa 
dia lakukan selain bertahan di dalam rumah. Ange lantas 
menghabiskan hari-harinya dengan melakukan apapun 
yang dia tahu: membaca tabloid, sesekali bermain kartu 
mahyong dengan putrinya, memasak apapun selagi bisa, 
dan terutama menonton siaran berita di televisi nyaris 
tanpa jeda.

Tetapi masalahnya, pagi itu kompornya mati karena 
kehabisan gas dan sialnya lagi pusat agen penjualan gas 
tidak bisa dihubungi. Ange terpaksa keluar setelah me
ngurung diri di rumah selama berhari-hari. 

Sebetulnya masih ada kompor minyak di dapur bela
kang tapi sudah amat lapuk dan hanya mau menyala jika 

Gedor-Gedor
Ruhaeni Intan
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Rini atau Bandi yang mengurus. Dua minggu yang lalu mereka 
berdua masih bekerja di rumah janda peranakan itu. Rini bertu-
gas membersihkan rumah sementara Bandi mengantar pesanan 
roti dan sesekali memperbaiki genteng rusak. Tetapi, setelah 
Ange memutuskan untuk menutup rotinya, Rini dan Bandi ber-
henti datang ke rumah. Ange sendiri tak tahu sampai kapan dia 
harus menutup tokonya.

Tadi, begitu kompor mati, Ange langsung beranjak ke ruang 
tengah untuk menelepon sebuah nomor. Hasilnya nihil: tidak 
diangkat. Dia mondar-mandir dari dapur ke ruang tengah ber-
kali-kali sebelum akhirnya mencoba menghubungi nomor yang 
sama. Lelah mencoba, sambil menarik sebuah kursi dari meja 
makan, dia duduk sebentar di dapur, mengalihkan pandangannya 
dari kompor ke tabung gas, lalu dari tabung gas ke rak piring, 
lalu ke atas meja, dan terakhir ke arah jari-jemarinya sendiri yang 
tengah mengetuk-ngetuk tangan kursi.

Ange lantas pergi ke kamar dan meraih dompet dan tas kecil. 
Sebelum beranjak keluar, dia sempat kembali ke dapur untuk me-
mastikan apakah akan mengambil sebilah pisau yang tergeletak 
di dekat kompor.

Sebaik-baiknya orang adalah mereka yang waspada, ujarnya da-
lam hati. Dia lalu memasukkan pisau itu ke dalam tas. Masih ada 
remah-remah tahu yang menempel di sekeliling sisi tajam pisau itu.

Belum lama ini, Ange menerima surat kaleng yang ditinggal-
kan begitu saja di atas keset di depan toko miliknya. Sejak itulah 
hidup Ange dibayang-bayangi kecemasan. Dia selalu merasa di
rinya sedang diintai. Dia yakin kalau seseorang di luar sana ber-
niat buruk dengan dia dan putrinya. Ange hanya tak tahu kapan 
itu terjadi dan apakah itu benar-benar akan terjadi. Sejak saat itu, 
baginya malam terasa amat panjang. Dia bahkan kerap terbangun 
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pada tengah malam dan mendapati sekujur tubuhnya penuh ke
ringat. Di lain hari, dia bermimpi didatangi segerombolan seri
gala dan terbangun ketakutan. 

Sementara itu, Lauren, putrinya, bergeming saja menyaksi
kan ibunya berjalan mondar-mandir. Gadis itu tengah duduk 
bersantai di atas karpet warna krem, menonton televisi. Lauren 
mungkin tidak tahu dan tidak akan pernah tahu apa yang terjadi 
meski dia sempat bertanya beberapa kali.

“Mami, kenapa toko tidak pernah buka lagi?”
“Mami, ke mana mbak Rini dan mas Bandi?”
“Mami, kenapa Mami menangis?”
Tetapi gadis itu cuma bisa membiarkan semua pertanyaannya 

terbawa oleh angin. Beberapa kali dia sempat meminta ibunya 
membawanya bermain di luar rumah, sekadar jajan atau jalan-
jalan sore. Lama-kelamaan, dia buru-buru menarik keinginan itu 
setiap kali teringat bagaimana ibunya berubah menjadi sangat 
temperamental. 

“Mami tidak suka ya kalau kamu jadi manja! Kamu tahu 
nggak kalau situasi sedang kacau! Jangan pernah meninggalkan 
rumah!”

Lauren menatap lekat layar televisi. Dia bahkan tetap berge
ming ketika ibunya berpesan agar dia tidak mengangkat telepon 
ataupun membukakan pintu selama ibunya pergi.

Suara rolling door yang ditarik memantul sampai ke depan 
televisi. Sambil mengunci kembali pintu rumahnya, Ange meng-
hela napas panjang. Dia berjalan keluar sambil memandangi tan-
da silang berwarna merah di bagian luar rolling door. Tanda silang 
merah itu berukuran cukup besar. Gara-gara tanda itulah, Ange 
memutuskan untuk menutup toko rotinya sampai waktu yang tak 
dapat dia tentukan. 
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Pusat agen penjualan gas tidak begitu jauh dari rumahnya. 
Dia hanya perlu berjalan beberapa blok menuju pangkalan becak, 
lalu dari titik itu dibutuhkan sekitar sepuluh menit untuk sampai 
ke sana, ke Jalan Pandanaran. Beberapa toko di sepanjang jalan 
itu terlihat tutup.

Sesampainya di pusat agen, seorang ibu muda berbadan tam-
bun pemilik agen gas menyapanya. Ange mulai berlangganan 
gas di tempat itu sejak tiga tahun yang lalu saat usaha rotinya 
mulai naik daun, sebelum krisis moneter menggoyang seisi nege
ri. Setelah basa-basi kesana-kemari, sang pemilik agen tiba-tiba 
berceletuk.

“Cik Ange, jangan khawatir ya. Semarang pasti aman tentram 
tidak akan terjadi kerusuhan.”

Mendengar hal itu, Ange merasa kecut sambil tetap berusaha 
tersenyum.“Iya Jeng, semoga ya. Oh ya, tadi aku telepon kok 
endak diangkat?”

“Ah, kapan?”
“Tadi, sebelum ke sini.”
“Lho, yang betul?”
“Iya makanya saya sampai datang ke sini.”
“Kayaknya endak ada telepon ik.”
Ange kembali merasa paranoid. Jantungnya mulai berdegup 

dengan lebih kencang. Dia merasa seperti sedang diawasi dari 
seluruh penjuru. Percakapan mereka pun berakhir tanpa keje
lasan. Si ibu pemilik agen lantas berjanji akan mengirim seorang 
anak buahnya untuk mengantarkan gas ke rumah Ange.

Lauren masih duduk dengan posisi yang sama saat ibunya 
kembali. Sambil menunggu tabung gas datang, Ange membikin 
secangkir teh. Adik iparnya memberinya oleh-oleh teh itu dua 
bulan yang lalu saat berkunjung ke rumah. Dia ingat apa kata 
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adik iparnya waktu itu. “Membuat tubuh lebih rileks.” Sudah 
lama dia tidak dapat merasakan ketenangan. Kini dia berharap 
pada secangkir teh untuk membantunya merasakan kembali pe
rasaan itu.

Hampir setengah jam lewat ketika akhirnya terdengar suara 
rolling door digedor. Suaranya amat berisik. Seorang laki-laki, 
mungkin usianya menjelang kepala empat, menyembul dari balik 
pintu. Kepalanya botak dan ada semacam codet di bagian atas 
pipi kanannya.

“Dapurnya di sebelah mana?”
Ange tahu dia tidak dapat membawa tabung gas itu sendi-

rian bahkan jika dia menyeretnya. Satu-satunya pilihan adalah 
meminta si laki-laki bercodet mengantarkan tabung itu sampai 
ke dapur. Dia sadar itu bukan ide yang bagus tetapi tidak ada 
pilihan lain.

Selama menit-menit menunggui tabung gas itu dipasang, 
Ange merasa seperti sedang memasuki mimpi-mimpi buruknya 
yang selalu berulang setiap malam. Dia mengawasi laki-laki itu 
dari samping lemari pendingin dengan keringat mengucur deras. 
Di tangannya, tergenggam sebuah staples yang dia temukan di 
atas lemari pendingin. 

“Nah, sekarang kompornya sudah bisa dipakai lagi,” kata si 
laki-laki bercodet. Suaranya berat. Ange mengucapkan terima 
kasih meski masih tampak gugup. Laki-laki itu lantas pamit un-
tuk kembali bekerja. Baru saat itu juga Ange tersadar, mengapa 
bukan orang biasanya yang mengantar?

“Pegawai baru ya, Pak?” tanya Ange sambil mengantarnya ke 
pintu depan. Si laki-laki bercodet cuma tersenyum.

Untuk menghalau pikiran buruknya, Ange kembali menyi
bukkan diri di dalam dapur. Ia potong-potong tahu kotak menjadi 
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seukuran dadu lalu merebus ayam dan memotong sayuran. Pagi 
itu Ange sedang membuat bubur bakmoy dengan sosis kesukaan 
Lauren. Sambil mengaduk kuah panas di atas kompor, dia ingat 
semasa kecilnya dahulu, makanan ini hanya disajikan untuk para 
pelayat di rumah duka.

Beberapa saat kemudian tiba-tiba terdengar jeritan histeris. 
Lauren. Tergopoh-gopoh, Ange menghampiri putrinya yang me
nangis seperti orang kesurupan di dekat telepon. Diraihnya ga-
gang telepon yang menggantung, mencoba mencari suara tetapi 
telepon itu sudah ditutup. Ange lantas memeluk putrinya seerat 
mungkin. 

“Mami,” kata Lauren sambil terisak. Ange menciumi kepala 
putrinya. “Aku takut.”

“Ada mami, Sayang. Siapa yang telepon?”
Dia terisak-isak cukup lama sampai akhirnya mengatakan 

sesuatu.
“Mami, diperkosa itu apa, Mami?”
Ange terperangah. Pelukannya kini lebih erat. Tak lama 

kemudian tiba-tiba rolling door kembali digedor dari luar. Mereka 
berdua terkesiap. Mungkin ada beberapa menit berlalu tetapi 
pintu itu masih terus digedor.

Ange lalu menyuruh Lauren bersembunyi di dalam kamar. 
Dia mengambil gunting yang tergeletak di samping televisi dan 
berjalan ke depan. Semakin dekat, suara pintu digedor semakin 
nyaring.

“Siapa?” teriak Ange, meksi tidak ada balasan.
Dia mengulanginya lagi. “Siapa?”
Ange membuka pintu itu pelan-pelan sambil terus bersikap 

waspada. Betapa leganya dia saat menyadari bahwa yang meng
gedor pintu rumahnya adalah adik iparnya sendiri, Ninuk.
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“Astaga, Ange, kenapa kamu?”
Ange tak kuasa lagi menahan ketakutannya dan dia menangis 

tersedu-sedu. Ninuk memapahnya ke dalam, mereka berdua 
duduk di ruang tengah.

“Beberapa waktu yang lalu aku mendapatkan surat kaleng, 
Nuk. Seseorang mengancamku mengatakan kalau kami akan 
diperkosa. Sejak saat itu aku tidak bisa tidur tenang.”

“Astaga. Siapa yang tega mengirim surat itu?”
“Aku nggak tahu.”
“Di mana anakmu sekarang?”
Ange masih menangis terisak-isak sambil menunjuk ke arah 

kamar.
Tetapi, tidak lama setelah itu mereka berdua kaget bukan 

kepalang saat mendengar rolling door sudah digedor lagi.
Ninuk yang sejak tadi bersikap tenang kini ikut tegang. 

Tiba-tiba telepon juga berdering. Suaranya bersahut-sahutan de
ngan gedoran pintu. Ange lantas berdiri mencari pisau, mening-
galkan Ninuk yang kini terpaku dengan jantung berdegup lebih 
kencang.
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“Ngana so gila?!” bentak Abdul Karim saat mende
ngar keinginan Haliyora mengadopsi bayi Obet 

yang terpisah dari orangtuanya. “Mereka sudah membu
nuh suami dan anakmu!” sambung laki-laki itu, geram. 

“Anak itu tidak tahu apa-apa, Aba. Memaki pun belum 
bisa, bagaimana mungkin membunuh?” tanya Haliyora. 
Dia benar-benar kaget dan tak percaya dengan sikap ayah
nya.

“Iya, tapi siapa yang tahu kalau keluarganya ternya-
ta juga punya andil membunuh dan membantai kaum 
Muslim!” balas sang ayah, bersikeras memberikan pem
benaran atas sikapnya.

Air mata mulai mengairi kedua pipi Haliyora, “Bu
kankah kaum Nasrani juga dibunuh dan terbantai di 
sini? Aba ingat saat torang tiba di sini? Aba lihat kan 
tujuh orang yang dibunuh dan jasadnya dibiarkan di atas 

Obet dan Acang 
di Bumi Hibualamo
Astuti N. Kilwouw
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jembatan pelabuhan dengan tubuh tercerai-berai? Aba dengar 
sendiri bahwa ada arak-arakan pawai keliling kota untuk me-
mamerkan kepala Obet!” suara Haliyora meninggi dan mulai 
bergetar.

“Itu karena dorang yang mulai duluan. Dorang membakar 
masjid-masjid yang di dalamnya banyak perempuan dan anak 
yang mengungsi. Dorang memperkosa perempuan di jalan-jalan. 
Dorang lebih biadab!” Abdul Karim tetap bersikukuh dengan 
ritme suara yang juga kian meninggi.

“Bagaimana bisa Aba mengukur kebiadaban menurut keya
kinan orang? Aba membela tindakan biadab karena dorang 
Acang dan menyalahkan karena Obet. Aba mencari-cari pem-
benaran dengan membandingkan kebiadaban itu sendiri. Itu ti-
dak adil, Aba. Kenyataannya para pembunuh itu bisa dari agama 
manapun, Islam atau Kristen. Sekalipun abanya juga pembunuh, 
anak ini tidak ada sangkut pautnya dengan semua itu!” bentak 
Haliyora sembari meninggalkan ayahnya yang mematung de
ngan mata membelalak.

Sesudah perdebatan panjang itu, Abdul Karim tak lagi me
nyampaikan keberatannya atas tekad Haliyora mengadopsi bayi 
Obet. 

Di Maluku, Obet, dari nama Robert, pada masa kerusuhan itu 
sering dijadikan julukan untuk menyebut semua orang Kristen. 
Lawan nama Obet adalah Acang, nama kecil Hasan, yang di
pakai untuk menyebut orang Muslim.

Seorang bayi Obet ditemukan dan diamankan warga di ru-
mah keluarganya, sebelum rumah itu dibakar massa. Haliyora di
percaya warga untuk menjaga bayi itu sebagai upaya mengobati 
traumanya pasca-kematian suami dan anaknya. Terlebih ASI 
masih mengairi kedua payudaranya.
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Haliyora dengan penuh kasih merawat dan menjaga Bayan, 
nama yang berarti ‘kecerahan’, yang dinobatkan Haliyora ke
pada si bayi. Baginya, kehadiran Bayan telah mencerahkan hi
dup yang hampir redup, bahkan padam, setelah diserang badai 
berkali-kali. 

Pada saat memasuki usia satu tahun, Bayan sempat diminta 
oleh Abdul Karim untuk dikhitan, tapi dengan tegas Haliyora 
menolak permintaan tersebut. 

“Aba tidak ada hak mencampuri keimanan ataupun meng
ubah bentuk anak ini tanpa persetujuan dia atau orangtuanya. 
Bagaimana perasaan Aba kalau Fangare dibaptis secara paksa?” 
desak Haliyora.

Sejak ada Bayan, tiap malam Haliyora terbangun saat anak 
itu menangis minta susu. Celoteh sang bayi kerap mengalihkan 
lamunan Haliyora dari luka masa lalu. Tingkah lucu, riang, dan 
menggemaskan si bocah menghiburnya. 

Haliyora masih merasakan kebas di hati tiap kali dia ingat 
kehidupan bahagia bersama suami dan anak yang direnggut 
darinya. Namun, kini kehadiran Bayan seperti angin sejuk di 
bawah terik matahari yang berembus tanpa disangka. 

*

Haliyora ingat tanggalnya, 26 Desember 1999.
“Sehari-dua kalau ada rejeki, kamu dan Fangare ke Ternate e?” 

pinta Pedeke saat mereka sedang berbuka puasa.
“Memangnya kenapa?” tanya Haliyora yang tengah menyuapi 

Fangare, buah cintanya bersama Pedeke.
“Ada rumor akan terjadi kerusuhan dalam waktu dekat. 

Dari bulan kemarin, ribuan Obet datang ke sini. Apalagi sehari 
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menjelang Natal, orang-orang dari Pediwang dan Kao juga mulai 
berdatangan,” jelas Pedeke. 

“Ah, itu pasti rumor. Mereka juga bilang akan ada kerusuhan 
tanggal sembilan bulan sembilan tahun sembilan belas sembi
lan sembilan, buktinya tidak ada sama sekali. Lagian Obet 
yang datang itu pengungsi dari Ternate, Tidore, dan sebagian 
Halmahera yang mayoritas Acang,” sanggah Haliyora.

“Itu dia. Kenapa coba Obet di sana mesti ke sini jika bu-
kan karena di sana sudah atau akan rusuh. Mereka mengungsi 
ke tempat yang mayoritas seiman agar bisa saling melindungi. 
Kenapa orang-orang Kao dan Pediwang mesti ke sini, padahal 
di kampung mereka mayoritas Obet,” ujar Pedeke, raut wajahnya 
tampak khawatir.

“Allahu Akbar Allahu Akbar!”
Haliyora baru saja akan membantah saat terdengar azan 

magrib. Pedeke pun beranjak dari tempat duduknya, pamit ke 
masjid. Setelah menidurkan Fangare, Haliyora menuju ke sumur 
belakang rumah untuk mengambil wudu, lalu kembali masuk ke 
kamar memenuhi kebutuhan spiritualnya. Dia menggelar sajadah 
di atas lantai tanah, mengenakan mukena dan kain, lalu berdiri 
tepat di atas sajadah, kedua tangan diangkat sejajar dengan teli
nga sembari mulutnya komat-kamit melafalkan takbiratul ihram. 
Haliyora pun khusyuk dalam ritualnya.

Setelah melaksanakan salat magrib, Haliyora kembali ke da
pur, membersihkan meja makan dari sisa buka puasa dan mulai 
menyiapkan makan malam. Selesai dengan tugas itu, dia ber
alih ke ruang tamu yang juga berfungsi sebagai ruang keluarga. 
Siaran televisi yang dia saksikan menyajikan berita kerusuhan 
di Ambon dan Poso, serta debat kusir para politisi atas trage-
di tersebut. Haliyora mulai gelisah, terutama ketika mengingat 
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kembali percakapan yang terputus dengan Pedeke di meja 
makan tadi.

Selang 30 menit, azan isya terdengar. Haliyora mematikan 
televisi dan menyibukkan diri dengan prasyarat dan syarat salat. 
Setelah melaksanakan fardu isya, dia pun berzikir dan meman-
jatkan doa lalu kembali berdiri hendak menunaikan tarawih. Dia 
baru saja hendak mengangkat kedua tangan seraya melafalkan 
takbir saat bunyi nyaring dari tiang listrik dipukul-pukul mem-
buat jantungnya berdebar kencang dan memaksanya berlari ke
luar mencari tahu sebab.

“Haliyora!”
Saat hendak keluar dia berpapasan dengan Pedeke yang ngos-

ngosan di pintu rumah. Rupanya suaminya berlari dari masjid. 
“Cepat ambil Fangare! Kita harus mengungsi ke masjid!” pe

rintah laki-laki itu dengan panik. 
Tanpa pikir panjang dan banyak tanya, Haliyora berlari ke ka-

mar dan membawa tubuh Fangare ke dalam gendongannya.
Malam gelap walau wajah bulan penuh dan cerah, memberi 

cukup cahaya yang menyinari Bumi Hibualamo. Namun, kabut 
asap dari pembakaran rumah-rumah warga mulai menutupi ca-
haya bulan, cahaya kemanusiaan. 

Di dalam masjid sudah sesak dengan orang-orang. Haliyora, 
Pedeke, dan Fangare duduk di terasnya. Menjelang fajar, perempuan 
dan anak-anak diminta meninggalkan masjid itu menuju ke Masjid 
Raya dengan menumpang truk yang dikawal beberapa tentara.

Saat akan naik ke truk, Haliyora menjunjung anaknya untuk 
dititipkan pada seorang teman perempuan yang telah lebih dulu 
berada di atas. Pedeke tengah berdiri di teras masjid kala itu. 

Ledakan itu bersamaan dengan detik saat Haliyora berpe
gangan dan hendak ditarik agar dapat melompat ke atas. 
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“BUMMM!!!” 
Ledakan itu diikuti hening yang menusuk memekakkan te

linga. Entah ke mana suara-suara jerit tangis dan ketakutan di da-
lam dan sekitar masjid yang ssebelumnya riuh mengiringi evakuasi. 
Sebelum sadar akan apa yang dilakukan, Haliyora berlari ke masjid 
yang berjarak kira-kira 100 meter dari tempat parkir truk. 

Menyusuri pintu pagar, dia masuk ke halaman dan teras yang 
kini wujudnya tak lagi bisa dikenali.

Wajah dan daster putihnya langsung hitam pekat terkena 
asap dan abu. Kakinya yang hanya beralaskan sandal jepit tipis 
menapak percikan bara, beling, puing material bangunan, lu
muran darah dan jasad para korban yang sebagian tercerai-berai. 
Matanya membelalak lebar, mencari-cari sosok kekasih hati, tak 
mempedulikan api yang masih menyala di sana-sini dan bahaya 
yang dapat menimpanya dari reruntuhan yang masih berdarak-
derak. Indra penciumannya dilanda bau daging manusia dan ba-
ngunan yang terbakar. 

Entah berapa menit terlewati dengan mencari-cari, Haliyora 
akhirnya mematung tepat di depan sosok tubuh yang tergele-
tak penuh luka bakar, tulang-tulang yang bengkok, dan darah 
yang mengalir di bawah kakinya. Itu Pedeke. Ya, itu dia. Walau 
api membakar hangus wajah dan tubuhnya, sisa-sisa kaos biru 
muda bergambar perahu yang dikenakannya, yang kini kelabu dan 
compang-camping di sana-sini, tak mungkin tidak Haliyora kenali.

“Kamu harus selalu sehat agar tetap bisa melaut eee... Salah satu 
alasan aku mencintaimu adalah karena kamu seorang pelaut,” pinta 
Haliyora saat memberikan hadiah kaos itu kepada Pedeke, yang di-
balas dengan kecupan penuh kasih pada pipi sang istri.

Haliyora terduduk lemas di depan jasad sang suami yang 
membujur kaku. Airmata terus mengairi kedua pipinya, tanpa 
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suara, hanya isakan tak berarti. Tak henti-henti dia memaki di-
rinya sendiri di dalam hati. Harusnya dia tetap bersama Pedeke 
dan menolak keluar dari halaman masjid, agar mereka bisa mati 
bersama.

“Aku tak akan pergi jika kamu tidak ikut!” tegas Haliyora 
sembari menggenggam erat tangan kiri Pedeke.

“Jangan seperti anak kecil, cepat keluar dan naik ke truk. Aku 
akan menyusul bersama rombongan laki-laki,” Pedeke menje
laskan.

“Pokoknya aku tidak mau!” bantah Haliyora dengan suara 
yang mulai meninggi dan genggaman yang kian erat dan sedikit 
mencengkeram.

“Coba pikirkan Fangare. Dia harus punya kesempatan un-
tuk menikmati hidup, bukan berakhir mati di sini. Ngana harus 
kuat untuk dia,” pinta Pedeke sambil memeluknya, meluluhkan 
keteguhan Haliyora.

Sontak ingatan Haliyora akan Fangare menyentakkan kesa
darannya. Secepat kilat Haliyora bangkit dan berlari keluar, tapi 
mobil truk yang ditumpangi Fangare tak lagi terlihat. Pada detik 
itulah Haliyora kalap. Beberapa laki-laki menahannya saat dia 
berusaha terus berlari mengikuti arah truk yang tak lagi tampak.

“Truk itu ke Masjid Raya, jadi ngana bisa naik truk lain yang 
dikawal tentara. Tidak boleh berjalan kaki, banyak Obet di sana!” 
seorang lelaki berusaha menjelaskan. 

Namun, itu hari terakhir Haliyora melihat anak dan suami
nya. Masjid Raya dibom sesaat setelah rombongan pengungsi 
dari truk pertama yang ditumpangi Fangare diturunkan di sana. 
Haliyora dalam rombongan truk lainnya, langsung dilarikan ke 
kompi, markas militer paling besar di ibukota kecamatan ini. Dia 
bertemu kedua orangtuanya di sana. 



46	 ASTUTI  N.  K ILWOUW

Selama seminggu di kamp pengungsian, tak sekalipun Haliyora 
menampakkan senyuman. Pundaknya serasa berat oleh beban 
yang tak terlihat. Namun, di sini semua orang larut dalam luka 
dan dukanya masing-masing. Setiap malam dan siang dilalui jerit 
tangis para pengungsi. Tercatat lebih dari 2400 orang tewas dan 
ratusan ribu lainnya harus mengungsikan diri dalam kemelut ini.

*

 “Mama,” panggil Bayan, mengagetkan Haliyora dari lamunan 
panjang masa silam. Tangan kecilnya meraih tubuh sang ibu. 

“Kenapa Mama tidak ikut dengan Bayan? Kalau Mama tidak 
ikut, Bayan juga tidak mau pergi!” suara Bayan terbata. Sebentar 
kemudian wajahnya menunjukkan raut menangis.

Beberapa waktu yang lalu, Bayan telah dipertemukan kepada 
orangtua kandungnya. Hari ini dia akan dikembalikan kepada 
mereka. Ini salah satu upaya rekonsiliasi pasca-kerusuhan yang 
dilakukan oleh pemerintah dibantu beberapa LSM internasional.

“Mama akan ikut ke sana kalau urusan Mama sudah selesai. 
Bayan jangan nakal eee...” bujuk Haliyora, menghujani kecupan 
hangat ke seluruh bagian wajah Bayan. 

Orang-orang yang ada di sekitar mereka mulai menitikkan 
airmata, tapi Haliyora sedikitpun tidak. Dia mengantarkan Bayan 
dengan senyuman. Walau pahit, walau berat. Walau saat menelan 
ludah dan mendeham pun terasa sakit tenggorokan dan dadanya. 

Sekali lagi dia harus kehilangan. 
Saat pesawat mulai meninggi ke udara, Haliyora mematung 

menatap badan pesawat, melambaikan tangan seolah Bayan akan 
membalasnya. 
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Betapa kagetnya Ami pagi itu saat dia mendengar 
berita dari teman-teman bahwa Hendra dalam ke

adaan kritis di rumah sakit. 
Tanpa peduli dengan perkuliahan yang akan segera di

mulai, gadis itu segera bergegas menuju ke sudut kantin 
di mana Hendra dan senior-senior lain sering nongkrong. 
Dia menanyakan kebenaran berita tentang Hendra. 

“Iya, Dek, Hendra dirawat di rumah sakit,” jawab salah 
satu di antara mereka. 

“Apa yang terjadi?” 
“Ditusuk orang, belum tahu juga siapa, mauki semua 

ini ke rumah sakit sebentar lagi.” 
“Di mana rumah sakitnya?”
“Nantilah, bareng kami saja.”
Ami langsung pergi meninggalkan teman-teman Hendra. 

Seribu pertanyaan menyerbunya dan perasaan tak berdaya 
melanda. Dia ingin segera pergi menjumpai Hendra. 

Amarah Ami
Armadhany
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Di rumah sakit, setelah bertanya-tanya dia langsung menuju 
IGD. Beberapa orang sudah di sana, menunggu di kursi-kursi di 
depan kamar. Keluarga dan teman-teman Hendra. 

Tak lama kemudian, seorang dokter keluar dari ruangan IGD 
dan berkata bahwa Hendra sudah siuman tapi kondisinya masih 
lemah. Dokter juga berpesan kalau Hendra belum bisa ditemui 
banyak orang. Hanya keluarga saja yang diperbolehkan masuk. 

Tiba-tiba salah seorang teman Hendra yang ikut menunggu 
di depan kamar menghampiri Ami dan memberikan selembar 
map berisikan kliping koran. “Sebelum saya lupa. Ini dari Hendra. 
Dia bermaksud memberikannya langsung. Tapi di perjalanan dia 
dicegat segerombolan orang dan ditusuk dengan senjata tajam.”

Ami hampir tak percaya. Memang kemarin Hendra meng
ajaknya bertemu. Mereka hendak membicarakan peristiwa Ama-
rah, yang aksi massa untuk memperingatinya diikuti Ami secara 
tak sengaja. 

Apakah penusukan itu berkaitan dengan apa yang hendak 
dibicarakan Hendra dengannya? Apa hubungan Hendra dengan 
peristiwa Amarah? 

***

Beberapa hari yang lalu, Ami sedang asyik-asyiknya duduk me
nyimak dosen di ruangan kuliah ketika dari balik jendela matanya 
menangkap seorang pemuda mondar-mandir di koridor. Ami tahu, 
sejak pagi pemuda itu sudah menjelajahi hampir seantero gedung 
perkuliahan. Sedari tadi dosen-dosen tak begitu menghiraukannya. 
Semua orang cenderung berusaha menghindar. Di sepanjang jalan, 
pemuda itu menyodorkan paksa selembar kertas dengan tulisan ber-
judul “Menolak Lupa Amarah” kepada siapa pun yang dilewatinya. 
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Setelah perkuliahan usai dan dosen meninggalkan ruangan, 
Ami dan teman-teman sekelasnya beranjak menuju pintu keluar. 
Mata Ami tanpa sengaja langsung tertuju pada lelaki gondrong 
itu, yang segera menghampiri Ami dan teman-temannya. Ter-
lambat, Ami tak bisa berbalik arah untuk mengelak. 

“We, kalian,” seru pemuda itu. “Selesai mi kuliahmu toh? Sini 
ko ikut saya. Sekarang juga kalian pergi ke truk warna hijau di 
depan gerbang sana. Cepat ko!” 

“Tapi, Kak, ada mo…,” salah seorang menjawab. 
“Tidak ada tapi-tapi! Segera ko pergi ke sana.” 
Dengan rasa enggan campur bingung dan khawatir, Ami dan 

yang lain segera mengikuti perintahnya. Sepanjang jalan menuju 
gerbang Ami terus menahan rasa kesal dengan sederet gerutu di 
kepalanya. 

Dia dan teman-temannya tak tahu ke mana mereka akan di
bawa dengan truk pasir itu. Mahasiswa baru dari kelas lain yang 
senasib dengan mereka pun tidak mengerti apa-apa. Tidak ada 
yang berani membantah karena khawatir akan akibatnya jika 
mereka melawan mahasiswa senior, walaupun masa perploncoan 
resmi sudah lama berlalu. Beberapa di antaranya ada yang hampir 
menangis, khawatir akan dibawa ke mana. Beberapa dari mereka 
tampak pucat dan tegang. 

“Mau ki ke mana ini? Mau ki diapai ini kak?” tanya seorang 
mahasiswi berjilbab merah dengan mata berkaca-kaca.

“Diajar ko jadi mahasiswa!” jawab senior gondrong tadi de
ngan ketus. 

“Diajari seperti apa itu, Kak? Dilarangka ikut-ikut kegiatan 
yang macam-macam sama orang tuaku, Kak, disuruh ja kuliah 
baik-baik saja, Kak,” rengek perempuan itu sambil menghapus 
keringatnya. Dia terlihat ingin menangis.
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“Ah, ikut meko saja. Nanti kau tau sendiri ji itu,” jawab si se-
nior sambil membuang mukanya.

Terlihat mobil patrol polisi menepi di jalan seberang gerbang 
kampus. Sementara si senior sibuk menatap keadaan di jalan, 
Ami menatap pemuda itu, seolah menuntut jawaban-jawaban 
atas pertanyaan-pertanyaan di kepalanya. Semua orang sibuk 
melindungi wajah dan kepala dari terik matahari yang membuat 
kering tenggrokan dan kepala pening.

Tak seberapa lama, truk yang penuh oleh mahasiswa baru itu 
pun melaju. Ami merasa haus dan mencoba meraih botol air mi-
num di tasnya, tetapi truk tiba-tiba berhenti dan menepi. Pintu 
bak truk dibuka dan mereka diminta untuk segera turun. 

Turun dari truk, mereka langsung disambut oleh teriakan 
mahasiswa-mahasiswa yang sudah lebih dulu berkumpul di 
tengah jalan. Berbagai spanduk dan banner berisi tuntutan dan 
kutukan terbentang. Sorakan, teriakan, dan lagu-lagu dinya
nyikan beramai-ramai bergantian membubung ke udara ber
sama uap aspal. Mereka yang bersama Ami di dalam truk di-
minta membentangkan spanduk panjang bertuliskan “Menolak 
Lupa Amarah”.

Ami menyempatkan bertanya kepada si senior gondrong 
yang kebetulan sedang berdiri di sampingnya, “Kak, apakah itu 
Amarah?” 

Pemuda itu langsung menoleh pada Ami, “Panjang ceritanya, 
sudah pi aksi baru kuceritakan ko.” Lalu dia meninggalkan Ami 
dan maju ke barisan depan masa aksi. 

“Bagaimana ini, disuruh ikut demo tanpa tahu apa yang di
protes!” Ami mengomel. 

Itulah untuk pertama kalinya bagi Ami ikut menjadi demons
tran. Sebelumnya dia hanya menyaksikan aksi-aksi demonstrasi 
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dari dalam pete-pete dan tak lupa mengumpat para peserta de
monstran. Sebab, ulah mereka kerap mengakibatkan kemacetan 
dan membuatnya terlambat pulang ke rumah. 

Semakin siang kendaraan semakin padat. Antrean kendaraan 
mengular tak dapat bergerak. Bergerak pun hanya untuk bebe
rapa meter saja. Ratusan mahasiswa dari berbagai universitas 
tumpah di ruas jalan pusat kota itu, menyisakan hanya satu jalur 
bagi lalu lintas kendaraan. Warna-warni jaket almamater dan ko-
baran api ban yang dibakar ikut menghiasi aksi hari itu. Dalam 
hati Ami bertanya-tanya, apakah semua orang yang ikut aksi hari 
itu paham dengan apa yang mereka lakukan. 

Bagaimanapun, sengatan matahari dan panasnya uap aspal 
tak membuat semangat massa aksi surut, justru semangat me
reka tampak menyala-nyala. Si pemuda gondrong kini meme-
gang pengeras suara, membacakan petisi, dan terus membakar 
semangat para demonstran, “Usut tuntas kasus Amarah! Seret 
pelakunya ke meja hijau! Kami tidak lupa dan tidak akan pernah 
lupa!” teriaknya. 

Ami terpaku sejenak melihatnya berorasi. Suaranya yang lan
tang benar-benar mampu membius massa aksi, disambut teriak
an dan kepalan tangan.

Sejak itu Ami diliputi rasa penasaran dan ingin tahu lebih 
banyak tentang Amarah. 

***

“Mau ko apa tau tentang Amarah?” tanya salah satu dari me
reka sore itu di sudut kantin. Pemuda gondrong tempo hari dan 
teman-temannya sering nongkrong di sudut kantin tersebut. Na
manya ternyata Aco. 
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“Penasaran ji, Kak, apa itu kasus Amarah? Mengapa waktu itu 
kami dipaksa bergabung dalam aksi demonstrasi? Apa maksud 
menolak lupa Amarah?”

“Weh, pelan-pelan meko, kayak ko wartawan banyak tanyamu.”
“Saya mau tahu saja, Kak. Supaya tidak cuma ikut-ikutan 

demo tanpa tahu persoalan seperti tempo hari itu,” Ami berlagak 
memberanikan diri walau agak gentar juga di hadapan senior-
senior aktivis. 

“Angkatan berapa ko kah?” tanya Aco acuh tak acuh, setelah 
sedari tadi diam menyaksikan temannya menjawab Ami.

“Baru, Kak, angkatan 97,” balas Ami.
“Amarah itu singkatan April Makassar Berdarah,” kata Aco lagi. 
Tanpa disangka-sangka, seseorang datang memotong pem-

bicaraan mereka. Sosok itu bertubuh tambun dan Ami merasa 
akrab melihatnya. 

“Weh, Kak Aco, juniorku ini. Jangan ki ganggu tawwa,” ucap 
sosok itu sambil merangkul Aco. Kepada Ami, dia berkata, “Ka
lau kau mau tahu tentang apa itu Amarah, baca atau cari meko 
saja sendiri, atau tanya mi dosen-dosen ta di sini. Banyak ji yang 
tahu itu.” 

Aco hanya mengangkat bahunya. Si tambun itu, Hendra 
namanya, memberi isyarat kepada Ami untuk beranjak dari sana. 

“Apa ko bikin di sini, Dek?” tanyanya. Mereka satu almamater 
di SMA dulu.

“Saya sedang mencari tahu tentang kasus Amarah, Kak,” 
jawab Ami.

“Mau tahu tentang Amarah untuk apa? Di mana ko bertemu 
dengan mereka?”

“Mereka paksa kami ikut aksi peringatan tragedi Amarah ke-
marin, Kak.” 
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“Hm... Bukan saya tidak suka sama mereka, Dek, tapi mere
ka bukanlah orang yang tepat untuk kau tanyai tentang Amarah. 
Takutnya kau dapat informasi yang salah. Benar mereka adalah 
para pelaku sejarah tapi kau harus mengumpulkan informasi dari 
berbagai sumber untuk mendapatkan gambaran yang utuh me
ngenai peristiwa itu, dan percayalah kau tidak akan mendapat-
kannya dari mereka.” 

Ami melemparkan pandangan penuh tanya. 
“Begini mo, Dek, boleh nanti kita ketemuan di warkop dekat 

rumahmu? Saya ada kuliah sekarang,” ujar Hendra. 
“Iye, bisa sore mo nah atau nanti ku kabari ki.” Mereka pun 

berpisah jalan.
Sore itu Ami datang ke warung kopi yang dimaksud 

Hendra. Lama menunggu, berkali-kali dia melongok jam ta
ngannya tapi Hendra tak kunjung muncul juga. Ami menjadi 
gelisah karena waktu yang mereka sepakati telah lewat. Sese
kali dia meraih telepon bimbitnya tapi tak ada pesan masuk 
dari Hendra. 

Ami mengisi waktu dengan membeli sebotol air mineral di 
meja kasir. Saat kembali ke mejanya, dia melihat seorang lelaki 
sedang memarkir motor vespanya. Dia mengira itu Hendra tapi 
ternyata bukan. Setelah dua jam menunggu, Ami memutuskan 
untuk pulang. Rasanya kecewa dan marah, dia curiga Hendra te
lah sengaja mempermainkannya.

***

Setelah beberapa hari dirawat, keadaan Hendra mulai mem-
baik. Hampir setiap hari Ami datang menjenguknya. Setelah 
dokter menyatakan bahwa Hendra diperbolehkan untuk ditemui, 
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Ami segera meminta izin agar bisa mengobrol berdua dengan 
Hendra. Dia juga minta izin keluarganya. 

Siang itu, suasana di kamar pasien kelas II itu tiba-tiba sunyi. 
Hanya suara pendeteksi jantung yang terdengar. Hendra baru 
saja terbangun dari tidur siang dan mendapati Ami di samping 
ranjangnya. Dengan suara yang masih lemah, Hendra langsung 
meminta maaf kerena gagal menepati janji waktu itu. 

“Sudah mi kau baca itu koran-koran semua?”
“Sudah mi, Kak, tapi saya masih perlu mengumpulkan in

formasi lainnya... termasuk mengapa Kakak ditusuk.”
“Kenapa kau mau tahu sekali tentang itu Amarah?” Hendra 

malah balik bertanya.
“Sebelumnya saya hanya penasaran setelah dipaksa ikut itu 

demonstrasi aksi yang saya tidak tahu apa tujuannya. Tapi... 
setelah baca-baca, sedikit tahu lebih banyak, lalu lihat Kakak 
begini, sekarang saya ingin serius mendalami kasus Amarah. 
Mungkin nanti saya ingin menuliskannya.” 

“Hmm, baguslah... Belum ada orang yang menuliskan trage-
di Amarah secara utuh. Menuliskannya mungkin bahkan lebih 
penting ketimbang aksi-aksi peringatan yang bisa memicu tra-
gedi baru.”

Percakapan mereka disela oleh seorang suster yang datang. 
Hendra belum boleh banyak bicara, harus lebih banyak istirahat. 
Ami pun pamit dan berjanji akan datang besok-besoknya lagi.

***

Dibutuhkan waktu yang agak panjang bagi Hendra hingga bisa 
menuturkan apa yang dia tahu tentang Amarah. Pemulihannya 
berangsur-angsur dengan dukungan keluarga dan teman-teman. 
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Semangatnya kini telah kembali. Akhirnya Ami pun berhasil 
memperoleh ceritanya sedikit demi sedikit` . 

Hendra memaparkan bagaimana pada 1996 aksi segelintir 
mahasiswa di kampus mereka dipicu oleh kenaikan tarif pete-
pete. Semula pelajar dan mahasiswa cukup membayar 300 rupiah. 
Tiba-tiba ongkos itu naik menjadi 500 rupiah. Dia menceritakan 
bagaimana kampus mereka pada April tahun itu dipadati polisi 
dan ABRI karena mahasiswa melancarkan aksi massal. Keru
suhan bermula dari aksi mahasiswa menyandera mobil Damri 
yang kebetulan melintas di depan kampus. Karena tidak dihi-
raukan, tak lama kemudian massa aksi mulai melakukan peng
rusakan yang berbuntut dengan pembakaran. Pada titik inilah 
justru aparat diturunkan di lapangan dalam jumlah yang sema-
kin banyak. Menurut Hendra, puncaknya adalah ketika dia me
nyaksikan tank masuk ke pekarangan kampus. Massa aksi ber
usaha mengusir aparat dengan melempar batu, bambu, sampai 
busur ke arah aparat. Beberapa individu perwakilan mencoba 
bernegosiasi dengan aparat untuk menarik mundur pasukan. 
Namun, aparat menolak dan beberapa orang malah mulai ditang-
kap, dimasukkan ke dalam truk. Terjadilah kekacauan. Aparat 
dengan beringas memukuli dan menangkap mahasiswa yang ber
usaha melarikan diri. Beberapa kali terdengar letusan senapan di 
udara. 

“Coba mi kau pikir, senapan dan sepatu laras lawan batu sama 
bambu, bisa mi kau bayangkan? Kayak perang Indonesia sama 
Belanda toh?”

Ami sendiri ingat hari-hari yang dialaminya saat peristiwa 
Amarah terjadi. Dia pun harus meminta tambahan uang saku dari 
orangtua karena ongkos pete-pete naik. Dia juga ingat suatu hari 
pete-pete yang dia tumpangi terjebak macet dalam perjalanan 
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pulang dari sekolah. Dari balik kaca jendela, para penumpang di 
dalam pete-pete melihat kepulan asap hitam yang membubung 
ke langit. Tak mau terjebak sepanjang hari, sopir pete-pete yang 
ditumpangi Ami berbalik arah mencari jalan lain. Meskipun ti-
dak mengerti apa yang sesungguhnya terjadi di luar, Ami bisa 
merasakan suasana mencekam. Semua penumpang, dan pak so-
pir, juga tampak khawatir. Keesokan harinya, dia tahu dari berita 
di televisi bahwa peristiwa kemarin adalah aksi demonstrasi ma-
hasiswa. Kini, setelah dua bulan menjadi mahasiswa di Kampus 
Hijau, dia baru tahu bahwa peristiwa itu dikenal di kalangan ma-
hasiswa sebagai Amarah, April Makassar Berdarah. Tiga korban 
jiwa melayang dalam peristiwa tersebut, dan hingga kini belum 
jelas siapa yang bertanggung jawab. 

Hendra juga menjelaskan kepada Ami mengapa dirinya dan 
Aco tidak akur dan cekcok. Mereka sama-sama mahasiswa ta-
hun pertama ketika peristiwa Amarah terjadi. Meskipun tahu apa 
yang terjadi, mereka berdua awalnya tidak terlibat aktif dalam 
aksi-aksi demonstrasi yang dilakukan senior-senior. 

“Sebenarnya mau ji aksi damai waktu itu, tapi tidak ditang-
gapi sama Pak Walikota. Makanya, teman-teman jadi geram 
dan massa aksi mulai terprovokasi dan melakukan pembakaran. 
Pokoknya itu gerakan spontanlah,” jelas Hendra. Barulah keti-
ka aksi semakin panas, Aco bersemangat ikut berdemo, semen
tara Hendra justru khawatir dengan potensi huru-hara tapi tetap 
merasa perlu memperlihatkan solidaritas. 

Ami menyimak sembari membuka lembaran-lembaran kli
ping koran yang dibuat Hendra. Judul-judul berita itu membuat-
nya merinding: “Aksi solidaritas mahasiswa digelar di Jakarta”, 
“Tiga mahasiswa tewas tenggelam di Sungai Pampang”, “Anakku 
pamit ujian pulang jadi mayat”. 
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“Semua yang kau baca itu memang terjadi tapi apa yang ter-
tulis di sana tidak menceritakan semuanya,” ujar Hendra. “Tidak 
ada koran yang berani menuliskan apa yang sebenarnya betul-
betul terjadi waktu itu.” 

Ami tak mampu membayangkan seberapa mencekamnya pe
ristiwa itu. Dari ekspresi Hendra, gadis itu yakin bahwa senior
nya ini masih memendam marah di dalam dirinya. 

Hendra lalu melanjutkan ceritanya dengan suara yang lemah, 
“Banyak perempuan tangguh yang seperti kau itu, yang ber-
gabung dalam aksi itu, ikut lari dan sembunyi dari buruan aparat. 
Beberapa juga merasakan ditampiling oleh aparat, ada yang di-
tarik jilbabnya, ditendang, pokoknya dikena juga pukulan.” 

Ami tidak menyela ceritanya, tanpa kata-kata mempersilakan 
Hendra untuk terus bertutur. 

“Tentu semua itu tidak seberapa dibandingkan rasa kehilang
an yang dialami oleh para orangtua korban jiwa. Dan sebenarnya 
tiga orang itu mi yang kita perjuangkan, setiap kita memperingati 
Amarah. Hanya orang gila yang percaya kalau mereka mati teng-
gelam. Belum lagi mereka yang mengalami luka tembak, bocor 
kepalanya, patah kakinya karena dipukuli aparat,” Hendra ber-
henti dan mengistirahatkan napas. 

“Itu mi, sedikit tentang Amarah. Yang kau ikuti tempo hari 
itu aksi yang kedua kalinya untuk memperingati Amarah. Mung
kin akan terus kita peringati seterusnya sebagai sisi gelap sejarah 
kota ini, negara ini. Kita menolak lupa.” 

Setelah agak lama terdiam, Ami pun melontarkan sebuah 
pertanyaan yang telah lama dipendamnya. “Bagaimana dengan 
Kakak, siapa yang tak suka dengan Kakak sampai menusuk be-
gitu?”
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Hendra terbatuk kecil. Tenaganya tampak telah habis. Dia 
butuh kembali beristirahat. Ami harus bersabar dan kembali esok 
hari untuk melanjutkan penelusurannya. 

***

Sebulan dari hari itu, Ami menyaksikan tumbangnya rezim 
Orde Baru lewat berita televisi. Republik ini membuka lembaran 
baru sejarahnya. Namun, di timur Indonesia, jauh dari ibukota, 
Ami tak berhenti dan terus mencari jejak Amarah.
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Lia melirik jam dinding yang digantung persis di atas 
papan tulis hitam. Baru pukul 10.30 siang. Jam isti-

rahat yang berlaku 30 menit sudah habis sejak setengah 
jam lalu. Waktu yang terlalu singkat untuk mengobrolkan 
cerita-cerita seru bersama kawan-kawannya. 

Di depan, Bu Monik masih komat-kamit membacakan 
sesuatu. Bu Monik mengajar pelajaran bahasa Indonesia. 
Tapi Lia sama sekali tidak menyimak apa yang gurunya 
ucapkan. Pikirannya terbang melayang pada cerita Ela 
saat istirahat tadi. Cerita tentang tank, kendaraan tentara 
yang belum sekali pun Lia lihat. Tentang bunyi mesinnya 
yang mengerikan, tentang rodanya yang bergerigi. 

Lia bertemu Ela pada hari pertama masuk sekolah se-
tahun lalu, saat keduanya resmi menjadi anak SD kelas 
II di SD Santa Theresia Atambua. Berbeda dari anak-
anak lain yang sudah bersekolah di sana sejak kelas I, 
Lia dan Ela sama-sama anak pindahan. Lia dari Kupang, 

Tank Merah Muda
Margareth Ratih Fernandez
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ikut bapaknya yang PNS pindah tugas. Sebelumnya, dia sudah 
beberapa kali pindah kota, sesuai tempat penugasan bapaknya. 
Sementara itu, Ela pindah dari Dili, Timor Timur, mengikuti 
orangtuanya mencari lingkungan yang lebih aman tempat anak-
anaknya bertumbuh. 

Pada bulan ketiga mereka berteman, Ela mulai bercerita ten-
tang kehidupannya di Dili. Di kota itu, Ela dan dua adiknya lahir. 
Orangtuanya asli Bangka tapi pindah ke Dili dan membangun 
bisnis bengkel di jantung kota itu. Di sana, Ela juga masuk se-
kolah Katolik sejak TK. Itulah sebabnya Ela hafal Salam Maria 
dan Bapa Kami walaupun dia beragama Buddha. Suster-suster 
dan bruder pengajarnya ramah dan menyenangkan, katanya. Pun 
teman-teman yang dengan jenakanya mengajari bahasa Tetun. 
Menurut Ela, orangtuanya tidak hendak tinggal lama di Atambua 
sini; ada kota lain yang menjadi tujuan sebenarnya.

Lama-lama Ela bercerita lebih jauh tentang apa yang 
dialaminya saat ada kekacauan di Dili. Rumah-rumah diserang 
entah oleh siapa. Tentara-tentara bertebaran di jalan-jalan de
ngan senjata yang menakutkan. Kendaraan tentara yang bernama 
tank muncul di jalan raya. Dalam cerita Ela, tank seperti punya 
dua sisi. Menakutkan dan mengagumkan sekaligus. Gagah dan 
horor di saat yang bersamaan. 

Di buku tulis Lia, ada gambar tank yang dicontohkan Ela 
sambil bercerita saat istirahat tadi. Lia mengambil pensil war-
na merah mudanya lalu memoleskan warna nan manis itu pada 
gambar tank yang masih polos tanpa warna. Lia membayangkan 
tank ini serupa dengan kendaraan tempur Ranger Pink, ranger 
favoritnya dalam film Power Rangers. Kendaraan super ini ke-
lak akan bersatu dengan kendaraan tempur ranger lainnya untuk 
membentuk robot penghancur monster. Tampak kokoh dan kuat, 
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tank berubah menjadi robot super keren untuk melindungi kota 
dari kejahatan. 

Nana, kawan sebangku Lia, melirik sebentar ke buku tulis 
kawannya lalu senyum-senyum sendiri. Dirobeknya secarik ker-
tas dengan sangat hati-hati agar tidak menarik perhatian yang 
lain. Lalu ditulisnya di situ: “Mana ada oto tank warna merah 
muda. Aneh-aneh saja kau, nih.”

Disodorkannya kertas itu kepada Lia. Si penerima surat ha
nya tersenyum lalu menuliskan balasannya: “Biar to. Tadi juga 
Ela tidak kasih tahu tank tuh warnanya apa... Memangnya kau 
sudah lihat tank?”

Suara Bu Monik masih lantang membacakan sesuatu yang 
sama sekali tidak Lia simak. Dia menyodorkan balasan kepada 
Nana. Kali ini yang menerima hanya senyum-senyum geli. Ma
tanya yang sipit tampak seperti garis melintang saat tersenyum 
atau tertawa. Nana baru saja pindah ke Atambua dua bulan lalu 
dari Ambon. Bersama kedua orangtuanya, Nana pindah demi 
menghindari kekacauan yang tengah menyelimuti kota itu. 

Pada pertemuan pertama mereka, Nana tak segan bercerita 
panjang-lebar tentang keluarganya. Tentang rumah besarnya dan 
beberapa kendaraan pribadi, hasil jerih payah sang ayah yang 
berdagang rempah-rempah. Tentang anjing-anjing lucu berbulu 
tebal, juga tentang taman bunga yang dirawat ibunya bertahun-
tahun, tempat Nana bermain sejak balita. Semua itu tidak bisa 
mereka bawa serta. Konflik telah menelannya. Kepada kerabat 
keluarganya di Atambua kini mereka bergantung hidup untuk 
sementara waktu. 

Nana lalu merobek secarik kertas lagi dengan hati-hati untuk 
menulis balasannya. 

“Sudah tapi di tv.”
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“Hmmm, sa kira lihat langsung pas di Ambon.”
“Sa tidak tahu di Ambon sampai ada tank atau tidak. Tapi 

sekitar rumah waktu itu tidak ada.”
“Na, trus di Ambon adanya apa?”
“Ya, yang sudah pernah sa kasih tahu tuh. Rumah-rumah 

mereka bakar, lempar batu. Tapi kalau tank sa tidak lihat.”
“Nana! Lia!” Suara lantang Bu Monik mengagetkan kedua

nya. Rupanya sudah beberapa waktu Bu Monik memperhatikan 
tingkah mereka yang menyorong-nyorong kertas secara bergan-
tian dan senyum-senyum sendiri. 

“Bawa itu kertas ke sini,” perintahnya. 
Lia langsung ciut. Dia meremas kertas-kertas itu dan meng-

gesernya ke dekat Nana, maksudnya agar Nana membawakannya 
kepada Bu Monik. Tapi suara lantang Bu Monik kembali meng-
hentak keduanya. Mereka lalu maju bersama-sama membawa 
surat-suratan itu. 

“Gara-gara itu tank,” bisik Nana pada Lia sembari keduanya 
maju ke hadapan bu Monik. 

***

Di ruang guru BP itu tiga patung ditata rapi di atas meja. Pa-
tung Yesus, Bunda Maria, dan Santa Theresia yang jadi santa pe
lindung sekolah. Nana dan Lia berlutut di hadapan ketiganya 
sambil berkali-kali mengucap Doa Tobat. Sambil mengatupkan 
tangan, jari-jari tangan mereka turut menghitung sudah berapa 
kali Doa Tobat yang mereka ucapkan. Lia menangkap dua kali 
Doa Tobat. Mereka masih harus mengulangnya lagi sampai se
puluh kali dalam keadaan berlutut. 
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“Tetap lanjut berdoa e. Bapak mau ke kantin dulu.” Bapak 
guru BP lalu beranjak keluar ruangan dan seketika itu pula Nana 
adan Lia berdiri dan menghela napas lega. 

“Akhirnyaaaa. Aduh, Tuhan, sa pung lutut pung sakit,” seru Lia 
sambil mengusap-usap kedua dengkulnya.

Nana menggerutu dan menyalahkan Lia yang mewarnai tank 
merah muda di kelas. Tapi Lia hanya menertawakan gerutuan 
temannya sembari tetap mengusap dengkulnya. Lalu rasa pena
saran segera menyergapnya lagi. Masih tak percaya dia kalau ke
kacauan di Ambon yang disaksikan Nana tidak menghadirkan 
kendaraan super semacam tank. 

“Hiih, kau nih, sa sudah bilang selama di Ambon tidak lihat 
tank,” gerutu Nana.

Lia memanyunkan bibirnya. Ternyata tank tidak hadir di se
mua tempat yang ada kekacauan. Walaupun Ela menyebutnya 
kendaraan super, rupanya tidak semua orang membutuhkannya 
di saat-saat genting. 

Gara-gara cerita itu, Lia jadi penasaran setengah mati. Dia 
hendak menanyakan itu kepada bapak dan mamanya di rumah 
sepulang sekolah nanti. Mungkin saja Bapak punya teman ten-
tara yang bisa menunjukkan wujud tank secara langsung kepada 
Lia.

Lalu mata Lia menangkap almanak yang digantung di din
ding dekat meja guru BP. Bulan September 2000, fotonya 
menampilkan sekelompok tentara yang sedang berbaris rapi 
memakai seragam loreng. Dari keterangan pada foto, kalender 
ini tampaknya dari Kodim yang terletak persis di sisi barat seko
lah. Lia membalik-balikkan lembar penanggalan, mencari-cari, 
siapa tahu ada foto tank. 
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“Nah, ini!” seru Lia menunjuk foto tank tentara di hala-
man bulan November, yang pada tanggal 10-nya merupakan 
Hari Pahlawan. Tank itu berwarna hitam, tapi dia tidak yakin. 
Gelap tapi tidak sepenuhnya hitam. Mungkin abu-abu tua. Lia 
menangkap kesan menyeramkan alih-alih gagah seperti kenda-
raan tempur Power Ranger. Namun, tetap saja tank adalah ken
daraan super di kepalanya. Yang mungkin bisa mengatasi banyak 
kekacauan yang sedang terjadi di suatu daerah. 

Tiba-tiba pintu ruang berderit. 
“Heh, kamu dua!” seru Ela, menongolkan wajah dari balik 

daun pintu. 
Nana dan Lia berhasil dibuat kaget setengah mati. Nana su-

dah nyaris kembali berlutut karena disangkanya si Guru BP yang 
membukakan pintu. Ela menimpali ekspresi kaget kedua teman-
nya dengan tawa yang panjang. Terkikik-kikik dia berusaha agar 
suaranya tidak terlalu kencang. 

“Bikin apa kau di sini?” sergah Lia. 
“Sa malas di kelas. Ibu Monik dari tadi cuma baca cerita 

rakyat terus jadi sa izin sa bilang mau pi WC, padahal mau lihat 
kamu dua di sini berlutut, hahahaha.”

“Hiiihh, ini gara-gara tadi istirahat kau cerita-cerita soal tank. 
Bikin sa kepikiran terus,” ujar Lia ketus. 

Ela kembali tertawa. Dia lalu masuk, menutup pintu, dan 
menghampiri kawan-kawannya. Belum sempat Ela duduk di 
kursi, Lia langsung menyambarnya dengan topik yang masih 
sama sedari tadi. 

“Tadi kau bilang oto tank tuh oto super. Tapi, Nana bilang, pas 
kacau-kacau di Ambon dia tidak lihat tank.” 

“Ya, barangkali di sana memang tidak ada tank,” jawab Ela 
dengan santainya. 
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“Kalau begitu itu bukan oto super to.”
“Tuhan, e ganti becerita yang lain saja. Eh, kemarin sa nonton 

Tralala Trililli terus lihat Maissy pung video klip yang ‘Cilukba’,” 
ujar Nana mencoba mengalihkan pembicaraan. 

Ketiganya lalu tenggelam dalam obrolan itu dan lupa segala-
galanya hingga pintu ruang BP mendadak berderit lagi. Bapak 
guru BP muncul, geraknya tergesa-gesa. 

“Kalian sekarang kembali ke kelas, bereskan barang-barang 
dan langsung pulang ke rumah,” serunya tanpa memperhatikan 
lagi ada berapa anak di dalam ruangan itu. 

Ketiganya dengan bingung menuruti instruksi. Berjalan menu
ju ke ruang kelas, tampaklah sekolah mereka ramai dan berisik. Di 
kelas-kelas yang mereka lewati, murid-murid dan guru buru-buru 
membereskan barang-barang mereka. Rupanya sekolah diliburkan 
mendadak. Tiba di kelas, Bu Monik menyampaikan pemberita-
huan dari kepala sekolah bahwa libur ini bisa sampai seminggu 
atau bahkan lebih. Kelak mereka akan diberitahu lebih lanjut. 

Lia, Nana, dan Ela tampak kebingungan. Entah apa yang se-
dang terjadi dan entah bagaimana mereka bisa pulang ke rumah. 
Pasalnya, mereka bertiga selama ini selalu dijemput orangtua. 

“Kalian bertiga tunggu dulu di ruang UKS. Nanti Ibu telpon 
bapa-mama kalian e.” Ketiganya menurut saja apa kata Bu Monik. 

Di ruang UKS sudah ada beberapa anak dari kelas yang ber
beda-beda. Mereka semua belum bisa pulang ke rumah karena 
jarak tempuh yang jauh dan harus menelepon orangtua terlebih 
dahulu. 

Ada dua anak kelas enam yang dengan wajah khawatir mem-
bicarakan alasan di balik pemulangan, yang diikuti dengan libur 
mendadak sampai seminggu. Lia mendengar ada disebut UNHCR, 
UNHCR. 
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“Ela, UNHCR tuh apa?” bisik Lia. 
Ela hanya menggeleng. Lia mendapati perubahan ekspresi 

wajah yang drastis pada kawannya itu. Ela hanya diam, wajah
nya tampak tegang dan dia tidak secerewet biasanya. Pun dengan 
Nana, dia mendadak diam. Sesekali sepasang mata kecilnya yang 
menyerupai garis melintang itu ditutupnya. Bibirnya komat-
kamit. Mungkin dia sedang berdoa. Dan ketika pertanyaan yang 
sama Lia tanyakan padanya, Nana tak menjawab. 

Beberapa anak yang ada di ruangan itu satu per satu dijemput 
orangtuanya masing-masing. Ada yang bahkan diantar pulang 
oleh guru mereka, hingga yang tertinggal hanya Lia, Nana, dan 
Ela. Lia masih kebingungan dengan apa yang sebenarnya terjadi. 
Kebingungannya ditambah pula dengan sikap teman-temannya 
yang mendadak diam. Mendadak dingin. 

Tak berselang lama, Bu Monik dan guru BP menghampiri 
mereka bertiga di ruang UKS. Kata mereka, hanya orangtua 
Nana yang menjawab telepon, orangtua Lia dan Ela tidak men-
jawab telepon. Jadi, Nana akan dijemput oleh orangtuanya. Di 
luar sudah ada beberapa tentara yang siap mengantarkan Bu 
Monik, yang akan membawa Lia dan Ela ke rumahnya dulu. Se-
lama orangtua mereka belum dapat dihubungi, mereka akan ber
sama-sama dengan Bu Monik. 

Sepanjang jalan Lia mendapati banyak tentara dan polisi de
ngan senjata mereka masing-masing. Ada pula serombongan sis
wa dan guru-guru yang menaiki mobil tentara. Mungkin me
reka hendak diantar pulang juga sebagaimana dirinya saat ini. 
Bu Monik tampak berbincang dengan tentara yang menemani 
mereka. Nada suaranya terdengar ketakutan. Atambua rupanya 
sedang kacau menyusul pembakaran kantor UNHCR yang ha
nya berjarak dua ratusan meter dari sekolah mereka. 
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Ela masih diam. Wajahnya juga menampakkan ketakutan. 
Lia berusaha melihat ke langit dari kaca jendela mobil. Ada he-
likopter terbang tidak terlalu tinggi. Bunyinya cukup bising. Dan 
ternyata tidak hanya satu. Lia menangkap satu lagi penampakan 
helikopter di udara. 

“Ela, ini tentara dan polisi ada di mana-mana. Kira-kira me
reka nanti pakai tank ko tidak e?”

“Tidak. Jangan sampai ada tank. Di Atambua jangan sampai 
ada tank kayak di Dili. Sa takut.”

Langit September siang itu sedang cerah-cerahnya. Biru me
rekah dengan awan putih bergumpal-gumpal. Tapi tak ada ke
ceriaan di bawah sini. Ela menyeka matanya yang basah. Semen
tara itu, mobil mereka melaju kencang di jalanan yang sudah 
kosong. Polisi dan tentara tampak berjaga-jaga di berbagai titik, 
lengkap dengan senjata mereka. Tak tampak ada tank di mana-
mana.
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Mareni tengah menyanyikan “Goyang Inul” di atas 
panggung dalam acara sunatan anak Kaji Somad, 

si juragan besi tua, ketika kabar kematian bapaknya me
nyelusup ke dalam ponselnya. 

Barangkali Mareni baru akan memencet amplop ber-
pendar di Nokia tipe terbaru itu dua jam kemudian jika 
hak tinggi sepatunya tidak patah mendadak. Dia tengah 
menggoyangkan seluruh tubuhnya dengan bersemangat. 
Tepat pada lirik “bagi yang sedang putus bercinta, jangan 
bersedih jangan berduka, goyang Inul obatnya, mari kita 
gembira, Sayang....” dia terjatuh, kaki kirinya kecekluk. Son-
tak para tamu undangan yang sedang asyik bergoyang 
mandek lalu riuh. Mareni dibopong ke balik panggung. 
Mahesa, salah satu biduan yang sedang naik daun, segera 
menggantikannya lalu menyanyikan lagu “Mbah Dukun”.

Dengan kaki yang masih cedera, Mareni segera pulang 
ke kampungnya, melintasi dua kabupaten menuju timur. 

Mareni
Amanatia Junda
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Bapaknya, Sungkono, meninggal dalam keadaan yang semoga 
khusnul khatimah. Dia meninggal dalam tidur setelah capai me
nembang “Ulan Andung-Andung”, lagu favoritnya semenjak 
istrinya pergi. Tembang itu mengisi hidupnya yang suwung—
dan orang-orang menganggapnya tak waras karena hanya “Ulan 
Andung-Andung” yang terdengar di dalam kesunyiannya me
ngurung diri di kamar. 

Mareni merasa kedua pipinya begitu dingin dan tengkuknya 
begitu panas di sepanjang perjalanan. Pipi yang kering namun 
begitu dingin. Tengkuk yang panas sekaligus nyeri. Mengabur-
kan rasa sakit kakinya yang terkilir. Dia memandangi kegelapan 
di jalur perbukitan Glenmore dari balik jendela mobil travel den-
gan masa lalu yang terus berkelebatan dalam kepalanya.

Ingatan itu seperti kabut tipis. Mengaburkan pandangan pa
da jalan berkelok di sepanjang perbukitan yang ditanami pepo-
honan kopi. Selimut kabut itu melayang lemah di alam mim
pinya, membuatnya terbangun tiap mendekati subuh dengan 
tubuh menggigil kedinginan. Di dalam kabut, sekumpulan orang 
mengelilingi ibu-bapaknya. Sekumpulan orang tanpa wajah. Me
reka berteriak-teriak kalap tanpa bahasa yang mampu dimengerti 
Mareni. Saat dia berusaha sekuat mungkin menyeruak, menem-
bus kerumunan, suara pilu terdengar di antara teriakan orang-
orang. Tiba-tiba tak ada lagi ibu-bapaknya di dalam lingkaran. 
Hanya ada sebatang pohon beringin tumbang. Akar beringin 
yang tadinya menancap kuat di tanah kini mencuat, memanggil-
manggil namanya.

***
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Pemakaman Sungkono berlangsung normal dan cepat. Semua 
diurus oleh Tatik, istri Suhairi, alias kakak ipar Mareni, termasuk 
acara tahlilan selama tujuh hari. Suhairi sendiri lebih sering me
ngurung diri di dalam kamar setelah mengubur jenazah bapak-
nya.

“Kita beruntung, Ren. Para tetangga masih sudi datang ke 
penguburan, masih mau datang tahlilan… masih mau menyum-
bang beras…,” komentar Tatik. Dia tak berkomentar tentang 
suaminya yang masih diliputi kedukaan mendalam dan tampak 
tak berniat sama sekali mengurusi tahlilan. 		

	 Mareni merebahkan tubuhnya miring di pinggir dipan, 
terpekur. “Ulan Andung-Andung” masih tergiang di telinganya, 
seolah arwah Sungkono sedang duduk menemani putri semata 
wayangnya lalu mengalunkan tembang, membuat Mareni ter-
perangkap kembali di dalam kabut.

Dalam mimpinya, Mareni terbangun karena bunyi ribut dari 
depan rumah. Di hadapannya, puluhan orang mengacung-acung-
kan celurit, parang, linggis dan segala macam benda tajam lain-
nya sembari menyerukan nama kedua orangtuanya. Sebuah tan-
da X dari sapuan cat merah tergambar di dinding teras rumah. 
Mencolok, mengancam. 

Kebingungan Mareni belum benar-benar pudar ketika ibu-
bapaknya diseret orang-orang kalap menjauh dari rumah me
reka. Sentini meraung, mengiba-iba. Sungkono memberontak 
percuma. Kaki dan tangannya diikat tali tambang. 

Mareni menjerit histeris. Jeritan yang seketika menariknya 
kembali ke dunia nyata. Dia tercekat, meraba leher. Lalu beran-
jak, mendekat ke lemari pakaian yang pada salah satu daun pin-
tunya terpasang cermin oval. Mareni mencari bekas jeratan di 
sana. Tidak tampak apa pun. 
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Cerita dalam mimpi buruknya segera lenyap. Tertelan kabut. 
Yang dia ingat hanya rasa tercekik di leher. 

***

Setelah menenangkan diri dengan meneguk segelas air putih, 
Mareni mendekap hati-hati sebuah map merah tebal yang dia 
ambil dari tumpukan baju di kopernya, seolah-olah hanya benda 
itulah hartanya yang paling berharga. Dia berjalan menuju dapur, 
menghampiri Tatik, yang masih sibuk dengan perkakas mema-
sak.

“Mbak, Mas Suhar masih di kamar?”
“Nggak tau, tuh,” jawab Tatik tanpa perlu repot-repot me-

noleh. Dia sedang mencincang daun bawang.
“Mbak… boleh aku tanya?”
“Tanya saja.”
“Apa Mas Suhar pernah membahas… emmm… kejadian 

enam tahun lalu?”
Gerakan Tatik terhenti. Sebilah pisau dia letakkan di atas 

talenan kayu yang telah menghitam. “Kamu mau ngajak ngobrol 
Masmu soal itu?”

“Ya.”
 “Menurutmu, kenapa Mas Suhar menolak ikut pindah de

nganmu dan Budhe Darmi keluar dari kampung ini?” Tatik me-
natap Mareni lekat-lekat. 

“Aku nggak tahu.”
“Mas Suhar berlatih, Ren.”
“Buat apa, Mbak?”
Tatik meringis. “Menurutmu, kesedihan macam apa yang 

membuat Masmu perlu menghilang berminggu-minggu di Alas 
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Purwo? Untung Mbakmu ini tidak minta cerai.” Dia melanjut-
kan mencincang daun bawang. “Kamu hati-hati sama Masmu.”

Mareni mengangguk pelan. Dia kembali masuk ke dalam ka-
mar. Dulu, dia sempat kehilangan suara berbulan-bulan semen-
tara orang-orang di sekitarnya, di lingkungan yang baru, terus 
membicarakan peristiwa besar itu dengan was-was. Korban te
lah mencapai ratusan menurut suratkabar yang dia temukan di 
perpustakaan sekolah. Ibunya hanyalah angka di antara ratusan 
korban tersebut.

Di sekolah baru, Mareni lebih sering terlihat duduk di sudut 
perpustakaan. Cara Mareni menggenapi penderitaan mungkin 
susah dipahami oleh teman-teman barunya. Tanpa menarik per-
hatian sekitar, dia berusaha keras membaca setiap berita menge-
nai kasus pembantaian dukun santet. Semakin dia merasa sakit, 
semakin dia yakin, inilah satu-satunya cara untuk melenyapkan 
mimpi buruknya. 

Diam-diam dia merobek setiap artikel yang mengabar-
kan perkembangan tragedi itu. Kepalanya mulai menyala. Dia 
mulai mampu mencerap kata. Mengartikan frasa. Ada ninja-
ninja berkeliaran. Ada warga berjaga-jaga di setiap jalan masuk 
pemukiman. Ada orang-orang gila bertebaran. Ada kyai-kyai 
yang berkumpul dengan raut wajah serius. Ada para pejabat ber-
suara. Ada desas-desus dengan skenario A, B, C, D, E, dan se-
terusnya dan seterusnya. Ada yang dibantai di daerah A, B, C, 
D, E, dan seterusnya dan seterusnya. Ada kasus yang diadili, ada 
yang tidak. Ada tim pencari fakta, ada gerakan anti tenung. Dan 
seterusnya… dan seterusnya....

Mareni seperti tersesat di atas peta berisi kabar-kabar buruk. 
Dia tak pernah membicarakannya dengan siapa pun. Tak sang-
gup dan tak punya nyali. 
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Barangkali sekarang waktu yang tepat. Mareni lelah terus ber-
mimpi buruk. Tak henti-henti dia merapal doa agar bapak-ibu
nya tenang di alam barzah. Mareni mendekap map merah berisi 
kliping erat-erat. 

***

Ada sebuah sore yang tak pernah tercecer dari ingatan Mareni. 
Saat itu dia terisak di dalam kamar, masih mengenakan seragam 
putih abu-abu. Rambutnya berantakan. Tanpa becermin, dia tahu 
wajahnya lebih berantakan lagi.

“Pemuda itu tidak pantas ditangisi,” ujar ibunya, yang baru 
saja masuk kamar dan mengambil tempat duduk di sebelah putri 
semata wayangnya. Tangannya memilah-milah biji jagung di atas 
nampan anyaman. 

Tangisan Reni semakin keras. 
“Apa yang sudah Isman lakukan padamu, heh?”
“Isman… Isman… pacaran sama cewek lain, Bu…” ucap 

Mareni tersedu-sedu.
“Bersit umbelmu yang meler. Jadi perempuan kok cengeng!”
Mareni menurut. Dia mengusap hidungnya dengan ujung 

baju seragamnya.
“Apa alasannya?”
“Dia bilang orangtuanya lebih suka dia pacaran dengan 

Ningsih…” jawab Mareni terbata-bata. Napasnya sesak. Me
nyebut nama teman sebangkunya membuatnya tak punya ke
inginan untuk masuk sekolah lagi esok dan seterusnya.

“Kurang ajar betul!” seru Sentini muntab, berdiri. Nampan 
di pangkuannya terbanting. Biji-biji jagung berlompatan. “Kita 
keluarga terhormat. Keluarga baik-baik. Hanya karena aku 
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gagal menyembuhkan penyakit simbahnya Isman, dan kebe
tulan makin parah, mereka menuduhku menyihirnya. Kurang 
ajar betul!

“Tidak ingatkah mereka, ketika Isman kecil kena step, 
kejang-kejang parah? Tergopoh-gopoh mereka bawa kemari. 
Aku yang menyembuhkan Isman. Tidak ingatkah si Lilik itu, 
saat Kadir kesengsem Yu Ginah, penjual soto di depan balai 
desa? Aku yang bikin mereka rujuk. Sekarang berani-beraninya 
anaknya menyakitimu. Aku nggak rela. Wallahi nggak ridho. Biar 
kulintrik anak itu.” Sentini berderap keluar dari kamar. 

Tergeragap, Mareni mengejar ibunya masuk ke dalam ruang
an khusus yang selama ini baik dirinya maupun kakaknya dila-
rang masuk.

“Ibu, jangan! Jangan dilintrik!” teriaknya.
Sentini tak peduli. Dia mengambil setumpuk kartu ceki, se

ukuran kartu domino, yang bermotif garis dan lingkaran hitam-
putih di satu sisi sementara sisi lain hijau polos. Dia juga menyi
apkan cawan berisi air kembang setaman. 

“Sebelum air matamu kering dari pipimu, hati Isman akan 
Ibu belokkan. Dia akan langsung tergila-gila kembali padamu.” 
Sentini duduk bersila. Menghadap ke Mareni yang mulai keta-
kutan.

Aroma wangi semerbak menguar dari kelopak mawar dan 
kenanga yang masih segar. Tiba-tiba Sentini meraih salah satu 
kantong kecil dari lemari penyimpanan. Di dalamnya terdapat 
sejumput rambut dan foto Isman.

Wajah Mareni semakin panik. “Dari mana Ibu dapatkan ini 
semua?”

“Ibumu ini selain sakti juga cerdik.” Sentini mulai mengocok 
kartunya dan komat-kamit.



76	 AMANATIA JUNDA

“Ibu, Reni nggak suka seperti ini! Isman jangan diganggu! 
Aku nggak suka Ibu ikut campur seperti ini. Ini bukan urusan 
Ibu!” 

Kebingungan, Mareni menyambar cawan yang berisikan ren-
daman foto Isman dan helaian rambut pemuda itu. 

Kocokan kartu Sentini terhenti. Rapalan mantra yang di
ucapnya terputus. Wajahnya kaku. Seketika dia menyiram wajah 
putrinya dengan air bunga setaman dari baskom di dekatnya. 

“Cih! Dasar anak dungu!” makinya. 
Ini pertama kalinya Sentini memaki anak kandungnya.
Sore itu ibarat pertanda buruk akan apa yang membayangi 

selanjutnya. Hari-hari itu Sentini kehilangan pekerjaan setelah 
toko sembako Cik Lika di pasar kecamatan didatangi segerom-
bolan orang. Cik Lika dituduh menimbun pasokan beras. Ujung-
ujungnya, toko itu dirusak. Dilempar batu dan dibakar setelah 
orang-orang brutal itu mengosongkan isi gudang. Dasarnya me-
mang hanya pedagang kecil, Cik Lika tutup usaha. 

Situasi memang sedang runyam. Krismon menghajar seluruh 
negeri tanpa ampun. Bahan bakar naik, harga-harga sembako 
mencekik. Dalam keadaan seperti itu, beredar kabar bahwa 
bupati meminta para kades menyusun daftar nama dukun yang 
menghuni desa masing-masing.

Namun, saat itu Mareni belum begitu paham kekacauan yang 
tengah terjadi di negaranya. Dia tidak terlalu tertarik menonton 
Dunia dalam Berita. Aksi-aksi demonstrasi yang berseliweran di 
layar kaca hanya berlalu sebagai penanda bahwa zaman sudah 
semakin edan, seperti yang biasa Sentini bilang saat menggerutu. 
Mareni sibuk belajar untuk persiapan Ebtanas. 

Saat Soeharto pamit mundur dari istana negara, Mareni 
menyimak pidatonya dengan wajah datar. Dia pikir, itu urusan 
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Jakarta. Dia pikir, yang rusuh itu Jakarta. Dia pikir, di kampung
nya semua berjalan seperti biasa. Presiden ganti ataupun tidak, 
sama saja baginya. Namun, ternyata dia keliru besar. Tragedi 
menimpa hidupnya tak lama setelah huru-hara di Jakarta mere-
da. Hidup Mareni seolah-olah dijungkirbalikkan oleh kemelut 
yang datang dari jauh.

***

 “Mas Suhar, aku mau ngomong,” ucap Mareni pelan di kebun 
belakang rumah. Suhairi berhenti mengayunkan kapak. Dia se-
dang memotong bilah-bilah kayu bakar. 

“Soal warisan?” tanya Suhar, menoleh. Wajahnya tak meng
enakkan.

“Soal keluarga kita.”
“Buat apa?”
“Mas, aku tahu Mas Suhar mewarisi ilmu itu.”
“Ilmu apa maksudmu?”
“Mas Suhar paham maksudku.”
“Jaga mulutmu, Ren,” ucap Suhairi pendek.
“Aku sudah menjaga mulutku selama enam tahun ini. Seka

rang saatnya kita membahas ini.” Mareni memberanikan diri. 
“Apa yang perlu dibahas, heh? Apa?” Mendadak Suhar meng-

hentikan ayunan kapaknya. “Riko pingin ngomong ikhlaskan ibu, 
ikhlaskan bapak? Tidak bisa! Tidak akan bisa!” Dia mengangkat 
kapaknya lagi dan menghujamkannya pada sebatang pohon pe-
paya yang telah tumbang. Getah putih keruh merembes.

“Isun juga nggak ikhlas. Nggak akan pernah ikhlas. Tapi isun 
belajar buat tidak menyimpan sakit hati, Mas. Percuma hidup 
dengan sakit hati. Percuma.”
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“Maumu apa?”
“Mas... Jangan sembrono memakai ilmu itu....”
“Itu bukan perkara sembrono, Goblok! Aku bertapa di Alas 

Purwo bukan untuk gagah-gagahan.”
Air muka Mareni pucat pasi, seolah darah surut, turun dari 

lehernya. 
“Apa? Riko panik? Riko takut sun kirim petaka ke Isman dan 

keluarganya? Iya? Riko masih sayang sama Isman? Riko nggak 
ingat atau pura-pura lupa? Wak Kadir, bapak mantan pacarmu 
itu, memang ikut menyeret Bapak dan Ibu!”

Mareni tidak tahan. Dia menghambur masuk rumah, ke ka-
mar. Air mata membasahi bantalnya. Dia benci pertengkaran ini 
harus terjadi. Di sisi lain, dia sadar inilah yang dia inginkan, per-
cakapan dengan kakaknya tentang apa yang terjadi. Sesulit apa 
pun itu.

Tak lama, dia bangkit lagi. Penuh tekad, sembari mendekap 
map berisi koleksi klipingnya, dia berlari ke kebun belakang. Su-
hairi masih di sana. Menghisap kretek beraroma klembak.

“Mau ngomong apa lagi?”
“Mas harus baca ini dulu sebelum nekat,” ucap Mareni sem-

bari menyodorkan map.
“Nggak usah keminter.”
Mareni tak tergoyahkan. Map itu tetap tersodor di depan hi-

dung Suhairi.
Suhairi mengambilnya lalu membuka-bukanya dengan 

pandangan sinis. “‘Malam Batal Sumpah Pocong, Esoknya To-
koh itu Digantung’,” ucap Suhairi membaca salah satu judul 
berita. “Ibu dan Bapak bahkan sudah ikut sumpah pocong 
massal yang dipimpin Kiai Mustajib sebulan sebelumnya. 
Kamu ingat?”
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“‘Mantan Takmir dan Guru Ngaji pun Dibantai’,” sebut 
Mareni, berpindah ke posisi sebelah kakaknya. “Nggak cuma ke
luarga dukun Mas, ulama juga dibantai. Lihat ini, ‘Ada Selebaran, 
Ada yang Dibayar 9.000’.” 

“Terus?”
“‘Dua Oknum ABRI Diduga Ikut Bunuh Tukang Santet: 

PWNU dan Komnas HAM Pertanyakan Keterlambatan Aparat’.”
“Hem, terus?”
“‘Dicurigai Ada Konspirasi Politik Di balik Kasus Santet’….”
“Terus….”
“‘NU Satukan Sikap Hadapi Teror’.”
“Lanjut….”
“‘Satu Oknum ABRI Diperiksa, Satu Lainnya Diusut’.”
“Aku juga bisa baca sendiri!” Suhairi menyentakkan map me

rah itu menjauh dari Mareni.
Dia membolak-balik dengan cepat, menelusuri lembar berita 

dan membacanya keras-keras “‘Ladang Pembantaian Tukang San-
tet: Leher Diikat, Diseret Motor, Tetap Hidup. Pakai Remote, 
Semua Lampu Padam’.” 

“Pemadaman di beberapa titik, Mas. Itu semua punya pola 
yang khas. Gelap. Mereka beraksi. Ninja itu. Orang-orang kejam 
itu. Siapa lagi?”

“Ya, ya, ya, ya,” reaksi Suhairi semakin sinis. “Aha...! Yang ini 
cocok sekali dengan kesialan yang menimpa keluarga kita. ‘Bu-
pati Purnomo: Murni Balas Dendam’. Pergilah ke rumah Isman! 
Tanyakan sejauh mana dendam bapak-ibunya kepada keluarga kita.”

Mareni terkesiap. Tak menyangka Suhairi akan berkata de-
mikian.“Mas! Hentikan! Tolong baca!”

Suhairi membuang putung kreteknya ke tanah. Menginjak
nya dengan geram. Lantas jongkok. Dilemparnya map kliping itu 
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ke dalam kolam ikan. “Biar ikan-ikanku yang baca. Aku sudah 
kenyang dengan semua versi yang wartawan tulis.” Suhairi me
nguap dengan nada bosan. Dia melangkah dengan enteng menu-
ju rumah.

Mareni ingin sekali mendorong punggung Suhairi agar ter-
jerembab ke tanah. Tapi ditahannya. Dia segera nyebur ke kolam. 
Menyelamatkan arsipnya.	

***

Sore itu, menjelang magrib, Mareni merasakan dorongan yang 
kuat untuk menyelinap keluar dari rumah, menuju makam ibu
nya. Jasad Sentini dikubur di bawah pohon beringin di pinggir 
desa. Mareni tak pernah menjenguk makam itu lagi semenjak dia 
pindah bersama budenya. Kali ini, dia merasa perlu ke sana.

Setelah berjalan sekitar dua kilometer, dari kejauhan Mareni 
melihat sesosok laki-laki berjongkok di bawah pohon beringin. 
Langit yang tak lagi benderang membuatnya hanya menjadi 
siluet yang detailnya terlindungi samar cahaya. 

Laki-laki itu rupanya tengah mencabuti rumput liar yang 
tumbuh di atas tanah yang tak lagi menggunduk. Hanya se-
potong batu nisan dengan tulisan memudar yang menandakan 
adanya jasad di dalam tanah. Laki-laki itu lalu bangkit berdiri, 
mengambil sapu lidi yang tersandar pada batang pohon beringin. 

Suara kemeresek terdengar semakin keras seiring Mareni 
semakin dekat. Jantung gadis itu berdegup kencang. Dia ingin 
memutar balik tubuhnya dan kembali ke rumah. Namun, seperti 
kehilangan kendali, langkah kakinya terus maju, menghampiri 
makam ibunya. 
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Laki-laki itu pun berhenti menyapu. Tersadar, di balik pung-
gungnya seseorang berdiri mematung, mengamatinya. Sapu lidi 
yang ada digenggamannya terlepas ketika dia menyadari siapa. 
Enam tahun mengubah penampilan perempuan itu, tapi laki-laki 
itu selalu mengenali sorot mata yang telah dia lukai tanpa ter
obati.

Keduanya saling berpandangan. Berkas cahaya menjelang 
magrib memayungi sorot mata Isman yang redup. Sorot mata 
yang menyimpan nelangsa yang berkepanjangan, yang tak per-
nah terkatakan, seakan-akan hendak menguakkan diri, memberi 
salam. 

Perlahan, Mareni memeluk tubuh Isman. Dengan tubuh ber-
getar Isman membalas pelukan itu. Kedua pasang mata mereka 
basah.
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Ayah pernah bilang, tidak sembarang orang dikaru
niai kemampuan mencukur rambut. Sebagian besar 

tukang pangkas hanya menghabiskan waktu, uang dan 
rambutmu, tanpa membuat kau merasa nyaman atau per
caya diri dengan penampilan barumu. Hanya ada sedikit 
tukang pangkas yang tidak akan menghabiskan terlalu 
banyak waktu, uang dan juga rambutmu, tapi bisa mem-
beri semacam nasib baik, bahkan tepat setelah kau melihat 
penampilan barumu di cermin. Tentu saja, siapa pun akan 
mengatakan kalau nasib baik itu datang karena kerja keras, 
bukan karena potongan rambut baru. Tapi, kalau kau 
memperhatikan orang-orang yang terus datang kembali 
ke satu kedai pangkas, dengan alasan yang dibuat-buat 
seperti, “potongannya selalu rapi” atau, “pijitan tukang 
pangkasnya mantap”, maka apa yang aku katakan ada be-
narnya, tegas Ayah. Ia menambahkan lagi, mereka datang 
kembali bukan cuma untuk potongan rambut yang enak 
dilihat, tapi juga untuk agar nasib buruk tidak mendekat.

Cerita dari 
Sebelah Masjid Raya
Raisa Kamila
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Semasa lajang, Ayah memang pernah bekerja menjadi tukang 
pangkas di kampungnya dan hanya setelah Ibu meninggal, dia 
memutuskan untuk pergi ke Banda Aceh, lantas membuka kedai 
pangkasnya sendiri di pasar yang bersisian dengan Masjid Raya. 
Ia selalu tampil necis, dengan kemeja rayon warna-warni, celana 
jins ketat dan sabuk kulit. Kadang-kadang aku geli melihat Ayah 
dengan satu dua kancing kemeja yang terbuka dan membayang-
kan, orang-orang akan berpikir dua kali untuk membiarkan Ayah 
memotong rambut mereka. Tapi nyatanya, kedai pangkas Ayah 
selalu ramai. Pelanggan yang datang juga bermacam-macam. Ada 
penjual kopi dari warung Mutiara Pagi di dekat terminal, ada ba-
kul bawang yang selalu minta potongan, ada tukang parkir yang 
merasa jambangnya selalu tumbuh tak beraturan dan setiap hari 
Jumat, kedai pangkas Ayah selalu dipenuhi orang-orang yang 
akan shalat di Masjid Raya. Untuk menambah berkah, mereka 
bercukur atau sekadar merapikan rambut-rambut halus di wajah. 
Setelah pulang sekolah, aku kadang-kadang sering membantu 
Ayah, sekadar menyapu sisa-sisa rambut yang berceceran di lan-
tai, memeriksa wadah bedah tabur yang kosong, atau membersih-
kan kuas yang biasa dipakai untuk melicinkan dagu dan tengkuk.

Di antara pelanggan-pelanggan Ayah, aku mengenal Khadafi, 
yang dulunya sempat ikut bermain bola bersama abangku, Fajar. 
Khadafi awalnya datang bersama kawan-kawan Bang Fajar yang 
akan bercukur sebelum bertanding. Rambut pemain kata Ayah, 
juga mempengaruhi keberuntungan klub. Beberapa orang, seperti 
Dede, Kurnia dan Jeff lebih suka dicukur hingga plontos, katanya 
agar kemampuan mereka yang payah selama latihan juga turut 
hilang. Rahmat, lebih suka mencukur bagian belakang dan mem-
biarkan bagian depan rambutnya memanjang dengan belahan di 
tengah. Ini dimaksudkan agar, setiap kali bola dari pihak lawan 
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berhasil dihadang memasuki gawang, dia bisa melakukan atraksi 
kecil menyibak rambut sebagai tanda kemenangan. Khadafi, yang 
saat itu tengah tergila-gila pada Roberto Baggio, meminta kepa-
da Ayah agar rambutnya yang agak keriting dipotong mengikuti 
gaya penyerang Italia itu saat Piala Dunia lalu. Sebenarnya itu 
gaya yang sudah ketinggalan jaman, tukas Ayah. Lebih banyak 
preman dan rentenir yang meminta potongan rambut seperti itu. 
Tapi dasar Khadafi, dia malah berkilah, lebih bagus jika orang-
orang berpikir dia adalah preman atau rentenir daripada pemain 
bola. Ayah tertawa dan mencukur rambut Khadafi sesuai per-
mintaannya. Klub Bang Fajar dan kawan-kawannya masuk per-
empatifinal Piala Wasit, tapi tidak lolos ke tahap berikutnya. Saat 
pulang dari Lapangan Bukloh, Ayah mengatakan seharusnya 
Rahmat tidak terlalu sibuk dengan rambutnya, hingga lalai de
ngan bola yang ditendang lawan ke arah gawang. 

Dari Bang Fajar, aku kemudian tahu, setelah pertandingan 
itu Khadafi sudah tidak berlatih bola bersama klub yang dulu. 
Seorang pamannya mengajak Khadafi untuk ikut bekerja di 
gudang sembako, agar bisa memenuhi kebutuhan sehari-hari 
keluarga. Aku baru tahu Khadafi hanya tinggal berdua dengan 
ibunya. Karena bekerja di gudang milik pamannya, ia jadi sering 
mondar-mandir ke pasar dan selalu menyempatkan mampir ke 
kedai pangkas Ayah. Hingga saat itu, dia tetap memelihara ram-
but dengan ekor tipis yang memanjang. Katanya kepada Ayah, 
mungkin karena rambut itu pamannya berpikir untuk mengajak 
ia bekerja di gudang sembako. Orang-orang selalu menatapnya 
dengan agak segan, dan kadang-kadang berpikir dia adalah kepa-
la gudang. Ayah tampak senang dan sambil setengah bercanda 
mengatakan, nasib baik akan selalu ada pada Khadafi, selama dia 
terus memelihara potongan rambutnya saat itu.
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***

Aku jarang sekali berbicara dengan pelanggan-pelanggan Ayah, 
termasuk Khadafi, yang sering mampir di kedai pangkas. Ha-
nya pada suatu hari, tanpa banyak basa-basi, Khadafi menga-
jak aku pergi kencan. Aku baru pulang sekolah dan mendapati 
kedai pangkas sedang sepi, Ayah sedang membeli makan siang 
di warung Mutiara Pagi dan meminta Khadafi menunggui aku 
pulang. Aku memang pernah berpikir dia suka memperhatikan 
aku. Tapi aku tidak yakin dia benar-benar suka, apalagi akan 
mengajak aku pergi kencan. 

“Jadi, kau mau tidak?” Khadafi mengulangi pertanyaannya ke-
padaku.

Aku menarik napas dan menatapnya, “Memangnya mau pergi 
kemana sih?”

Khadafi tertawa, seperti biasa, dan menjawab, “Ya ke mana 
ajalah. Bioskop, makan bakso, ke pantai. Tempat di sini juga gak 
terlalu banyak. Kau maunya pergi ke mana?”

“Minggu ini aku banyak PR.”
“Kalau minggu depan masih ada PR?” 
Aku sekali lagi menarik napas dan menjawab, “Nanti lah aku 

kabari lagi....” 
Aku sempat melihat Khadafi menyeringai sekilas, dan itu mem-

buat aku merasa gugup. Saat itu, memang ada banyak PR yang 
menumpuk dan aku tidak ingin jika dia berpikir aku bisa diajak 
pergi kencan begitu saja. Aku bergegas naik ke rumah di tingkat 
atas, tanpa mengatakan apapun pada Khadafi. Dia sebenarnya 
orang yang cukup menarik. Tapi aku tidak tahu, apa dia juga ber-
pikir hal yang sama tentang aku selama ini? Kadang-kadang aku 
sulit membedakan jika dia sedang bercanda atau benar-benar serius. 
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Aku baru mendengar tentang Khadafi lagi dari Bang Fajar, 
yang sedang ngobrol dengan Ayah, saat aku memilih-milih baju 
dan rok dari lemari, bersiap-siap semisal akhir minggu nanti ia 
akan datang menjemput aku. Kata Bang Fajar, dia tengah sibuk 
mencari pekerjaan baru. Selama nyaris seminggu memang tidak 
ada telepon, tidak ada kabar, dan aku tidak lagi melihat Khadafi 
di kedai pangkas sejak terakhir kali dia datang dan mengajak aku 
pergi kencan. Jangan-jangan dia hanya bercanda tentang ajakan 
itu? Memalukan. Aku meninggalkan baju-baju yang berceceran 
di atas kasur dan lantai kamar, menuju ke arah dapur, mengambil 
gelas, lalu menuangkan air hangat dari ceret sambil mencuri de
ngar cerita dari Bang Fajar.

Usaha sembako paman Khadafi ternyata bangkrut, akibat 
sering memberi kredit untuk orang-orang, tapi nyaris tidak ada 
yang sukarela datang untuk mengembalikan, lanjut Bang Fajar 
kepada Ayah. Aku merasa agak iba, mungkin saat Khadafi meng
ajak aku kencan, dia memang sedang butuh teman untuk ber-
cerita. Rasanya aku ingin mengatakan hal lain saat itu juga agar 
aku tidak terdengar seperti sedang menolak ajakannya. Ayah lalu 
menimpali, ada banyak usaha lain yang juga mendadak merugi, 
seperti toko bahan bangunan atau toko elektronik, juga beberapa 
usaha yang agak lebih besar, seperti bengkel motor dan penjual 
emas, karena sering jadi sasaran pemerasan dari orang-orang ber-
senjata. Aku menaruh gelas di tepi bak cuci, lalu kembali ke ka-
mar untuk menyimpan baju dan rok di lemari.

***
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Setelah libur kenaikan kelas, hari-hari di sekolah terasa le
bih pendek. Guru-guru membicarakan macam-macam hal yang 
terjadi di kampung mereka dan tidak disiarkan di radio serta tele-
visi. Beberapa teman di kelas sibuk membicarakan kiamat yang 
akan datang pada pukul 9 pagi, tanggal 9 September tahun ini. 
Hanya tinggal beberapa bulan lagi dan aku tidak tahu bagaimana 
harus mulai mempersiapkan diri. 

Kadang-kadang, aku masih berharap ada kelanjutan cerita 
tentang Khadafi setiap melihat Bang Fajar di rumah. Dia su-
dah mulai jarang berlatih sepakbola dan sesekali datang ke toko 
perabotan di pojokan pasar, Harapan Indah, untuk mengangkat 
kasur atau lemari. Tapi yang lebih sering aku dengar justru cerita-
cerita tentang penentuan nasib sendiri, yang kata Bang Fajar akan 
berlangsung tidak lama lagi. Dari kabar yang tersiar di jaringan 
radio, Aceh akan merdeka seperti Timor Timur, imbuh Bang 
Fajar. Aku berusaha membayangkan apa yang akan berubah se-
misal hal itu benar-benar terjadi. Apa pun yang terjadi, kita akan 
tetap di sini, timpal Ayah suatu kali. Meskipun keadaan membu-
ruk, tambahnya lagi, orang-orang tetap akan ke kedai pangkas, 
karena tidak ada orang yang ingin tampak seperti pesakitan, de
ngan rambut dan jambang yang tumbuh liar di tengah situasi 
yang tidak menentu seperti ini.

Omongan Ayah tidak salah. Sewaktu pemilihan umum ber-
langsung, pasar sempat sepi dan kedai pangkas juga tutup selama 
beberapa hari. Tapi setelah itu orang-orang mulai kembali ke pa
sar seperti biasa dan memang ada satu dua orang yang datang un-
tuk bercukur. Hanya saja, mereka datang untuk memotong ram-
but dan kumis, tapi membiarkan janggutnya memanjang. Tukang 
parkir yang dulu merasa risih dengan jambangnya yang tumbuh 
lebat, kini datang dengan janggut yang kemerahan. Penjual ayam 
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potong yang biasanya rutin mencukur rambutnya agar tampak 
seperti tentara juga berusaha menumbuhkan janggut, yang lebih 
terlihat seperti tempelan. Selain memberi pahala, ujarnya, jang-
gut itu membuat usaha ayam potong tetap laris di tengah pasar 
yang kadang-kadang sepi. 

Biarpun Ayah lebih suka janggut dan jambang dikerik bersih 
atau dibiarkan tumbuh tipis-tipis, ia tetap memaklumi minat 
baru pelanggan-pelanggannya itu. Setiap kali Ayah selesai men-
cukur rambut, satu dua pelanggan mulai menolak dipakaikan 
minyak rambut dan menganjurkan Ayah menggantinya dengan 
produk lain yang tidak mengandung alkohol. Ayah tampak ber
usaha menahan tawa saat seorang pelanggan lain datang dan 
mengajurkan hal yang sama. Dengan raut serius, pelanggan itu 
menjelaskan bahwa, Ayah bisa menanggung dosa karena mem-
buat ibadah orang-orang tidak sah akibat minyak rambut itu. 

“Itu putrimu?” tanya pelanggan itu sambil melirik ke arahku 
melalui pantulan cermin. 

“Tentu saja, kau bisa lihat betapa miripnya kami berdua,” 
Ayah menjawab dengan riang sambil membersihkan sisa-sisa 
rambut di pundak pelanggannya.

“Dia sudah menikah?”
“Menikah? Dia bahkan belum bisa menanak nasi!”
“Kau tahu kan, dosa perempuan yang belum menikah itu di-

tanggung ayahnya? Semua itu bermula dari sehelai rambut yang 
dilihat oleh laki-laki yang bukan mahramnya.”

Ayah melihat ke arahku dengan pandangan bingung. Aku 
pikir dia akan menanyakan arti kata “mahram” pada pelanggan
nya, tapi ternyata Ayah tidak mengatakan apa-apa. Ia melepaskan 
kep yang menyelubungi pelanggannya, isyarat bahwa rambutnya 
sudah rapi dan sang pelanggan boleh segera pergi. Laki-laki itu 
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berdiri, melihat dirinya di depan cermin lalu memberi uang ke-
pada Ayah. 

Sambil tetap tidak melihat ke arahku, dia berkata pada Ayah, 
“Rambut perempuan itu bukan saja mengundang dosa, tapi juga 
bencana. Semoga kita semua dijauhkan dari keduanya.”

Hari-hari selanjutnya, kabar tentang kiamat segera berlalu, 
tapi beberapa pelanggan Ayah tidak berhenti mempersiapkan 
diri. Selain di kedai pangkas, kata “mahram” dan anjuran-anjur
an untuk menutup rambut dengan kain mulai lebih sering aku 
dengar dari obrolan saat menunggu labi-labi, dari guru-guru 
di sekolah dan dari kakak penjual sirih di depan Masjid Raya. 
Aku bertanya kepada Bang Fajar, apa dia juga mendengar hal 
yang sama dari jaringan radio? Bang Fajar, yang sedang mem-
bolak-balik halaman majalah, melihat ke arahku agak lama dan 
menjawab dengan nada datar: buat apa repot-repot memantau 
jaringan radio, omongan semacam itu sudah beberapa kali ter-
dengar di warung Mutiara Pagi. Bang Fajar menggeleng-geleng-
kan kepala, sambil kembali membolak-balik halaman majalah dia 
terus berbicara: paling-paling itu cuma sementara, lagipula kalau 
semua perempuan harus menutup rambutnya karena dosa, masa 
aku juga harus pakai celana panjang setiap kali bertanding bola? 

Dari balik gorden kamarnya, Ayah keluar, berjalan ke arah 
bak cuci dan seperti bergumam, berkata: tapi tetap saja, kau ti-
dak bisa menebak isi kepala orang-orang dalam keadaan yang 
tidak menentu ini. Ia menyalakan keran air, mengambil cangkir 
berwarna kuning kecokelatan di antara tumpukan piring, sendok 
dan gelas, lalu menggosokkan abu keras-keras ke bagian dalam 
cangkir. Sambil mengulangi hal yang sama pada permukaan luar 
dan bibir cangkir, Ayah melanjutkan: waktu aku masih tinggal di 
kampung, orang laki-laki selalu mencukur rambutnya yang mulai 
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mendekati pundak sebelum pergi ke Medan. Kalau tidak, mereka 
bisa dikira kriminal dan berurusan panjang dengan polisi di sana, 
kata Ayah sambil mengelap tangannya pada serbet. 

Aku dan Bang Fajar sama-sama diam, menunggu apa yang 
selanjutnya akan Ayah katakan.

Ayah merogoh saku kemejanya dan berbicara agak pelan: kau 
tahu segala hal di sekitar akan berubah saat kau bahkan tidak bisa 
memilih potongan rambut yang kau suka. Dan suka atau tidak, 
yang bisa kau lakukan hanya melindungi kepalamu sendiri, ujar 
Ayah lalu menyodorkan beberapa helai uang padaku. Lebih baik 
beli saja satu atau dua jilbab, untuk jaga diri, tambahnya lagi. 

Aku mengambil uang itu dari tangan Ayah dengan perasaan 
bingung. Aku tidak tahu apakah Ayah sedang berusaha menye-
lamatkan aku atau dirinya sendiri dalam keadaan yang tidak me-
nentu seperti saat ini. 

***

Setelah pulang sekolah, aku berjalan melewati deretan toko-
toko emas yang tutup, gerai perkakas dapur dan mainan anak-
anak, menuju ke arah toko sepatu dan perlengkapan bayi di ujung 
los bawah, yang kini juga menjual songkok dan jilbab warna-
warni. Karena aku tidak tahu warna apa yang cocok dengan ku-
litku, mungkin aku hanya akan membeli warna putih dan hitam.

Dari seberang toko sepatu, aku melihat ada kerumunan 
orang-orang, yang sedang bersahut-sahutan. Aku nyaris berpikir 
itu kerumunan tukang jual obat keliling, yang memang sering 
mengedarkan dagangannya di sekitar sini. Penjaga toko sepatu 
menarik tanganku, lalu mengatakan sebaiknya aku tidak pergi 
ke arah sana. Dua perempuan baru saja diteriaki karena tidak 
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memakai jilbab dan sepertinya rambut mereka sedang dicukur 
sebagai hukuman, lanjut penjaga toko sepatu itu. Dari mana 
orang-orang itu datang? Penjaga toko sepatu hanya menggeleng-
kan kepala dan menganjurkan aku untuk segera mengambil kain 
untuk menutup kepala. 

Sebelum aku sempat mengambil jilbab dari kantong plas-
tik, seorang laki-laki di antara kerumunan orang itu melihat ke 
arahku dan pandangan kami bertemu. Badanku seketika meng-
gigil. Rambutnya keriting dan di bagian belakang agak panjang, 
dengan jambang yang tidak terurus, juga badan yang agak ku-
rus. Dia tampak seperti Khadafi. Isi kepalaku rasanya seperti 
diaduk-aduk. Bagaimana dia bisa ada di sana?
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“Hei, kucing manis, kamu lapar nggak? Ayo makan 
ini,” kata Puteri sambil menyodor-nyodorkan 

gulungan daun mangkok berisi tanah liat. Gadis itu baru 
pulang sekolah dan sedang bermain pasaran ketika seekor 
kucing kecil berwarna hitam menyelinap masuk ke peka-
rangan rumahnya. 

“Ayo buka mulutmu. Aaaak,” lanjutnya sambil tetap 
menyodorkan daun mangkok berisi tanah liat, hasil krea
sinya siang itu. Si kucing yang berada di dalam pelukannya 
bergerak menggeliat-geliat, mencoba kabur. 

“Kamu tahu tidak kalau sudah besar nanti aku ingin 
bisa jago masak seperti Ibu,” kata Puteri. Tangan bocah 
kecil itu mengelus-elus punggung si kucing. 

“Aku akan masak daging setiap hari. Buatku sendiri.”
Kucing hitam itu meronta sekali lagi tetapi tak bisa 

lolos. 

Kucing Hitam dan 
Empal Daging
Ruhaeni Intan
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“Ehm, mungkin buat Ayah juga. Buat Ibu? Huh, Ibuku pelit. 
Ibumu pelit, nggak?”

Selama satu bulan terakhir ini, Nike-ibu Puteri memang tidak 
pernah lagi memasak empal daging kesukaannya. Puteri tidak 
tahu apa alasannya tetapi yang jelas setiap kali bertanya kepada 
ibunya, sang ibu selalu menjawab krismon dan krismon, mem
biarkan dirinya pusing karena tidak tahu apa artinya. 

 “Makan seadanya dulu ya, sayang. Apa kamu nggak lihat di 
televisi? Negara kita sekarang lagi krismon. Tahu krismon nggak? 
Presiden saja minta kita berhemat lho,” terang ibunya. Kalau 
boleh jujur sebetulnya Puteri tidak begitu peduli. Dia hanya ber-
harap bisa segera makan empal goreng lagi seperti biasanya. Pu
teri sangat merindukan masakan itu, menyantapnya dengan kuah 
gurih kesukaannya. 

“Hei kucing manis! Kembalilah! Jangan lari…” teriak si Puteri 
ketika kucing hitam kecil yang berada dalam gendongannya ber-
hasil melarikan diri. Saat itulah, persis ketika sang kucing meng-
hilang di pekarangan, Nike-ibu Puteri keluar dari dalam rumah 
dengan tergopoh-gopoh sambil membawa tas keranjang besar.

“Puteri, tahu sandal Ibu di mana nggak?”
Puteri berlagak tidak peduli, dia hanya mengangkat bahu lalu 

meneruskan kembali kesibukannya.
“Astaga, ini kenapa sandal Ibu kotor banget?” 
Tak berapa lama kemudian Nike menemukan kedua sandal 

New Era kebanggaannya belepotan lumpur. Puteri memakai san-
dal itu untuk menggeprek tanah liat. 

“Aduh, Puteri… Puteri… Berapa kali Ibu bilang, sandal yang 
ini jangan dibuat mainan. Punya anak perempuan kok susah 
sekali diatur,” keluh Nike sambil menenteng sandalnya menuju 
sumur. Sementara ibunya meracau di dalam kamar mandi, 
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Puteri kembali asyik menyendoki tanah liat dari pekarang
annya. Samar-samar, dia mendengar ibunya mengajaknya ke 
Rusun Pekunden. “Ada pasar krempyeng lho di sana. Kamu mau 
ikut enggak?”

Persis ketika suara air berguyuran, Puteri mendengar sese
orang memanggil namanya. Dua orang temannya, Tamara dan 
Tari, melambai-lambaikan tangan dari luar pagar. Tamara dan 
Tari sangat berbeda karena yang satu berbadan gemuk sementara 
satunya lagi kurus ceking, hanya saja mereka sama-sama punya 
poni sehingga dari dekat terlihat seperti bocah kembar. 

“Oi, Put! Puteri!” teriak Tari. “Ayo, ikut kami ke Pekunden!”
“Hah? Apa? Aku enggak dengar nih. Sini dong,” kata Puteri 

menimpali.
“Puteri, ada pasar krempyeng lho di Pekunden. Coba deh 

kamu bayangka pasti ada banyak jajanan murah di sana,” kata 
Tamara ketika mereka telah saling berdekatan.

Sementara itu, ibu Puteri kembali ke teras rumah. Sepasang 
sandal kebanggannya telah terpasang di kedua kakinya meski 
dalam kondisi basah kuyup. “Put, kamu ini lho, ditanya Ibu kok 
diam saja. Mau ikut Ibu ke Pekunden apa enggak?”

Tamara dan Tari yang mendengar hal ini sontak saling me-
noleh, sorot mata keduanya bersinar-sinar, sebuah sikap yang 
justru sangat berkebalikan dengan Puteri. Alih-alih mengiyakan 
tawaran Ibunya, dia malah menyeret kedua temannya masuk ke 
dalam rumah.

“Aku mau belajar kelompok,” ajaknya. Terang saja kedua 
kawannya tampak bingung. 

“Put, kata siapa kita mau belajar kelompok?” protes Tari. Wa-
jahnya terlihat sangat kecewa. “Kami ke sini mau mengajakmu ke 
pasar krempyeng tahu!”
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Puteri tidak begitu menggubris protes kawannya. Dia justru 
berlari ke dalam kamar dan keluar membawa celengan ayam. 
“Kalian yakin ada jajanan murah?”

Sontak kedua kawannya mengangguk dengan sangat antusias. 
Tamara bahkan menyebut semua jajanan yang dia tahu: telur gu-
lung, es goreng, opak, cokelat payung, es gosrok, mie lidi, permen 
karet Yosan. Puteri yang tergiur dengan semua jajanan yang dise-
but oleh Tamara lantas memecah celengannya. Setelah meng-
hitung semua uangnya, mereka bertiga berangkat menuju lokasi. 

Benar saja, sesampainya di sana, banyak orang keluar masuk 
saling berdesak-desakan. Sebenarnya tempat itu bukan pasar me-
lainkan halaman bangunan sebuah rumah susun di sebuah kelu-
arah bernama Pekunden.

“Kalian tahu dari mana sih kalau ada pasar krempyeng?” tanya 
Puteri.

“Tamara yang bilang, Put. Info orang dalam,” jawab Tari. Kini 
ketiganya bersiap-siap menyelinap masuk.

“Papaku panitia, Put.”
“Papamu ikut jualan?”
“Enggak, cuma jadi panitia saja. Aku juga nggak tahu tugas 

panitia itu apa.” Puteri dan Tari lantas tertawa mendengar hal itu, 
Tamara buru-buru melanjutkan. “Akhir-akhir ini papaku sering 
jadi panitia. Aku nggak tahu tugasnya apa tapi yang jelas suka 
bikin-bikin pasar kayak begini. Memang kamu tahu tugas panitia 
itu apa?”

“Bersih-bersih?” balas Puteri.
“Mondar-mandir?” timpal Tari.
“Pokoknya aku sering lihat papaku rapat di rumah dengan 

orang banyak. Kadang-kadang bisa lama sekali, sambil nonton 
berita di televisi. Aku jadi nggak bisa nonton kartun.”
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Suasana di pasar itu sangat ramai, penuh dengan ibu-ibu 
yang saling berdesak-desakan. Di beberapa lapak bahkan terli-
hat antrian yang mengular. Puteri, Tamara, dan Tari yang ikut 
berdesak-desakan terhimpit badan orang-orang dewasa. Seba-
gian pedagang malah ada yang iseng menggoda mereka. Sayang, 
sejauh mata memandang yang bisa mereka temukan hanya beras 
dan beras dan beras lagi, sisanya hanya ada lapak yang menjual 
garam, gula pasir, minyak tanah, ayam potong, telur ayam, dan 
daging sapi. Tak ada satupun yang menjual jajanan. 

 “Ah, Tamara suka berbohong!” seloroh Tari setelah mereka 
mengitari pasar itu tiga kali dan tidak menemukan apapun yang 
mereka harapkan. 

“Aku nggak bohong. Kamu tadi lihat papaku kan? Papaku 
panitia tahu, ingat itu!” balas Tamara sambil menggaruk-garuk 
kepalanya yang tidak gatal.

“Iya tapi kamu pernah ikut papamu nggak ke pasar-pasar da-
dakan yang sebelum di sini?” tanya Puteri. Tamara menggeleng-
gelengkan kepala.

“Huuuu, dasar ikan buntal!” kata Tari. Puteri tertawa men-
dengar ejekan kawannya itu. Ketiganya lantas terduduk lemas di 
pinggir lapak penjual daging. Kini tak ada lagi yang bisa mereka 
lakukan.

“Sekarang apa yang harus kita lakukan?” tanya Tari. Tamara 
hanya menggeleng kecil sementara Puteri malah asyik mem-
perhatikan antrian di depan lapak penjual daging. Orang-orang 
yang mengantri terlihat memegang sepotong kupon berwarna 
putih, beberapa di antaranya malah sudah lecek.

 “Aku sudah lama nggak makan empal daging,” kata Puteri 
tiba-tiba. 

“Kenapa, Put?” tanya Tamara.
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“Nggak tahu, krismon.”
“Apa?” timpal Tari.
“Kalian tahu krismon?”
Tamara dan Tari sama-sama mengangkat bahu mereka. Ter-

dorong keinginan yang amat kuat, Puteri lantas berdiri dan ikut 
berbaris dalam antrian meski dia tak membawa kupon. Kedua 
temannya yang tampak bingung hanya bisa saling pandang. 
“Kami tunggu di luar ya, Put. Di sini panas banget, aku bisa kem-
pes kalau kelamaan di sini,” kata Tamara. Siang itu, mereka berti-
ga kembali dari pasar dengan tangan kosong kecuali Puteri yang 
membawa sekantong plastik penuh daging. 

***

Puteri sudah siap menerima omelan Ibunya, tetapi begitu 
sampai di rumah, wajah sang Ibu justru sama sekali tidak mem-
perlihatkan gelagat permusuhan.

 “Bu, Ibu, kakak pulang bawa daging, Bu,” teriak Puteri. Ibu
nya yang tengah duduk di depan televisi sambil melipat-lipat 
pakaian mendongak keheranan.

“Kamu dapat daging ini darimana?” tanya sang ibu sambil 
membolak-balik daging sebesar telapak tangannya.

“Itu tidak penting. Yang penting adalah sekarang buatkan aku 
empal goreng, Bu. Ayo Bu, Puteri ingin sekali makan empal da
ging,” kata Puteri merengek. Mendengar itu, si Ibu antara ingin 
menangis haru dan tertawa. Dia baru saja selesai menggoreng 
empal daging kesukaan puterinya, hasil berburu di pasar murah.

“Puteri, Puteri... Kamu itu marah karena ini? Nduk, nduk, se-
karang coba ke dapur,” kata sang ibu dengan raut wajah meng-
goda.
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Tanpa tedeng aling-aling, Puteri langsung berlari menuju 
dapur seperti atlet maraton. Ia sudah lama sekali merindukan 
empal daging kesukaannya. Tapi, tak disangka dia justru berseru 
kecewa ketika sampai di dapur. Puteri mendapati empal goreng 
kesukaannya terbalik dari piring, berceceran di atas lantai. Seekor 
kucing hitam—yang siang tadi menghampirinya—sedang meng
endus-endus makanannya. 

Puteri lantas teringat perkataan kawannya, “Setiap melihat 
kucing hitam langsung pegangi rambutmu atau kalau tidak kau 
bisa kena sial.” Dia lalu berteriak memanggil ibunya, tetapi kali 
ini sambil memegangi rambutnya. 
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Ramadan sudah di pengujung, sebentar lagi Lebaran. 
Pada saat-saat seperti inilah Nia selalu merindukan 

suasana rumah, ketika suara mixer ibunya menggema 
membangunkan seisi rumah di subuh yang dingin. 

Suara mixer Ibu adalah alarm bagi seisi rumah untuk 
bangun makan sahur. Setiap memasuki bulan Ramadan, 
Ibu selalu kebanjiran orderan kue. Kue buatan Ibu disu-
kai pelanggan-pelanggannya. Mengawali bulan, Ibu akan 
membeli toples-toples baru bakal wadah kue pesanan para 
tetangga langganan. Toples-toples lama sisa tahun lalu 
juga akan dicuci dan dikeringkan. Ada hari-hari ketika 
Ibu menghabiskan waktu di toko bahan kue seharian un-
tuk belanja kebutuhan membuat kue. Tak ada cerita seisi 
rumah telat bangun untuk makan sahur karena suara mixer 
menjadi penggugah yang tak pernah gagal menjalankan 
tugasnya. Jadilah Nia dan kakak-kakaknya selalu bangun 
lebih awal dan ikut membantu Ibu di dapur. 

Merindu Ibu
Armadhany
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Mereka saling berebut untuk mengerjakan bagian yang paling 
mudah, yaitu mengoleskan kuning telur atau menabur chocohips. 
Tapi membuat kue dengan Ibu adalah dedikasi tanpa batas, ping-
gang rasanya seperti dijepit berjam-jam dan rasanya tumpukan 
adonan itu tak kunjung berkurang. Kata Ibu, Nia paling terampil 
dalam mencetak kue padahal bagian itulah yang paling dihindari 
semua orang karena kita harus benar-benar telaten dan sabar 
untuk mendapatkan bentuk kue yang sempurna. Tak jarang Ibu 
ngomel-ngomel karena, kalau sudah capek, anak-anaknya mem-
buat cetakan yang lebih besar daripada ukuran yang seharusnya 
agar adonannya cepat habis. 

Ibu selalu mengingatkan bahwa membuat kue adalah latihan 
keuletan dan kesabaran. Membuat kue adalah perkara ketepat
an mengadon bahan, ketelatenan mencetak, dan kesabaran me-
manggang. Dari pengalaman membantu Ibu membuat kue, Nia 
belajar tentang bagaimana mengerjakan sesuatu dengan penuh 
dedikasi dari awal hingga tuntas, dari mengadon bahan-bahan 
hingga toples terisi penuh oleh kue-kue yang cantik dan enak. 

Semakin mendekati hari Lebaran, semakin banyak toples ber-
isi kue tersusun rapi memenuhi lemari. Para pelanggan setia Ibu 
biasanya akan datang ke rumah selepas tarawih untuk mengambil 
kue-kue pesanan mereka. Ibu menyediakan beberapa toples khu-
sus berisi berbagai macam kue untuk dicicipi. Semakin banyak 
toples yang laku, semakin besar kemungkinan mereka memiliki 
baju baru. Kue yang paling digemari para pelanggan Ibu namanya 
kue krismon—betul, krismon, kependekan dari krisis moneter.

Kini sudah sepuluh tahun Ibu meninggalkan dunia ini. Pe
rasaan kehilangan masih belum pupus sampai sekarang apalagi 
pada waktu mendekati Lebaran seperti saat ini. Nia selalu meni
tikkan air mata saat mendengar suara takbir dikumandangkan 
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pada malam Lebaran. Nia rindu suara mixer Ibu yang memba-
ngunkan seisi rumah pada dini hari. Dia mengenang keteguhan 
dan dedikasi Ibu kepada keluarga dan apa yang dikerjakan meski 
beberapa tahun sebelum berpulang kesehatannya menuntutnya 
lebih banyak istirahat. Nia juga terkenang pada welas asihnya 
kepada sesama. Pernah suatu malam, Ibu tidak tidur semalam 
suntuk, begadang di depan panggangan kue. Nia yang kecapekan 
tak tega membiarkan Ibu bekerja sendirian. Tak urung dia mem-
pertanyakan mengapa harus sebanyak itu Ibu memanggang kue. 
“Kasihan tantemu, Nak, belum ada kue di rumahnya,” sahut Ibu 
lembut sambil tersenyum. 

Nia selalu rindu pada aroma mentega yang menguar dari kue-
kue yang dipanggang ibunya. Rindu pada suara pisau yang ber
adu dengan talenan kayu ketika Ibu mengiris kue-kue itu. Ada 
satu jenis kue yang harus dimasukan ke frizer terlebih dahulu lalu 
diiris tipis-tipis seperti biskuit, baru kemudian dipanggang. Nia 
ingat betapa senangnya bilamana dia mendengar suara denting 
kaca yang beradu ketika ibunya menyusun toples-toples itu di da-
lam lemari. Sampai sekarang, semua pelanggan setia Ibu meng
akui bahwa hanya ibunya yang bisa membuat kue biskuit itu de
ngan sempurna. Dalam istilah juru masak profesional, mungkin 
itulah signature dish ibunya. Maka, bersama perginya sang pem-
buat, kue itu pun pergi. Di buku resep peninggalan Ibu, Nia tak 
menemukan resepnya, mungkin karena Ibu benar-benar hafal di 
luar kepala. Tak heran jika sejak Ibu pergi meninggalkan mereka 
untuk selama-lamanya, Nia tak pernah menemukan kue seenak 
buatan Ibu. Mungkin juga karena dia tak menemukan cinta Ibu 
di setiap kue yang dia temui.

Kadang-kadang, saat mengenang ibunya, pada saat yang 
sama kebencian dan rasa marah Nia kepada bapaknya kembali 
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menyeruak di dalam dirinya. Pada saat ibunya sedang sakit ke
ras dan butuh perhatian, Bapak justru mengkhianati Ibu dan 
menelantarkan keluarga. Kebencian Nia semakin menjadi jika 
ingat bahwa kepahitan itu sengaja dirahasiakan sang ibu dari 
mereka, anak-anaknya, untuk ditelan olehnya sendirian. 

Seingat Nia, sejak kecil hingga menjelang dewasa, hidup me
reka tidak pernah mudah. Karena terkendala biaya untuk melan-
jutkan ke SMA, Nia dimasukkan ke sebuah pondok pesantren 
di pedalaman Goa, sementara kedua kakaknya ikut tinggal di 
rumah seorang tante di kampung. Masa itu adalah masa-masa 
terberat bagi Nia karena harus berpisah jauh dari Ibu. Sebaliknya, 
setiap masa liburan dan menjelang Lebaran adalah waktu yang 
paling ditunggu-tunggu olehnya. Masa-masa ini momen keber-
samaan yang selalu dikenang dan mendapatkan tempat istimewa 
di dalam dirinya.

*

Pada suatu dini hari menjelang sahur, ketika sedang membuka-
buka lemari di mana dulu ibunya menyusun toples-toples kuenya, 
Nia menemukan sebuah buku catatan berisi resep-resep kue di 
bagian atas lemari itu. Tadinya Nia mengira buku itu seluruhnya 
berisi catatan resep-resep kue. Namun, saat membuka lembaran-
lembaranya lebih jauh, dia menemukan rahasia yang selama ini 
disimpan erat-erat oleh Ibu dari anak-anaknya. Di beberapa ha
laman di dalam buku itu, Ibu menulis tentang awal mula per
ubahan yang terjadi pada Bapak. 

Pada pengujung 1997, ketika Indonesia sedang dilanda 
krisis moneter, banyak orang kehilangan mata pencaharian. Ba-
pak adalah salah satu dari ribuan pekerja yang dipecat karena 



	 105MERINDU IBU

pabrik tempatnya bekerja gulung tikar. Barang-barang kebutu-
han sehari-hari banyak yang langka dan, kalaupun ada, hargan-
ya selangit. Puncak dari masa-masa sulit itu adalah meletusnya 
kerusuhan di berbagai kota besar di Indonesia, termasuk di kota 
di mana keluarga Nia tinggal. Orang-orang turun ke jalan berun-
juk rasa untuk menuntut pemerintah menurunkan harga-harga. 
Banyak toko dijarah dan dibakar. Saat itu Nia masih bayi dan 
kakak-kakaknya masih kecil-kecil. Pada masa serba sulit itu, per-
ekonomian keluarga Nia lumpuh karena selama ini praktis hidup 
mereka hanya bergantung pada gaji Bapak. Sejak saat itulah Ibu 
berinisiatif membuat dan berjualan kue untuk menghidupi kel-
uarga mereka. Pada saat-saat itu pula lahir resep kue krismon, 
kreasi ibunya yang terkenal itu. Namun, sejak saat itu pula Bapak 
berubah.

Setelah menjadi pengangguran, Bapak mulai menjadi pendiam. 
Bapak kemudian juga mulai sering keluyuran dan jarang berada di 
rumah. Tidak jarang dia pergi tanpa kabar berminggu-minggu, 
sekali-kali pulang hanya sekadar untuk mandi, makan, dan ber-
ganti pakaian lalu pergi lagi entah ke mana. Pada suatu hari, ketika 
baru pulang dari menjajakan kue, Ibu mendapati Bapak sedang 
mengemasi pakaian ke dalam tas besar. Ketika ditanya, Bapak ha-
nya menjawab akan pergi ke Kalimantan untuk mencari kerja de
ngan temannya di sana. Tapi sejak itu Bapak tidak pernah pulang 
dan tidak pernah mengirim kabar. Belakangan Ibu tahu bahwa 
Bapak kawin lagi di sana, tapi bertahun-tahun Ibu merahasiakan 
hal itu dari anak-anaknya karena tidak ingin membebani pikiran 
mereka—terlebih usia mereka masih sangat muda. Setiap kali 
mereka bertanya mengenai Bapak, selalu dijawab “Bapakmu harus 
bekerja jauh dari keluarga demi memenuhi kebutuhan kita dan 
membiayai sekolahmu dan kakak-kakakmu.” Setiap menjelang 
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Lebaran, saat Nia dan kedua kakaknya pulang, Ibu selalu berka-
ta bahwa Bapak baru saja berangkat seminggu sebelumnya, tidak 
bisa merayakan Lebaran bersama mereka. Lama-kelamaan mere-
ka terbiasa dengan hal itu dan tak pernah bertanya tentang Bapak 
lagi. Ibu selalu menekankan bahwa Bapak tetap bapak mereka; 
pasti suatu saat akan pulang kepada istri dan anak-anaknya. Tapi 
Nia tidak dapat lagi mengingat kapan dia sendiri berhenti meng-
harapkan kepulangan Bapak. 

**

Siang itu Nia mengantre di sebuah toko kue di mana Ibu dulu 
menitipkan kue-kue buatannya. Sudah beberapa Lebaran dia ha
nya membeli kue untuk persediaan, tidak membikin sendiri karena 
kesibukan pekerjaan. Tiba-tiba terdengar keributan dari arah pintu 
keluar. Terlihat seorang petugas keamanan toko sedang menyeret 
seorang perempuan. Perempuan itu berjilbab biru dan menge
nakan daster hijau bermotif kembang-kembang. Nia menaksir usia 
perempuan itu tidak jauh dari usia Ibu sebelum meninggal dunia. 
Raut muka perempuan itu cemas dan ketakutan, terlihat hampir 
menangis. Berkali-kali dia berusaha melepaskan lengannya dari 
genggaman petugas keamanan yang menyeretnya. 

Dari omongan orang-orang, Nia bisa menyimpulkan bahwa 
perempuan itu kedapatan petugas keamanan mencuri dua toples 
kue, yang kemudian disembunyikan di balik dasternya. 

“Sudah, bawa ke polisi saja,” kata seorang perempuan yang 
mungkin manajer toko. 

“Ndak kok, saya ndak mau nyuri, itu ada anak saya di depan,” 
rengek perempuan itu. “Nanti anak saya yang bayar, ndak usah 
lapor polisi, saya ndak akan lari, tenang saja.” 
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Nia memperhatikan kejadian itu sambil meletakkan barang 
belanjaannya di meja kasir. 

“Kalau ibu itu ndak mau dibawa ke polisi, ibu itu harus bayar 
sepuluh kali lipat dari harga kue-kue itu,” ujar kasir yang me-
layani Nia. 

“Oh, begitukah?” tanya Nia. 
“Iye, begitu memang peraturan di toko ini,” jawab pegawai 

kasir. 
Orang-orang berkerumun di sekeliling petugas keamanan 

yang masih memegangi lengan ibu itu layaknya sebuah tontonan. 
Terbit rasa iba dalam benak Nia. Dia kembali terkenang pada 
suatu malam, ketika Ibu tidak tidur semalam suntuk, begadang 
di depan panggangan kue. 

“Bu, bukannya kita sudah banyak kue. Kenapa masih bikin 
lagi?” 

“Kasihan tantemu, Nak, belum ada kue di rumahnya,” sahut 
ibunya lembut sambil tersenyum. 

Hanya memberi yang Ibu tahu. Memberi seluruh diri hingga 
akhir hayatnya. 

Nia tahu pasti apa yang akan Ibu lakukan jika dia ada di sini 
saat ini. 
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Kurnia menatap ruang los tempat dia sehari-hari 
menjahit sepatu bersama kawan-kawannya dengan 

perasaan campur aduk. Hari itu hari terakhir dia bekerja 
sebagai pegawai pabrik sepatu. Sepucuk amplop tergeng-
gam erat di tangannya. Cukup tipis. Upahnya selama seb-
ulan bekerja. Tanpa pesangon. Telah tujuh tahun ia bekerja 
di pabrik sepatu, sejak ia menikah dengan Taufik. Bukan 
waktu yang singkat. Selama ini dia merasa telah menjadi 
bagian dari ruang los tersebut bersama mesin jahit, gu-
lungan benang, lembaran kulit bahan sepatu, gosip para 
pegawai hingga deretan lampu neon panjang yang selalu 
menyala terang. Besok sepenuhnya dia akan menjadi se
orang ibu rumah tangga.

“Ikut demo nggak besok?” tanya Saroh, kawan kerjanya 
sembari memberesi peralatan yang tercecer di atas meja.

“Buat apa?”
“Biar dapat pesangon-lah. Meski sedikit ya tidak apa-

apa. Asal diberi pesangon.”

D-U-I-T
Amanatia Junda
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“Tadi Pak Samsu sudah bilang, pemasukan perusahaan anjlok 
dan terancam bangkrut. Mereka mau dapat uang darimana?”

“Yah, itu urusan mereka. Undang-undang bilang kita berhak 
dapat uang perpisahan.”

“Aku nggak suka istilah itu.”
“Istilah apa?”
“Perpisahan. Uang perpisahan.”
“Oh, itu istilah bikinanku sendiri. Mending disebut uang 

pemecatan?”
“Nggak juga.”
“Kamu kenapa, sih Kur?”
“Nggak kenapa-napa. Pulang, yok! Kamu mau masak apa sore 

ini di rumah?”
Kurnia menggamit lengan Saroh, mengajaknya keluar dari ru-

ang los yang telah sepi. Dalam kepalanya, Kurnia mencoba mem-
bayangkan hal-hal yang membuatnya dapat menerima keputusan 
pemilik pabrik hari ini. Mulai besok dia bisa mengantar sekolah 
Jaya, anak sulungnya yang masih duduk di TK nol besar. Dia juga 
bisa membuatkan bekal makanan untuk Jaya. Kurnia bahkan bisa 
menemani Jaya seharian di sekolah seperti para ibu lainnya. Jam 
sebelas siang, dia sudah di rumah lagi dan bisa langsung mencuci 
baju (tidak menunggu hari libur) lalu tidur siang. Kata pemba
wa acara kesehatan di tivi, konon tidur siang teratur bisa menye
hatkan rohani. Mengurangi kadar stres.

Saat azan asar terdengar, Kurnia bisa lekas memandikan Jaya 
dan memastikan anak itu tidak angot-angotan buat berangkat 
mengaji ke langgar. Dan yang paling menyenangkan, Kurnia bisa 
berkebun sepuasnya hingga menjelang senja. Sudah dari dulu dia 
bermimpi mempunyai halaman rumah yang asri. Meski rumah
nya mungil, halaman depan cukup luas untuk ditanami berbagai 
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tanaman apotek hidup, bebungaan dan tanaman hias lainnya. Se
panjang perjalanan pulang, Kurnia dengan antusias merangkai-
rangkai rencana dan rutinitas yang selama ini sulit ia lakukan 
ketika masih menjadi pegawai pabrik.

***

Sebenarnya, Taufik tidak senang mendengar kabar bahwa istri
nya tidak lagi bekerja. Di masa sulit seperti sekarang, harga-harga 
barang kebutuhan pokok melambung tinggi. Namun dia men-
coba tersenyum saat Kurnia menerangkan rencana-rencana ke-
cilnya sebagai ibu rumah tangga ketika mereka makan malam 
bersama.

“Aku bisa jajal satu-satu resep makanan yang selama ini sudah 
kukliping dari tabloid Nova, Mas.”

Taufik mengangguk.
“Aku juga mau belajar bikin kue kering. Oven warisan men-

diang ibu sudah lama kusimpan di atas lemari sampai berdebu. 
Kamu suka nastar, bukan? Mau kubikinin biskuit jahe? Siapa 
tahu aku bakat membuat kue seperti Budemu, Mak Ningsiah. 
Aku akan minta resep andalannya. Terus, kita bisa menjualnya 
lebaran tahun depan.”

Taufik mengangguk lagi. Lelaki itu hanya menyuap dan me
ngunyah nasinya pelan-pelan, pusing membayangkan modal 
yang harus ia keluarkan jika Kurnia masih ngotot mencoba ber-
dagang kue.

“Kamu nggak kepingin coba ngelamar kerja ke tempat lain?” 
tanya Taufik setelah menghabiskan makan malamnya.

“Sebenarnya pengin sih, tapi …” Jawaban Kurnia terputus oleh 
jeritan Juli, putri bungsunya yang sedang duduk di depan televisi 
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tak jauh dari meja makan. Sementara itu, Jaya sedang sibuk ber-
main miniatur power rangers. Juli mencoba merebut mainan itu 
dari kakaknya, namun berkali-kali gagal karena Jaya lebih lihai 
menghindar. Ujung-ujungnya Juli menangis kencang, meluapkan 
rasa tidak berdayanya. 

“Jaya, Adik dipinjami sebentar!” seru Kurnia. Tapi Jaya tetap 
tak mengindahkan perintah ibunya. Kurnia segera bergegas men-
datangi Juli sambil membujuk anak itu main bersamanya dengan 
boneka kucing. Juli akhirnya berhenti menangis. Dia pun ber
angsur-angsur larut dalam permainan merawat anak kucing. 
Kurnia tertawa melihat Juli menggendong boneka kucing den-
gan selendang batik.

“Inilah sebabnya kupikir mending aku jualan kue saja dari-
pada kerja pabrikan lagi,” lanjut Kurnia ketika Taufik bergabung 
bersama mereka bertiga di depan tivi. “Selama ini aku telah mele-
watkan banyak kesempatan merawat Juli. Mumpung dia masih 
tiga tahun, aku ingin konsentrasi membesarkannya. Gimana 
menurutmu, Mas?”

***

Sebulan sejak Kurnia menjadi ibu rumah tangga, tak ada per
ubahan yang berarti di halaman depan rumahnya. Ternyata, ren-
cana-rencana kecil yang hendak dia wujudkan urung begitu saja 
karena keadaan semakin sulit. Harga susu kalengan melonjak 
dua hingga tiga kali lipat. Pedagang warung kelontong pun tidak 
lagi menjual susu eceran, karena pabrik sementara menghentikan 
produksi susu kemasan sachet. Uang tabungan Kurnia dan Taufik 
lama-lama menipis, habis untuk belanja sembako dan membayar 
uang sewa rumah kontrakan. Kurnia tak sempat lagi memikirkan 
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penataan taman rumah yang indah. Tidak lagi berpikir mene
ngok harga pot-pot gantung dan bunga anggrek di kios tanaman 
hias.

“Mas, Jaya jadi masuk SD tahun ini kan?”
“Ya.”
“Negeri apa swasta?”
“Yang paling murah saja.”
“Mas, pendidikan anak itu nomor satu, lho.”
“Aku tahu.”
“Jadi negeri apa swasta? SD mana baiknya?”
“Kamu mau Jaya sekolah di tempat paling mahal?”
“Nggak begitu. Yang penting berkualitas. Biar ilmu dunia dan 

ilmu akhirat anak kita seimbang. Kalau sekolah itu bagus, pasti 
tidak banyak anak nakal, biar Jaya berprestasi. Kalau banyak anak 
yang pintar, dia pasti gampang termotivasi.”

“Tabungan kita sudah habis, Sayang. Sekolahkan yang paling 
dekat saja. Perkara ikut nakal atau tidak, aku percaya anakku ti-
dak gampang terpengaruh teman sebayanya.”

***

Dua bulan sejak Kurnia tak lagi bekerja di pabrik, kehidupan 
terasa semakin sulit. Setiap hari televisi menayangkan antrean 
orang membeli bensin dan minyak gas dan sembako yang meng
ular panjang. Setiap hari Taufik pulang kerja dengan cerita-cerita 
yang hampir serupa: demo buruh pabrik A, demo buruh pabrik C, 
demo mahasiswa kampus D, demo mahasiswa kampus G. Taufik 
kini berangkat-pulang kerja naik mikrolet. Sepeda motornya, 
Honda Astrea Supra, yang ia beli anyar gres tahun lalu, terpaksa 
disekolahkan untuk biaya sekolah si Sulung. Tidak hanya uang 
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pendaftaran sekolah, Jaya juga butuh dibelikan seragam, sepatu, 
tas dan buku tulis baru. Semua itu membuat Taufik yang pantang 
berhutang pusing tujuh keliling. Dengan berbagai macam per-
timbangan, termasuk bensin yang semakin amit-amit harganya, 
Taufik memutuskan untuk menggadaikan si Supri, sepeda motor 
kesayangannya.

“Mas, hari ini aku cuma masak sayur bayam dan tempe goreng 
tepung,” ujar Kurnia sambil menghidangkan menu makan malam 
di atas meja makan.

“Baik,” ucap Taufik tanpa berkata apa pun lagi.
Keesokan harinya, Kurnia menghidangkan menu berbeda 

meski bahan-bahannya tetap sama.
“Mas, hari ini aku aku masak tempe kecap, sayur bening dan 

keripik bayam.”
“Baik,” ucap Taufik tanpa mengeluh.
Keesokan harinya lagi, Kurnia menghidangkan menu berbeda 

meski bahan-bahannya hampir serupa.
“Mas, hari ini aku masak tahu goreng sambal kacang dengan 

bayam dan tauge rebus.”
“Baik.”
Namun setelah enam hari hanya tersaji lauk tahu-tempe, tiba-

tiba di atas meja makan tersaji semangkuk besar semur daging, 
kerupuk udang, potongan buah mangga dan agar-agar.

“Kamu dapat arisan?”
“Nggak, Mas.”
“Tumben masak daging. Uang dari mana?”
“Nggak usah dipikir. Sebaiknya Mas makan dulu yang lahap.”
Setelah Taufik kenyang barulah Kurnia mengaku bahwa dia 

diam-diam telah menjual cincin kawinnya. Sontak Taufik berang. 
Namun Kurnia dengan tegas bilang uang cincin itu untuk modal 
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dia berdagang kue pukis. Taufik tetap tidak terima. Menurutnya, 
Kurnia hanya membuang-buang uang dengan berdagang kue 
di masa krisis seperti ini. Tidak akan laku. Kurnia tetap yakin 
kue pukisnya akan laku karena ia akan menjualnya di sekolah 
Jaya yang berada di dalam satu kompleks dengan SD dan SMP 
Dharma Wanita. Banyak murid di sana yang jajan di luar kantin 
sekolah tiap jam istirahat. 

“Lalu buat apa kamu masak semur daging? Mengapa tidak 
menunggu hari raya kurban saja? Berapa harga daging sekilo se-
karang?”

“Mas nggak usah tahu. Nanti sewot!”
“Aku perlu tahu, Kurnia!”
Kurnia agak kaget mendengar suara Taufik yang meleng

king saking geramnya. Kenapa suaminya berubah cepat emosian 
begini? Apa karena dia baru saja makan semur daging hingga 
tekanan darahnya menjadi tinggi?

“Mas pernah nggak nyuapin makan Jaya dan Juli? Belakangan 
ini mereka rewel sekali. Sering ngambek nggak mau makan ka
rena lauknya itu-itu saja. Akhirnya beberapa hari ini terpaksa aku 
hanya ngasih mereka makan indomie karena cuma itu yang sesuai 
dengan selera mereka. Mas, coba perhatikan, tubuh mereka kurus 
sekarang. Kurang gizi. Aku masak semur daging bukan buat Mas 
Taufik. Buat Jaya dan Juli. Biar doyan makan. Mas masih mau 
ngelarang aku masak enak? Ini uangku sendiri. Dari jual cincin!”

Mendengar omelan istrinya yang terdengar bagai gemuruh 
badai di siang bolong, Taufik hanya termangu. Mati kutu.

***
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Tiga bulan sejak Kurnia tak lagi mendapat pemasukan dan da-
gangan kue pukisnya gulung tikar begitu saja, si Sulung terkena 
demam berdarah. Ia harus diopname di puskesmas. Tak ada pi
lihan lain, Taufik mulai berhutang ke rentenir. Hanya itu sumber 
uang yang cepat. Para teman dan tetangganya pun tengah ketiban 
sial. Semua sedang merasa kesulitan.

“Negara ini mau bubar ya, Mas?” bisik Kurnia di ruang tung-
gu puskesmas, di depan kamar inap yang memanjang. Satu-satu
nya hiburan untuk para penunggu pasien adalah sekotak tivi tabung 
yang ditempatkan di dinding atas agar bisa ditonton bersama-sama.

Taufik yang sedang menyimak pembawa acara berita di TVRI 
langsung menoleh, keheranan. “Bicara apa kamu. Kok bisa, tiba-
tiba mikir begitu?”

“Itu di Jakarta, sudah kayak zaman perang saja. Gedung-
gedung di bakar.”

“Ya, tapi di sini aman.”
“Yakin aman?”
“Berdoa saja yang banyak.”
“Tadi di rumah, pertama kalinya aku ganti susu Juli dengan 

tajin. Ibu-ibu di posyandu juga mulai disarankan bikin air re
busan kacang hijau buat pengganti susu.”

“Ya Allah!”
“Bulan depan mungkin kita bakal dengar berita orang-orang 

pakai karung goni lagi, Mas. Kayak zaman Jepang.”
“Kejauhan mikirmu. Tapi Juli nggak apa-apa? Dia masih mau 

minum?”
“Pas ngantuk dia cuma bilang, ‘Buk, angen cucu. Ini bukan 

cucu. Enyak. Tapi bukan cucu Adek…’ Aku bilang itu susu yang 
biasanya, cuma beda rasa.”

Mendengar itu, Taufik hanya tersenyum miris.



	 1 17D-U-I-T

***

Rumah tangga Kurnia dan Taufik semakin terasa sumuk. Ke
uangan mereka tak berangsur-angsur membaik meski bulan 
paling genting telah dilewati negara ini. Reformasi! Reformasi! 
Reformasi! Begitu kata banyak orang dengan berapi-api. Isti-
lah itu dimengerti Kurnia sebagai babak baru yang tak cukup 
meyakinkan. Meski presiden telah berganti dan kabarnya ba
nyak aturan yang diganti, tetap saja situasi ekonomi tak segera 
membaik. 

Sepulang dari rawat inap di puskesmas, Jaya kini menjadi 
bocah yang sangat susah diatur. Tiba-tiba dia menjelma pem-
berontak pemula. Tidak mau sekolah. Tidak mau mengaji. Setiap 
hari harus dijewer kupingnya atau dicetol pahanya bahkan harus 
diguyur air dingin, barulah dia menangis kejer lantas menurut. 
Ulah Jaya yang menjengkelkan itu sebab perlahan bocah itu 
menyadari bahwa televisi kesayangannya telah raib, tape radio 
kesayangannya juga raib, dan yang paling parah mobil-mobilan 
remote control hadiah doorprize dari lomba tujuh belasan di seko-
lahnya tahun lalu juga raib. Kurnia dan Taufik hanya menjawab 
bahwa benda-benda kesayangan Jaya sedang dipinjamkan Tuhan 
ke orang yang belum pernah punya tivi, radio dan mobil remote 
control. Jaya tahu dia telah dibohongi orang dewasa dan semakin 
membangkang.

Suatu malam Taufik pulang dengan wajah paling sumpek 
yang tak pernah Kurnia dapati sebelumnya. Taufik bahkan ti-
dak mengucapkan salam ketika masuk rumah. Dia mengabaikan 
rengekan manja Juli dan segera masuk kamar, rebahan dan mena-
tap langit-langit kamar dengan perasaan kalut. Kurnia menyusul 
sambil menggendong Juli yang kini menangis pilu.
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“Kur, suruh anakmu diam. Aku capek!”
“Anakku juga anakmu, Mas!”
“Berisik! Aku mau tidur dulu!”
Kurnia mencucu sambil menggerutu dalam hati. Dia le-

lah setelah seharian mengurusi tingkah kedua anaknya yang 
tak pernah mau duduk manis. Mereka terus-terusan berteng-
kar sepanjang hari. Ditahan-tahannya amarah yang bergejolak 
karena mendapati Taufik tak lagi penuh perhatian dan justru 
semakin sering naik pitam gara-gara hal sepele. Dia merasa 
Taufik menjadi egois dan tak memahami betapa melelahkan-
nya menjadi ibu rumah tangga. Satu bulan belakangan, Kurnia 
diam-diam menyimpan rahasia yang sulit dia ungkapkan kepa-
da suaminya. 

Kurnia terus menggendong Juli yang menangis hingga ikut 
menangis, antara kelelahan dan memikirkan nasib dirinya, lalu 
nasib keluarganya yang tengah dirundung paceklik. Dia terus 
menggendong Juli hingga anak itu jatuh tertidur setelah lelah 
menangis.

“Kur … bangun. Kurnia, bangun!”
Taufik mengusap kepala Kurnia dengan lembut. Kurnia ter-

bangun. Taufik sudah berganti sarung dan bertelanjang dada. 
Perlahan lelaki itu meraba-raba tubuh istrinya. Kurnia yang ma-
sih sangat mengantuk hanya melenguh pendek.

“Kur … ayolah, Mas pengin. Mas sumpek. Butuh rekreasi.”
Kurnia tak merespons. Dia tarik bantal dari bawah leher un-

tuk menutup kepalanya. Gerakannya begitu gusar. Taufik geram 
melihat penolakan Kurnia. Tanpa mengucapkan ajakan lemah 
lembut lagi, kali ini dia segera menarik tubuh Kurnia dan mem-
bopongnya keluar kamar. Dengan satu hentakan, ia membanting 
tubuh Kurnia di atas sofa lapuk dan segera menindihnya tanpa 
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belas kasihan. Kurnia yang memberontak tak bisa berbuat apa-
apa. Tubuhnya terkunci dan mulutnya dibekap. Malam itu Taufik 
melampiaskan segala emosi dan nafsu purbanya lalu lanjut tidur.

***

“Mas, bangun.… Mas! Sudah jam enam.”
“Aku nggak kerja.”
“Sakit...?”
“Nggak.”
“Lantas?”
“Aku di-PHK.”
“……”
“Maaf tadi malam aku kasar sama kamu.”
“…..”
Taufik menoleh, bangkit dari tidurnya. Kurnia duduk di tepi 

dipan, wajahnya tampak kuyu. Kedua matanya bengkak karena 
menangis semalaman. Sekarang dia hanya menutup bibir rapat-
rapat.

“Aku tahu. Aku tahu. Aku tidak berguna.”
Kurnia tetap membisu. Mata Taufik terasa hangat melihat is-

trinya bahkan kini tak mau memandangnya. Taufik bangun dan 
melangkah mencari tas kerjanya. Dia segera kembali ke dalam 
kamar sembari membawa amplop berisi uang.

“Aku dapat pesangon. Nggak banyak. Buatmu dan anak-anak 
saja.”

“Buat apa?”
Suara Kurnia yang serak membuat Taufik tersenyum getir. 

Kedua matanya kini basah. “Mungkin sebaiknya kalian pulang 
ke desa. Pulang ke rumah orang tuamu. Di sana Jaya bisa sekolah 
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dan leluasa bermain, Juli juga. Kamu bisa berkebun sementara 
aku akan cari uang di sini.”

Kurnia menghela napas panjang.
“Sampai kapan keadaan kita terus memburuk, Mas?”
“Ini sudah yang terburuk, Kur.”
Keduanya hening. Sibuk menyelami kabut di dalam kepala 

masing-masing.
“Mas ….”
“Ya…?”
“Aku hamil.”
Taufik terbengong. Sesaat kemudian dia tertawa sembari ter-

isak. 
“Aku sempat mikir, apa sebaiknya digugurin saja ke dukun 

pijat?”
Taufik masih tertawa sembari terisak.
“Ini bukan masa yang bagus buat bikin anak, kan Mas?”

***

Kurnia menemani Saroh, kawan kerjanya di pabrik sepatu dulu, 
ke pengadilan agama untuk mendaftarkan gugatan cerai. Saroh 
telah membulatkan tekad untuk menggugat Syueb, suaminya, 
seorang sopir truk jalur Pantura yang telah berbulan-bulan tiada 
kabar. Kedua perempuan tersebut duduk di bawah pohon sono 
yang rindang sambil meminum es kelapa muda di pelataran ge-
dung pengadilan agama.

“Ternyata, teman senasib sepenanggungan banyak, ya, Kur di 
sini.”

“Iya. Zaman serba sulit.”
“Kamu nggak nyusul?”
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“Belum tahu.”
“Nasib jabang bayimu nanti gimana?”
“Aku juga belum tahu.”
“Saranku, mending pisah, daripada ribut terus. Balik ke desa. 

Lebih tenang.”
“Ah, kamu itu belum juga pegat sudah sok pakar ngasih saran.”
“Eh, dibilangin! Lagipula, tuh lihat, banyak yang senasib de

ngan kita. Hari ini saja ada 25 sidang cerai yang diputuskan. Kata 
petugas di layanan administrasi tadi, bulan lalu rekor sampai tu-
juh puluh kasus.”

“Penyebabnya apa yang paling banyak?”
“Ya duitlah! Apalagi emangnya? Kalau pun ada pihak ketiga, 

ujung-ujungnya tetap perkara duit, kok. Akar dari semua pende
ritaan di dunia ini ya duit! D-U-I-T. DUIT.”

“Hem… begini saja, kamu duluan yang pegat. Nanti kalau 
sidangmu sukses dan lancar, aku ikut daftar. Kalau perlu, mu-
lai sekarang kamu tebar jala. Coba perhatikan di ruang tunggu 
tadi, banyak calon duda mengantre sampai duduk lesehan saking 
banyaknya. Mungkin salah satu di antara mereka berjodoh sama 
kamu.”

Saroh mendelik mendengar ide Kurnia. Ditoyornya kepala 
karibnya itu sambil memaki, “Jancuk lambemu! Sempel arek iki!”

Mendengar makian sahabatnya, Kurnia hanya tertawa ceki
kikan hingga berlinang air mata.
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Lembayung senja menyapa di ufuk timur, meski mata
hari agak bersembunyi di balik mega-mega hitam. Se-

pasang sejoli tengah menikmati mesranya ciuman perpisah-
an di atas dermaga, ditemani kicauan camar yang mengiringi 
merdu riak air laut. Melodi alam yang syahdu itu seakan 
menggambarkan gejolak kerinduan di hati keduanya.

“Cepatlah kembali. Aku akan menunggu,” si perem-
puan membuka percakapan setelah melepas cumbu dari 
bibir sang kekasih yang akan segera kembali ke kampung 
halamannya, Jawa, setelah menunaikan tanggung jawab
nya sebagai tentara di sini.

“Kamu sudah makan?” tanya sang kekasih mengalih-
kan pinta perempuan itu. Kepala gadis 17 tahun itu men-
gangguk lesu seraya tertunduk. 

Suasana menjadi senyap lagi saat si serdadu memagut 
kembali bibir gadis itu. Sepoi angin sore menerpa ram-
but si gadis yang tergerai hingga ke bahu. Air mata mulai 
membasahi kedua pipinya.

Manuver Sang Tentara
Astuti N. Kilwouw
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*

12 Maret 2000. Tanggal dan hari abadi bagi Syakila. 
Hari itulah terakhir kali dia melihat sahabatnya, Mei, 

sekaligus pertama kali dia bersua dengan Fahrul—nama 
yang kekal menghuni batinnya, menyesakkan dada, memaksa 
denyut nadi dan detak jantungnya berpacu lebih kencang. 
Laki-laki tinggi tegap, tampan, dan berseragam loreng itu 
adalah salah seorang tentara yang bertugas di area pelabuhan 
kota pulau ini. 

“Rumah Mei mau diserang laskar jihad!” Bahkan sebelum 
Tami muncul terengah-engah di depan pintu kamar Syakila, se-
ruannya sudah terdengar. 

Syakila membelalak kaget. Mei adalah satu-satunya teman 
Tionghoa yang masih tersisa di sekolah mereka. Mei dan keluar-
ganya bukan Kristen; mereka penganut Konghucu yang saat itu 
belum dilegalkan oleh negara.

“Ayo, cepat ke sana. Kita harus kabari Mei agar keluarganya 
segera mengungsi,” Syakila merespons cepat dan menyambar ja
ket. Sebelum kedua orangtua Syakila bisa mencegah, mereka ber-
dua sudah menghambur keluar secepat kilat.

Keduanya berlari ke rumah Mei yang hanya berjarak 200 me-
ter dari rumah Syakila. Dari kejauhan mereka melihat rumah itu 
dikelilingi oleh banyak tentara yang sudah mengokang senjata. 
Beberapa meter dari pagar betis tentara, puluhan laki-laki ber-
jubah dan mengenakan ikat kepala putih berdiri dengan parang 
dan tombak seraya mengumandangkan takbir. Meski sekilas 
wajah-wajah para lelaki itu tampak sangar dan tegang, Syakila 
dan Tami sama-sama merasa belum terlambat bagi mereka untuk 
masuk ke dalam. 
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Keduanya pun memberanikan diri maju ke depan pagar ru-
mah. Setelah menyampaikan maksud kedatangan, mereka diper
silakan masuk oleh salah seorang tentara. 

Di dalam rumah, Syakila mendapati Mei tengah duduk men
dekap kedua kakinya di lantai ruang tamu. Ayah, ibu, dan kakak 
laki-lakinya duduk pula di atas kursi ruang tamu. Kecemasan ter-
gambar jelas di wajah-wajah itu. 

Syakila memandang seisi ruangan. Beberapa koper dan tas di
letakkan di sudut pintu keluar. 

“Mei, kamu tidak apa-apa?” Syakila mendekati Mei.
“Aku takut,” Mei mulai menangis. Spontan Syakila memeluknya. 
Dia tahu pelukan itu tak mampu menyelamatkan temannya 

dari serangan massa, tapi paling tidak dia bisa memberikan se-
dikit ketenangan. Tami yang sebelumnya berdiri membatu di de-
pan keduanya, beranjak duduk dan ikut memeluk mereka. Ber
tiga mereka bertangisan. 

Tiba-tiba si tentara yang mengizinkan mereka masuk telah 
berada di depan pintu.

“Mobil sudah ada. Kami akan mengawal kalian sekeluarga ke 
markas untuk malam ini. Kalian bisa beristirahat di sana, besok 
pagi baru kalian akan diantarkan ke bandara. Kalian harus ter-
bang ke Manado dengan penerbangan pertama,” si tentara mem-
beri penjelasan.

“Terima kasih, Pak... tapi haruskah kami pergi dari rumah dan 
kota ini?” ayah Mei terbata-bata, wajahnya tampak sedih. 

Si tentara tidak menjawab, ayah Mei tahu pasti apa artinya. 
Setelah itu, semua orang mulai berbenah tanpa dikomandoi.

Ayah Mei memandangi rumah itu selama beberapa saat keti-
ka akan naik ke atas mobil. Syakila menyaksikan kepedihannya. 
Dadanya ikut sesak. 
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Gadis itu bisa mengerti. Tentu saja bukan perkara harga pe-
sawat yang melambung tinggi yang dipikirkan laki-laki itu saat 
situasi konflik seperti ini. Bukan pula perkara seberapa mewah 
rumah yang harus mereka tinggalkan. Tapi kenangan yang telah 
dibangun di setiap inci rumah itulah yang membuat lelaki paruh 
baya itu menitikkan air matanya. Keluarganya sudah menghuni 
Ternate sini selama beratus tahun. Mereka sudah berdagang dan 
berteman dengan pribumi pulau ini sejak nenek moyangnya. 
Semua itu sama persis dengan yang dirasakan Syakila dan keluar-
ganya ketika harus meninggalkan Tobelo, kampung halamannya, 
demi menyelamatkan diri. 

Syakila dan keluarganya menjadi penghuni Ternate sejak 
awal 2000, ketika kerusuhan yang disulut benturan antar-agama 
melanda wilayah kepulauan ini. Mereka dipaksa keluar dari 
Tobelo yang mayoritas penduduknya berbeda agama dan keya-
kinan dengan mereka. 

Di kota pulau ini, mereka tinggal bersama dengan pengungsi 
lainnya di sebuah gedung milik warga Tionghoa yang sudah me-
ngungsikan diri ke Manado ketika pertikaian terjadi. Beberapa 
temannya mengikuti tren di kalangan remaja perempuan saat itu: 
menjalin hubungan asmara dengan para tentara dari Jawa yang 
ditugaskan melakukan pengamanan di kota tersebut.

Syakila dan Tami memeluk Mei secara bergantian sebelum 
dia naik ke mobil. 

“Kembalilah saat kondisi sudah aman. Kami menunggumu,” 
Syakila menepuk-nepuk bahu Mei, yang tak sanggup berkata-
kata lagi sampai dia duduk di dalam mobil.

Saat mobil bergerak meninggalkan pekarangan rumah itu, 
baru pecah tangis Syakila dan Tami. Si tentara tadi mendekati 
keduanya.
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“Kalian juga akan kami antar pulang dengan mobil. Kalian 
sudah dilihat oleh laskar jihad di depan, jadi tidak aman pulang 
sendiri,” laki-laki itu menjelaskan.

Ternyata si tentara itu sendiri yang mengantarkan keduanya 
dengan mobil. Syakila dan Tami duduk di belakang. Dalam per-
jalanan singkat ke rumah Syakila, si tentara sering mencuri pan-
dang lewat kaca. Syakila pun demikian. Terakhir, mereka saling 
berpandangan pada saat yang sama. Syakila yang kaget tepergok 
seperti itu langsung memalingkan wajah ke jendela. 

*

Di rumah, Syakila dan Tami mencurahkan kesedihan dan ke
khawatiran mereka tentang Mei dan keluarganya. Tami memilih 
menginap di rumah Syakila. Malam itu keduanya tak langsung 
masuk ke kamar dan duduk-duduk di teras depan. Percakapan 
tidak langsung mengalir. Dengan setengah melamun, Syakila 
menggumamkan harapan agar keluarga Mei tiba di Manado 
dengan selamat.

“Ya, dan semoga konflik ini bisa reda secepatnya agar kita 
bisa bertemu kembali dengan Mei dan teman-teman lain,” Tami 
menanggapi dengan doa yang lain. 

“Kenapa harus ada perang?” tanya Syakila. 
“Karena kita berbeda,” jawab Tami.
“Lantas kenapa kalau berbeda? Muka semua orang juga ber-

beda-beda. Kembar sekalipun punya sidik jari yang berbeda. Ke-
napa perbedaan harus diperangi?” Syakila bertanya tanpa Tami 
tahu bagaimana menjawabnya. Syakila memandang kosong ke 
langit, seolah-olah menerawang kisah kelam pelariannya sendiri 
dari kampung halaman. 
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Tami memandangnya, raut wajahnya tiba-tiba berubah usil. 
“Oh iya, tentara tadi teman, Rudi.”

Syakila tersentak, lamunannya terhenti. Rudi adalah pacar 
Tami. 

“Kalau kamu mau, besok aku ajak ke tempat mereka biar bisa 
kenalan dengannya,” ujar Tami menggoda.

 “Ah, aku tidak mau!” tegas Syakila.
“Ayolah. Tak perlu malu. Tadi aku sempat melihat kalian ber-

curi pandang lewat kaca depan,” ujar Tami dengan nada mem-
bujuk. 

Syakila beranjak meninggalkannya lalu masuk ke kamar. Tami 
mengejarnya sambil bersikukuh mengajaknya pergi. Di atas ka-
sur, Syakila membalikkan badannya dari Tami dan menutup 
mata. Sesungguhnya dia masih sempat tersenyum membayang-
kan si tentara.

Pengalaman Syakila dengan laki-laki sejauh ini buruk. Per-
nah pantatnya diremas oleh seorang remaja laki-laki tak dikenal 
di depan fotokopi kompleks rumahnya. Sejak saat itu, dia takut 
dengan laki-laki yang tidak dikenalnya. Setiap kali dia mendapati 
gerombolan laki-laki, Syakila langsung berputar melewati jalan 
lain, sekalipun lebih jauh dan lama untuk tiba di tempat tujuan. 

Selain itu, Syakila juga pernah diganggu oleh seorang laki-laki 
beristri yang tinggal bersebelahan dengan rumahnya. Laki-laki 
itu kerap menunggu Syakila yang menggunakan handuk keluar 
dari kamar mandi subuh hari sebelum ke sekolah. Saat berangkat 
ke sekolah, Syakila seringkali dikejar laki-laki itu, sementara jalan 
menuju sekolahnya harus dilalui dengan menempuh gang-gang 
sempit yang sepi. Dia sering harus berlari sampai keluar dari se-
tiap gang hingga biasanya tiba di sekolah dengan sekujur tubuh 
bermandikan peluh.
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*

“Fahrul,” laki-laki itu mengulurkan tangannya. Syakila sedang me-
nikmati aroma laut dan angin malam di atas dermaga setelah kedua 
sejoli, Rudi dan Tami, berjalan memisahkan diri dari mereka. 

Setelah berminggu-minggu Tami membujuk Syakila, akhir
nya terwujud keinginan Tami untuk mengatur kencan berempat. 
Malam itu mereka berjalan-jalan di pantai setelah mengunjungi 
hunian para tentara. 

“Syakila,” dia membalas uluran tangan kekar Fahrul.
Walaupun awalnya Syakila canggung, dia dan Fahrul mulai 

terlibat percakapan seputar kerusuhan. 
Syakila mencurahkan kisahnya ketika harus melarikan diri 

dari kampung halaman hanya karena dia dan keluarganya ber
beda agama dengan warga lain. Fahrul mendengarkan keluh-
kesah itu lalu membalas dengan cerita tentang pengalamannya di 
berbagai wilayah konflik.

“Kenapa kalian datang sangat terlambat ke sini? Dan kenapa 
konfliknya masih belum berakhir?” tanya Syakila.

“Karena kami harus tunduk pada perintah,” Fahrul mencoba 
menjawab seadanya.

“Berarti perintahnya yang terlambat?” Syakila kembali ber-
tanya.

“Mungkin. Belum lagi persiapan menuju ke sini, seperti trans-
portasi misalnya. Kami diangkut dengan menggunakan kapal 
AL, perjalanannya membutuhkan waktu berhari-hari, sementara 
konflik telah berlangsung jauh-jauh hari,” Fahrul berupaya men-
jelaskan.

“Kalian akan sampai kapan di sini? Setelah konfliknya reda?” 
berondong Syakila lagi.
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“Mungkin. Masih belum pasti sampai kapan. Yang pasti 
akan ada penambahan, pengurangan, pergantian, atau penarikan 
penuh seluruh pasukan. Semua keputusan itu tergantung situ
asinya nanti,” jelas Fahrul. 

Sejak malam itu, Syakila menaruh kagum dan empati pada 
Fahrul. Dia mulai sering menemani Tami bertemu Rudi, yang 
tujuan sebenarnya adalah agar dia sendiri dapat bersua dengan 
Fahrul. 

Laki-laki itu pun mulai sering bertamu ke rumah Syakila. 
Lambat-laun, relasi mereka berlanjut menjadi sepasang kekasih, 
dengan penerimaan positif oleh ayah-ibu Syakila. Hampir sepan-
jang waktu, keduanya senantiasa menghabiskan waktu bersama. Tak 
jarang Fahrul mengantar dan menjemput Syakila di sekolahnya.

*

“Aku hamil,” Tami mengaku pada Syakila saat keduanya hen
dak tidur. Hari itu Tami menginap di rumah Syakila, seperti yang 
sudah sering dilakukannya. 

“Apa?” Syakila membelalak dan bangkit duduk. Dia menatap 
Tami tak percaya.

Tami mulai menangis.
“Rudi sudah tahu?” tanya Syakila, yang hanya dibalas ang

gukan oleh Tami.
“Lalu apa katanya?” 
“Dia minta aku menggugurkannya,” air mata Tami semakin 

mengalir deras.
“Kamu sendiri ingin menggugurkannya tidak? Kalau tidak, 

bagaimana dengan sekolahmu?” Syakila menggenggam tangan 
sahabatnya untuk memberikan kekuatan. “Ibumu sudah tahu?” 
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“Iya. Ibu juga meminta aku menggugurkannya. Aku sendiri 
ingin membesarkannya, tapi aku juga masih ingin sekolah,” jawab 
Tami dengan suara terbata-bata.

“Semua pilihan ada di tanganmu. Kamu yang harus memu-
tuskan. Bukan Rudi, bukan pula ibumu. Karena ini berkaitan 
dengan tubuhmu, hidupmu, masa depanmu!” Syakila merasa 
panik sendiri.

“Tapi Rudi akan segera kembali ke Jawa, dan....” Tami tam
pak kesulitan mengutarakan isi hatinya, “dan... ternyata dia su-
dah punya anak-bini di Jawa. Aku baru tahu tadi dari mulutnya 
sendiri.” Tami menjelaskan dengan berurai air mata. 

Syakila kaget. Dia hanya mampu memeluk sahabatnya, pi
pinya ikut basah.

Tiga bulan setelah malam itu, Tami mengantarkan Rudi yang 
akan pulang ke Jawa dengan perut yang sudah membesar. Dia 
memilih untuk meneruskan kehamilannya dan berhenti sekolah, 
setelah dinikahi siri oleh Rudi tanpa diketahui oleh komandan 
satuannya. Kandungan Tami saat itu menginjak usia enam bulan. 

Di dermaga, Syakila yang ikut menemani Tami melihat bebe
rapa perempuan lain yang mengantarkan pasangan masing-ma
sing dari berbagai kesatuan yang ada. Perempuan-perempuan itu 
juga sedang hamil besar. Isak tangis mereka seakan memenuhi 
semesta raya. Entah mereka menangis karena ditinggal kekasih 
atau karena masa depan suram yang sedang menanti.

Setelah kepulangan Rudi, dan sebagian tentara lama digan-
tikan dengan batalion baru, Syakila mendengar banyak sindiran 
dan kalimat negatif yang dialamatkan untuk Tami dan perem
puan-perempuan lain di dermaga waktu itu. “Lihat perem-
puan-perempuan tidak tahu malu itu! Sudah tahu tentara-tentara 
itu beristri, masih saja digoda!” atau “Kasihan. Tentara pulang 
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gendong ransel di belakang, perempuan-perempuan itu tinggal gen-
dong ransel di depan!”

Sempat tebersit ketakutan dia akan mengalami hal serupa. 
Hubungannya dengan Fahrul sudah semakin mendalam. Dia 
benar-benar merasakan sensasi kasmaran bersama Fahrul sehing
ga sulit baginya memutuskan hubungan itu hanya karena keta
kutan akan bernasib sama dengan Tami.

Dalam suatu kesempatan ketika keduanya selesai bercinta 
di dalam sebuah bilik reyot sempit di pasar, yang disewa Fahrul 
dengan harga dua puluh lima ribu rupiah, Syakila pernah beru
saha memulai percakapan.

“Aku takut kamu juga akan meninggalkan aku seperti Rudi,” 
ujarnya. 

“Sudahlah, Sayang. Semua orang punya masalah, jangan ter-
lalu dipikirkan. Tami juga nanti pasti akan melupakan Rudi,” 
Fahrul menjawab pendek sembari mengenakan kembali celana 
lorengnya.

Syakila membisu. Dia beranjak dari kasur dan mulai menge
nakan kembali pakaiannya satu per satu. Fahrul mendekatinya 
lalu mengecup keningnya.

“Aku tidak akan meninggalkanmu!” Syakila membatin. Itulah 
kalimat yang diharapkannya keluar dari bibir Fahrul.

*

Toh Fahrul akhirnya pergi meninggalkannya. Berbulan-bulan 
setelah dia menyaksikan Tami ditinggalkan Rudi, Syakila meng-
hadapi kenyataan bahwa hubungannya dengan Fahrul pun harus 
berakhir. Tiba giliran Fahrul untuk kembali ke Jawa. 
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Di pesisir utara yang belum ditimbun, beberapa nyiur melam-
bai. Angin sore ini membawa hawa sejuk yang bikin menggi
gil. Keduanya larut dalam luapan hasrat merindu. Bunyi klak-
son, sebagai penanda sauh akan ditarik dan kapal segera berlalu 
meninggalkan tempat berlabuh, memaksa keduanya melepas pe-
lukan.

“Sebelum aku pergi, ada yang ingin kusampaikan,” Fahrul 
membuka suara di tengah kebisuan mereka.

Syakila tertegun. 
“Jangan pernah menungguku. Aku tidak akan pernah kembali. 

Tidak akan pernah bisa kembali kepadamu. Aku punya tanggung 
jawab lain di sana. Aku sudah menikah. Aku sudah punya istri 
dan satu anak di sana,” ucap Fahrul.

Tak ada penyesalan dalam kalimat panjang itu, apalagi kata 
maaf. Sekali lagi peluit berbunyi dan jangkar mulai diangkat. 
Fahrul membalikkan badan dan berlalu meninggalkan Syakila 
yang masih membatu. Bagai disambar petir, Syakila merasakan 
kakinya gemetar hebat. Tangannya bergerak perlahan menyentuh 
perutnya.
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Perempuan itu menyodorkan sesobek kertas dengan 
malas kepadanya, berisi judul lagu yang diminta un-

tuk dinyanyikan. Itu judul lagu yang sama dengan yang 
diminta perempuan itu sebelumnya. Ini kali ketiga pe
rempuan itu meminta lagu yang sama untuk dinyanyikan. 
Bari menerima kertas itu sambil tersenyum tipis. Namun, 
perempuan itu segera beranjak kembali ke tempat duduk
nya. Senyumnya hanya berbalas tatapan datar dan dingin. 

Kali pertama Bari tidak menganggap lagu dan sosok pe
rempuan itu istimewa. Namun, ketika perempuan itu me
nyodorkan lagu yang sama untuk ketiga kalinya, dia diam-
diam mulai memperhatikan gerak-gerik perempuan itu 
dari atas panggung kecilnya. Sambil bernyanyi, sesekali dia 
melirik ke arah perempuan itu, yang selalu datang sendirian 
dan mengambil tempat duduk yang sama. Sampai pada 
hari kelima, perempuan itu tetap meminta lagu yang sama. 
Selain judul lagu dan tempat duduk yang sama, selalu juga 

Rahe
Armadhany
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ada botol bir di atas mejanya. Adalah pemandangan yang ganjil 
bagi sebagian orang ketika seseorang mengonsumsi alkohol tan-
pa merokok. Dari situ Bari tahu bahwa perempuan itu bukanlah 
peminum alkohol yang rutin. Biasanya orang-orang seperti itu ha-
nya mengonsumsi alkohol pada situasi-situasi tertentu. 

“Aku tak tahu apa yang terjadi, antara aku dan kau, yang ku
tahu pasti, kubenci untuk mencintaimu”

Entah mengapa, sampai di bagian itu, Bari menyanyikannya 
dengan penuh penghayatan. Dia memang belum tahu alasan pe
rempuan itu meminta lagu itu dinyanyikan. Anehnya, perempuan 
itu tidak pernah melihat ke arah panggung ketika lagu itu di
nyanyikan. Dia selalu menatap ke luar jendela ke jalanan yang si-
buk atau ke laut yang ada di seberang jalan sana. Meski demikian, 
dari gesturnya, Bari tahu bahwa perempuan itu mendengarkan 
dengan sungguh-sungguh. 

Pada malam kedelapan, Bari kehilangan perempuan itu. Meja 
yang berada di sisi timur itu, di sudut dekat dengan jendela, 
kosong. Bari menyapukan pandangan ke seluruh area kafe ber
usaha menemukan sosok yang dia cari, sia-sia saja. Malam itu 
Bari tetap menyanyikan lagu itu dan sesekali melirik ke arah 
meja yang kosong di mana perempuan itu biasanya duduk. Sam-
pai habis malam, perempuan itu tidak muncul. Sebelum dapat 
menyadari arah lompatan-lompatan pikirannya sendiri, Bari ter
ingat sebuah episode lain. 

Pada suatu pagi dia bangun dengan setengah melompat dari 
kasurnya setelah melihat jarum pendek di jam dindingnya berada 
di angka sebelas. Dia sangat terlambat, tapi janji untuk bertemu 
kekasihnya hari itu tidak mungkin dibatalkan dengan alasan apa 
pun. Sembari bersiap, dia pasrah jika nanti kena omel. Dia tahu 
pasti akan kena omel. 
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“Aku tak tahu apa yang terjadi, antara aku dan kau, yang ku-
tahu pasti, kubenci untuk mencintaimu....” Di atas sepeda motor 
menuju ke tempat pertemuan, lirik lagu itu muncul begitu saja di 
dalam kepalanya. Tepat di bagian itu. 

Di luar dugaan, dia tidak mendapatkan protes yang ber-
larut-larut dari kekasihnya karena kedatangannya yang terlam-
bat. Namun, apa yang dikatakan kekasihnya sesudahnya mem-
buat jalang kotek yang sedang dikunyahnya tiba-tiba terasa sangat 
pedas. 

“Iya. Keluargaku minta seratus... seratus juta,” Rahe meng
ulangi kata-katanya, melihat dirinya terpaku. “Aku sudah ber
usaha meyakinkan Bapak, Bar,” suaranya berubah lirih, putus asa.

Bari menelan habis jalang kotek di mulutnya. Sepasang mata 
kekasihnya yang duduk di hadapannya menatap tajam, seolah-
olah menuntut jawaban. Bari tak sanggup membalasnya. Pan-
dangannya justru jatuh pada remah-remah jalang kotek di piring 
kaca di atas meja. 

“Rahe, kusayang ki tapi kita tau mi keadaanku bagaimana ko-
dong. Biar kerja ka yang lain tetapji tidak bisa kupenuhi permin
taannya Bapak ta.” Hari itu hanya kalimat itulah yang bisa dia 
ucapkan untuk kekasihnya. 

Bari hanya penyanyi kafe biasa, yang kebetulan sangat men
cintai Rahe. Bagaimana mungkin dia sanggup mempersunting 
Rahe? Bisa mencukupi kebutuhan hidupnya pun Bari sangat 
kesulitan, terlebih harus menyediakan mahar sebesar itu. Bagi 
Bari, kebahagiaan Rahe tak akan bisa didapatkan dari seorang 
penyanyi kafe sepertinya. 

***
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Taji Rate tersadar dari lamunannya gara-gara pertanyaan sopir 
pete-pete yang ditumpanginya. 

“Turun di mana, ki?” si sopir mengulangi pertanyaannya sam-
bil melirik ke kaca spion. 

Sejenak Taji Rate mengedarkan pandangannya ke luar. “Di 
sini mi saja.” 

Setelah memastikan bahwa dia telah dekat dengan alamat 
yang ditujunya, justru muncul rasa ragu. Bukan karena takut 
nama baik keluarganya akan hancur atau suaminya akan murka 
kepadanya. Tapi dia sendiri tidak yakin apakah mulutnya akan 
mampu menuturkan kisah tragis yang dialami putri semata 
wayangnya, terlebih kepada orang lain yang belum dikenalnya. 
Taji Rahe juga sadar bahwa dirinya ikut bersalah atas kekejian 
yang menimpa anaknya itu. 

Kantor LSM perempuan itu terletak di sebuah gang kecil di 
belakang pusat perbelanjaan terbesar di kota Makassar. Meski 
sebagian catnya sudah mengelupas, nama LSM perempuan yang 
tertulis pada lempeng besi itu masih bisa terbaca dengan jelas. 
Solidaritas Perempuan Anging Mamiri. 

Meskipun keraguan masih menggelayut di benaknya, dia 
teruskan langkahnya memasuki halaman kantor itu, atau le
bih tepatnya rumah yang difungsikan sebagai kantor. Di dalam, 
Taji Rate disambut oleh seorang anggota lembaga itu, Liladan 
namanya. 

Kepada Liladanlah kemudian Taji Rate menceritakan apa 
yang menimpa Rahe, anaknya. Dari penuturan Liladan kemu
dian kisah ini dituliskan.

“Saya menginginkan keadilan untuk anakku dan mengingin
kan mereka yang tega melakukan hal ini kepada anakku men
dapatkan hukuman yang setimpal,” tegas Taji Rate. Sembari 
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menguatkan Taji Rate, Lila menanyakan apakah kedatangan Taji 
Rate diketahui dan direstui oleh suaminya. 

“Sebenarnya bapaknya tidak mau kalau masalah ini sampai 
diketahui oleh orang lain, karena siri’ keluarga ini,” ucap Taji Rate 
lemah dengan mata berkaca-kaca. “Ini adalah keputusan saya 
sendiri untuk menuntut keadilan atas kekejian yang dialami oleh 
Rahe.” 

Lila mahfum, pada umumnya suami-suami akan marah kepa
da istri jika tahu bahwa sang istri menceritakan apalagi mela
porkan apa yang telah dialami anak-anak mereka kepada orang 
asing. Suami-suami takut nama keluarga akan tercoreng dan ka
rier hancur jika hal-hal seperti kekerasan terhadap anak mereka 
sampai diketahui oleh khalayak luas. 

Bagaimanapun, tidak mungkin menangani kasus Taji Rate 
dan anaknya tanpa sepengetahuan sang patriark.

Sore itu juga, usai Taji Rate menuntaskan ceritanya setelah 
tersendat dan disela tangis beberapa kali, Lila menelepon su
aminya.

“Halo, selamat sore, Pak. Saya Lila dari....” Lila mengenalkan 
dirinya dan menjelaskan alasan mengapa dia menelepon. 

“Terima kasih atas niat baiknya ingin membantu kami. Tapi 
keluarga kami memilih untuk menyeselesaikan masalah ini secara 
kekeluargaan saja. Saya mohon cerita ini cukup berhenti sampai 
di telinga Anda saja.” Sambungan telepon diputus. 

Menjelang magrib, dengan langkah gontai, Taji Rate beranjak 
meninggalkan ruangan itu. Lila terdiam dan memendam amarah, 
merasa tak berdaya karena tak dapat berbuat apa-apa. Taji Rate 
menggenggam erat-erat tas yang ditempelkan ke dadanya dan 
memohon diri, “Sudah mi pale dek, begitu mi kodong nasibnya 
anakku.” 
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Lila menahannya di pintu keluar, “Bu, setidaknya biarkan 
kami lakukan pendampingan untuk anak ta.” 

“Iye, nanti saya coba tanyakan ke bapaknya Rahe,” jawab Taji 
Rate tanpa menoleh.

Taji Rate sadar bahwa kekejian yang menimpa anaknya ada-
lah juga kesalahannya. Ketidakberdayaannya sebagai perempuan 
di dunia yang dikuasai laki-laki ini.

***

Banyak orang yang mengatakan jadi anak semata wayang itu 
enak. Pasti disayang, dimanja, semua keinginan dituruti, pokok-
nya enaklah. Anggapan itu tidak sepenuhnya salah. Aku mera-
sakannya, mengalaminya, dan membenarkannya. Setidaknya 
sampai sebelum aku lulus kuliah. 

Mungkin akan berbeda halnya jika aku dilahirkan sebagai 
lelaki. Ya, anak lelaki satu-satunya tidaklah sama dengan anak 
perempuan satu-satunya. Aku merasakannya, mengalaminya, dan 
membenarkannya.

Aku membenci laki-laki. Aku membenci ayahku; aku mem-
benci suamiku, yang sesungguhnya tidak pernah kuakui sebagai 
suamiku. Aku membenci ayah mertuaku yang tidak pernah 
kuakui sebagai ayah mertuaku. Aku tidak yakin apakah aku juga 
membenci ibuku dan ibu mertuaku. Aku membenci kekasihku 
tapi aku tidak yakin apakah dia patut dipersalahkan.

Jika memang saat itu ada yang bisa menolongku dari kekejian 
yang akan menimpaku, mungkin itu sosok malaikat maut yang 
diutus khusus untuk menyelamatkanku. Gelar semata wayang 
yang penuh keistimewaan itu mendadak berubah menjadi ke
sendirian yang tak berdaya. Aku adalah sekuntum mawar yang 
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ditikam duri-duri yang seharusnya melindungiku dari ancaman 
marabahaya. Aku adalah sebutir mutiara yang remuk dihimpit 
cangkang kerang yang seharusnya menjadi naunganku berlin
dung dari ganasnya ombak samudra kehidupan. 

Aku membenci ayahku karena memaksaku menikah dengan 
anak atasannya di kantor. Aku tidak yakin apakah aku membenci 
ibuku yang tak bisa memaksa ayahku untuk mengurungkan niat-
nya sedangkan dirinya dulu juga dinikahkan dengan cara serupa. 

Aku sudah punya kekasih yang kucintai dan kami saling 
mencintai. Aku membencinya tapi aku tidak yakin apakah dia 
patut dipersalahkan karena tidak mampu menyediakan uang 
panai sebesar seratus juta yang diminta ayahku. Ayahnya juga 
meminta jumlah yang sama kepada kakak iparnya ketika datang 
melamar kakak perempuannya. 

Pada hari yang konon berbahagia itu, doa-doa terbaik dipan-
jatkan menembus atap gedung hotel bintang lima yang menjadi 
tempat resepsi pernikahan kami menuju langit tertinggi melinta-
si malaikat maut yang gagal menunaikan tugasnya menyelamat-
kanku dari kekejian yang akan menimpaku. 

Suamiku yang tak pernah kuakui sebagai suamiku itu 
mengucapkan janji pernikahan dengan suara yang mantap se-
mantap petugas KUA mengucapkan jumlah mas kawin yang 
diberikan untuk mempelai perempuan. Cuaca pada hari Jumat 
bulan Desember itu begitu cerah secerah senyuman sepasang 
orangtua yang merasa baru saja menunaikan salah satu ke
wajibannya untuk putra-putri kesayangan mereka. Aku adalah 
meja hidangan yang ditinggalkan para tamu undangan di saat 
pesta telah usai, dengan mangkok dan piring kotor beserta sisa 
makanan dan minuman yang tertumpah di taplak meja atau 
tercecer di lantai. 
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Jangan tanyakan kepadaku seperti apa sosok suamiku yang 
tidak pernah kuakui sebagai suamiku itu. Selain namanya yang 
kuketahui dari ayahku, tidak ada hal lain yang kuketahui ten
tangnya dan aku sama sekali tidak tertarik untuk mengetahuinya. 
Setelah tiga bulan, ya, tepat tiga bulan usia pernikahan kami, yang 
tidak pernah kuakui sebagai sebuah pernikahan itu, aku akhirnya 
mengetahui hal lain tentang dirinya selain namanya. Dia adalah 
seorang laki-laki pengecut! 

Seharusnya tidak perlu waktu tiga bulan untuk mengetahui 
bahwa dia seorang pengecut. Sejak awal dia pengecut ketika dia 
sama sekali tidak menolak dipaksa menikahi seorang gadis yang 
dia tahu tidak menyukainya. Dia pengecut ketika diam-diam 
tanpa rasa malu berusaha menggerayangi tubuhku malam demi 
malam ketika aku terlelap di lantai kamar tidur kami yang juga 
adalah sel penjaraku itu. 

Sampai pada suatu malam yang jahanam, saat aku mencoba 
untuk membaringkan tubuhku yang lelah di ranjang, suamiku 
masuk dengan merunduk-runduk menghindari cahaya lampu 
tidur di kamarku. Mungkin suamiku hanya ingin berbaring di 
sampingku. Bisa jadi dia tak ingin membangunkanku. Tetapi 
ternyata dia diikuti oleh dua sosok di belakangnya. Inilah bayang-
bayang malam jahanam yang akan menghantuiku sepanjang ha-
yatku. Suara langkah kaki mereka kalah nyaring dengan bunyi 
detak jarum jam dinding di kamarku. Lengan-lengan mereka le
bih perkasa daripada dinding-dinding beton kamarku. Tubuhku 
menjerit meskipun tak ada teriakan yang keluar dari mulutku. 
Mataku hanya mampu melihat gelap. Sejak malam jahanam itu 
dan seterusnya gelap adalah satu-satunya warna yang mampu ku-
lihat. Malaikat maut adalah satu-satunya pengharapan yang pa
ling indah yang kumiliki malam itu. Ketika kubuka pintu kamar 
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mandi aku berharap menemui lautan di baliknya yang akan me-
nelan diriku dan seluruh dunia tanpa jejak. Atau justru dirikulah 
sang lautan itu yang dipaksa harus menelan semua sampah di 
dunia ini. Jika menurut malaikat maut sekarang bukanlah jatahku 
untuk dijemputnya, setidaknya lemparkanlah aku ke dunia mim-
pi. Aku tak peduli jika mimpi itu adalah sebuah lorong gelap tan-
pa ujung. Aku tak akan pernah berharap agar aku terjaga dari ti-
durku. Kuhidupkan keran kamar mandi dan aku mulai menangis. 

Aku martir keluarga, hidup hanya demi nama baik keluarga, 
demi ambisi dan karier orangtua, demi tradisi nenek moyang.
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Pintu belakang rumahku selalu terbuka: aku hanya 
menutup daun pintu bagian bawah dan membiarkan 

yang atas selalu terbuka—atau aku akan terkena masalah. 
Orang bisa datang kapan saja lewat pintu belakang untuk 
meminjam cobek atau meminta cabai dan aku akan di
katai sombong jika tidak membiarkan pintu selalu terbu-
ka. Lagipula, dapur di rumahku jadi terlihat lebih terang 
dan angin segar juga bisa masuk meski cuma sesekali. 
Tapi itu cukup. Paling tidak aku bisa menghemat listrik. 
Tidak perlu kipas angin, tidak perlu menyalakan lampu 
pada siang hari. Sekarang-sekarang ini, apa-apa harus 
berhemat. Di pasar, aku mendengar orang-orang ribut. Di 
rumah, televisi menyuruh semua orang berhemat, begitu 
juga dengan radio dan surat kabar. Kadang-kadang aku 
sampai capek sendiri dengan keributan yang seperti tidak 
ada habisnya ini. Tapi mau bagaimana lagi? Perempuan 
seperti aku ini hanya tahu dapur dan cuma itu yang bisa 
aku lakukan. Bukankah begitu?

Lewat Pintu Belakang
Ruhaeni Intan
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***

Aku sedang menjerang air ketika tetanggaku—Cik Tatik nama
nya—muncul tiba-tiba dari balik pintu belakang. Seperti biasa, 
aku dapat mengenalinya dengan cepat hanya dari gaya bicaranya, 
logat Cinanya yang khas. Dia bertanya aku sedang masak apa. 
“Bikin teh,” jawabku singkat. “Mau, Cik?” tapi Cik Tatik meno-
laknya dengan sopan. Dia lantas masuk begitu saja dengan mem-
buka daun pintu bagian bawah. Aku tidak merasa tersinggung 
atau apa karena setiap orang memang leluasa keluar-masuk lewat 
pintu belakang tanpa permisi. Itu pintu bagi siapa saja. 

“Punya daun jeruk ndak, Mbak Nike? Aku mau masak ke
ring tempe, lho kok lupa ndak punya daun jeruk,” katanya sam-
bil membolak-balik besek berisi bumbu dapur di sudut ruangan. 
Aku menyuruhnya memetik sendiri di pekarangan, seperti bi-
asanya. Heran, Cik Tatik seharusnya hafal kalau aku tidak pernah 
menyimpan daun jeruk di dalam besek. Kalau mau, dia tinggal 
memetik sendiri di pekarangan samping rumah, lebih segar dan 
bisa memetik sebanyak yang dia mau. Aku menanam beberapa 
pohon jeruk purut di sana dan semuanya tumbuh subur. Tapi aku 
tidak ambil pusing. 

Selanjutnya, di luar dugaan, Cik Tatik malah menarik salah 
satu kursi dari meja makan dan bukannya keluar menuju peka-
rangan. Baik, mungkin dia sedang ingin bergosip. Aku tidak ke-
beratan. Kebetulan, aku sudah selesai memasak. Anakku, Puteri, 
juga belum waktunya pulang sekolah, dan semua tugas seperti 
mencuci pakaian atau menyetrika baju bisa menunggu sebentar.

“Aku kaget baca berita tadi pagi, Nik….” katanya sambil 
menghela nafas panjang. Aku menarik kursi dan duduk di sam
pingnya lantas bertanya mengapa.
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“Ndak apa-apa, ndak usah dipikirin,” katanya lagi. 
Terang saja aku berlagak mengamuk dan mendesaknya untuk 

bicara. Tingkah lakunya bisa memicu orang mati penasaran. Tapi 
itu tak mengapa, biasa terjadi, tandanya mereka justru sedang 
sangat ingin didengarkan.

“Mbak Nike, aku tahu sekarang lagi krisis. Uang susah dicari. 
Harga-harga pada naik….”

Aku berusaha menangkap ke mana arah pembicaraannya. 
“Beras, minyak goreng, telur ayam, sampai harga cabai semua

nya naik.” 
Kepalaku mengangguk-angguk sambil masih terus menebak-

nebak. “Nah, suami sampeyan kan PNS. Penghasilannya lumayan 
stabil,” kata Cik Tatik sambil tersenyum canggung. Lalu....

“Boleh ndak kalau aku pinjam uang?”
Agak kaget juga mendengarnya, walaupun tebakanku barusan 

memang mengarah ke muara ini. 
Maksudku, Cik Tatik adalah orang yang kemungkinan besar 

berada di urutan terakhir untuk urusan pinjam-meminjam duit. 
Dia punya toko kelontong yang tidak pernah sepi pembeli dan 
kurasa, kalau hanya untuk menghadapi krismon, dia tampak sa
ngat mampu mengatasinya. 

Atau mungkinkah dia sedang tertimpa musibah? Apa yang se-
baiknya aku katakan? Hening di antara kami beberapa saat mem-
buat suara api dari kompor yang menyala seperti menusuk telinga. 

“Kalau boleh tahu buat apa, Cik?” 
“....”
Awalnya, dia menjawab untuk membeli kebutuhan sehari-hari 

tapi mungkin wajahku memperlihatkan ekspresi yang murni 
menyiratkan kalau alasan itu hampir tidak masuk akal. Kami ter-
diam lagi cukup lama sampai akhirnya dia bicara kembali.
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“Begini, kamu tahu kan beberapa waktu terakhir sering ada 
pasar murah di sekitar kota?” 

Aku manggut-manggut seperti yang sudah-sudah. 
“Minggu depan bagianku jadi panitia, Nik. Aku perlu tam

bahan dana buat beli bahan-bahan pokok. Kamu tahu sendiri kan 
harga-harga semua naik tapi aku harus menyediakan sembako 
murah. Buat jaga-jaga saja,” terangnya panjang-lebar.

Aku masih tidak paham, “Buat jaga-jaga gimana, Cik?” 
“Tadi pagi aku baca koran, roman-romannya kemungkinan 

besar di Jakarta bakal rusuh kalau situasi begini terus. Ada yang 
bilang orang-orang kayak kami ini nimbun barang supaya bisa 
ambil keuntungan. Aduh, sedih aku nek denger itu. Jangan sam-
pai di Semarang rusuh. Amit-amit. Tapi, paling endak, kalau ada 
pasar murah kan bisa meredam tuduhan yang endak-endak kayak 
gitu to, Nik….” Wajah Cik Tatik yang putih tampak kemerahan, 
napasnya terengah-engah, suaranya melengking hingga aku perlu 
menyuruhnya menurunkan volume suaranya. 

“Tapi buat itu kan ya butuh modal agak besar. Aku bingung 
mau cari ke mana lagi. Pinjam ke bank sudah ndak bisa, lha wong 
mau narik uang dari bank saja repotnya minta ampun....” 

Aku masih mendengarkannya dengan saksama. Siang itu di 
dapurku yang kecil dan penuh sesak, disaksikan oleh piring dan 
gelas-gelas kaca, dia menumpahkan segala ketakutan dan kege-
lisahannya. Aku tidak bisa berbuat banyak selain hanya mende
ngarkan dan mendengarkan. Cik Tatik adalah perempuan tegar 
yang selalu tampak sibuk. Dia sangat cekatan menghadapi pem-
belinya. Kacamata tak pernah lepas dari matanya yang sipit. Ti-
dak sekalipun aku menyangka dia menyimpan ketakutan yang 
amat besar di balik itu semua. 
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***

“Aku cuma punya segini, tapi semoga ini membantu,” kataku 
sambil menyodorkan beberapa lembar uang ratusan ribu di atas 
meja. 

Bagaimanapun juga, kadang-kadang Cik Tatik bisa sangat 
menjengkelkan, sangat perhitungan dalam soal berdagang. Dia 
juga tipikal orang yang banyak bicara, tak peduli tempat dan 
waktu, hingga tak jarang aku berpikir untuk mengusirnya setiap 
kali dia mulai menguras waktu dan tenagaku untuk mendengar-
kan dia mengoceh tentang apa pun itu. Tetapi, yah, itu mustahil 
terjadi kecuali hujan turun di padang pasir. Sejahat apa pun sese
orang, norma dan nilai-nilai yang berlaku di sini tidak meng
izinkanku melakukannya—maksudku mengusir tetangga atau 
menolak permintaan bantuan.

Siang itu kami menyudahi kegiatan kami di dapur kecil yang 
penuh sesak dengan barang. Dari balik pintu belakang, aku 
menyaksikan Cik Tatik berjalan kembali ke rumahnya sambil 
mengantongi beberapa lembar uang yang mungkin tidak sebe
rapa. Kalau aku ingat-ingat lagi, Cik Tatik adalah satu-satunya 
temanku dan tetanggaku yang berdarah Cina. Mungkin dia akan 
jadi satu-satunya untuk selamanya. Aku hanya bisa berharap ke
ributan ini akan segera berakhir dan semua orang bisa kembali 
melanjutkan kehidupan seperti biasanya. Dari dalam rumah, aku 
mendengar Puteri menggebrak meja. 

“Sudah pulang, Nak?” teriakku dari dapur. Tak ada jawaban. 
Sudah beberapa hari ini kami bermusuhan. Kurasa sampai 

satu minggu ke depan, dia tidak akan mau bicara—tidak sampai 
ada pasar murah di dekat-dekat sini sehingga aku bisa membeli 
beberapa potong daging kesukaannya. 
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Rambutnya panjang sebahu, agak bergelombang di 
ujungnya dengan warna putih yang dominan. Dari 

penampakan rambut itu, beserta kerut-kerutan di wajah
nya, kalau ditebak usianya mungkin sudah masuk 70-an. 
Meski begitu, tubuhnya tegap. Di pundak kanan, tersung-
gi palang kayu kecil yang di kedua ujungnya menjuntai 
tali-tali nilon, terikat pada ikan mentah dagangannya. 
Kadang-kadang berganti di pundak kiri.

Aku mengingat-ingat betul ciri-ciri yang disebutkan 
Eti tadi tentang lelaki tua itu. Dan sepanjang perjalananku 
kembali ke rumah, dari rumah Eti, kuyakinkan diri tak ada 
opa-opa dengan ciri-ciri yang disebutkannya. Tapi, en-
tahlah, aku baru berjalan satu kilometer di siang yang terik 
ini. Masih ada satu kilometer lagi untuk sampai ke rumah. 
Sambil memain-mainkan kunci rumah di saku celana, aku 
sedikit mempercepat langkah. 

Babi dan Ikan
Margareth Ratih Fernandez



152	 MARGARETH RATIH FERNANDEZ

Tentu saja bukan tampang uzurnya yang membuatku ta-
kut kalau sampai kami bertemu di jalan. Justru pertanyaan 
yang dilontarkannya kepada kebanyakan remaja atau anak-
anak yang membuatku khawatir. Masih dari cerita Eti, opa-
opa penjual ikan itu, dengan mata bulatnya yang kemerahan 
dan melotot, akan bertanya; “Lu makan babi ko sonde?” Kau 
makan babi, tidak? Jikalau yang menerima pertanyaan meng
angguk, atau mengucap iya, si Opa akan mempersilakannya 
pergi. Berlaku sebaliknya bagi yang menggeleng, apalagi men-
jawab sonde. 

Dampak dari jawaban “sonde” simpang-siur. Namun, kata Eti, 
yang paling menakutkan adalah kabarnya si Opa akan mencu-
lik anak atau remaja yang menjawab “sonde”. Dipotong-potong 
badannya dan digantung di palang kayu yang dia pakai untuk 
berjualan ikan mentah keliling. Eeerrrrggggh. Pemandangan itu 
berkali-kali gagal kubayangkan. Aku langsung merinding saat 
Eti menceritakannya tadi. Tidak masuk akal tapi tetap mener-
bitkan ketakutan. 

Aku teringat pada cerita tentang sekelompok orang yang men
culik anak kecil lalu memenggal kepala mereka untuk membuat 
jembatan. Cerita horor yang ampuh membuatku tak berani ber
keliaran sendiri di siang hari, dan memilih tidur siang saja saat 
masih kecil. Semakin besar aku semakin meyakini itu hanya sen-
jata orangtua agar anak-anaknya mau tidur siang. Tapi cerita ini 
tentu berbeda. Yang menceritakannya bukanlah orangtua, me-
lainkan teman-teman seumuran. Eti mengalaminya sendiri. Dan 
tentu dia dibiarkan pergi begitu saja karena dia memang makan 
babi. Itulah kenapa saat hendak pulang dari rumahnya setelah 
berhasil nonton Titanic, Eti mengingatkanku untuk bilang iya 
semisal di perjalanan pulang aku bertemu opa itu. 
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Jalanan Timor Raya siang ini memang tidak seramai biasanya. 
Ada cukup banyak orang yang berjalan kaki memang, tapi tidak 
terlalu ramai. Kebanyakan kendaraan yang lewat adalah kenda-
raan pribadi, baik motor maupun mobil. Sesekali ada juga truk-
truk fuso yang lajunya membuat debu-debu berterbangan hingga 
aku batuk-batuk. Beberapa angkutan umum yang searah dengan 
rumahku lewat, dan keneknya menawarkan. Tapi aku enggan, 
karena sudah berhari-hari ini mamaku memberi peringatan 
setiap kali aku hendak ke luar rumah: “Jangan naik bemo yang 
kosong. Lebih baik jalan kaki.” 

Peringatan itu juga membuatku berjalan kaki dari sekolah ke 
rumah setiap hari. Kebanyakan teman-temanku takut naik bemo 
juga dalam keadaan begini jika tidak bersama orang dewasa. 
Memang berjalan kaki sejauh ini jadi pilihan yang aman. 

Mataku terus mengawasi setiap ruas jalan. Adakah opa-opa 
rambut putih panjang sebahu yang menjual ikan keliling? Aku 
menoleh, jangan-jangan ada di belakangku. Tapi tak ada juga. 
Walaupun belum sepenuhnya lega, aku terus berjalan. 

Sembari mengayunkan langkah demi langkah, kekhawatir
anku berganti yang lain. Sebenarnya mamaku tak mengizinkan 
aku pergi hari ini. Aku diperintahkan diam di rumah saja se-
mentara Mama pergi menghadiri arisan keluarga besar almar-
hum Papa sejarak lima kilometer dari rumah. Mama berangkat 
dari pagi karena hendak membantu Tante Anis, si tuan rumah, 
memasak terlebih dahulu. Dan baru sore hari akan kembali. Aku 
memilih tidak ikut hadir dalam arisan kali ini karena merasa ti-
dak nyaman dengan sikap para tante yang sedikit menyebalkan. 
Tentu saja aku belajar pada kehadiranku sebelum-sebelumnya. 
Para tante ini, yang sebenarnya punya hubungan keluarga yang 
tidak dekat-dekat amat, suka sekali menasihati tanpa mengerti 
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apa-apa. Seolah-olah aku remaja 16 tahun yang sama dengan ke-
banyakan remaja putri yang mereka temui: suka bolos sekolah, 
baca majalah remaja sambil dengar Spice Girl, pacaran melulu 
dan ujung-ujungnya hamil sebelum Ebtanas. 

Tadinya aku hanya ingin di rumah saja. Menonton sederetan 
film kartun di televisi atau tidur seharian. Namun, persis setelah 
mamaku berangkat, Eti menelponku. 

“Indi, sini ke rumah. DVD Titanic su dapat. Beta pung sepu-
pu yang bawa,” ujarnya bersemangat. 

“Ori?”
“Haiisshh, sonde penting ini ori atau bajakan. Yang penting, 

kan, ketong bisa nonton.”
“Tapi beta sendiri di rumah nih. Mama barusan pi arisan. 

Nanti sore baru pulang.”
“Justru itu. Lu pi sini sekarang biar bisa pulang sebelum sore.”
“Hmm, okelah. Tapi beta masih takut naik bemo. Kayaknya 

masih banyak tuh bemo yang kosong-kosong.”
“Jalan kaki sa. Dulu kan sering ke sini jalan kaki. Tapi ingat e 

kalau di jalan ketemu opa-opa yang jual ikan dan tanya ‘lu makan 
babi ko sonde’ bilang sa iya.”

“Hehhh. Kenapa?”
“Ikut sa. Nanti sampe sini baru beta cerita.”
Dan aku tak mau kehilangan momen ini. Kesuksesan film 

Titanic sudah banyak dibicarakan sejak rilisnya tahun lalu. Be
rita-berita di tv, koran, ulasan di majalah remaja; semua membu
atku penasaran setengah mati, seperti apa kisah cinta berlatar 
tenggelamnya kapal pesiar yang katanya pernah terjadi pada 
1920-an itu. 

***
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Aku masih terus berjalan dan tetap mengawasi ruas-ruas jalan. 
Tak ada opa penjual ikan. Tak ada opa penjual ikan. Tak ada opa 
penjual ikan. Bahkan tak ada lagi kendaraan yang lewat. Tak ada 
pula seorang pun yang berjalan kaki seperti sebelumnya. Sung-
guh kesunyian yang memanggil rasa panik luar biasa. Dan begitu 
saja, kakiku langsung berlari sekencang-kencangnya. 

Rumahku masih sejauh 200-an meter lagi ketika kaki ini 
sudah tak kuat berlari. Tak jauh dari tempatku berhenti ada 
lapak penjual es kelapa muda. Penjualnya seorang mama-
mama berwajah tenang, duduk di kursi plastik bertangan 
sambil membolak-balik sebuah koran. Aku menghampirinya 
dengan napas tersengal-sengal. Dia menyambut dengan wajah 
heran melihatku seperti atlet lari yang baru saja menghabiskan 
satu putaran. 

Es kelapa muda itu hampir tandas dalam dua kali sedotan saja, 
walaupun mama ini sudah menambah airnya tadi. Sambil duduk 
di kursi plastik di sebelahnya, aku mendengarkan si mama ber-
cerita tentang situasi Kupang beberapa bulan terakhir ini. Ceri-
tanya sebenarnya tidak asing karena belakangan kerap kudengar 
juga di sekolah atau dari para tetangga. Tentang masjid-masjid 
yang diserang dan toko-toko atau warung-warung Bugis yang 
tutup berhari-hari. 

Si mama lalu menyuruhku tidak keluar-keluar rumah dulu 
kalau keperluannya tak begitu genting. Aku hanya mengang-
guk sambil melahap potongan daging kelapa muda yang tersisa 
di dasar gelas. Aku menikmatinya dengan begitu khusyuk hing-
ga tiba-tiba terdengar suara yang berat dan agak serak dari arah 
sampingku. Aku kaget dibuatnya. 

“Es kelapa muda satu dulu. Pake gula sabu e,” suara itu ditutup 
dengan deheman yang cukup kencang. 
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“Opa pung suara serak begitu kenapa minum es?” tanya 
si mama penjual dengan gelagat yang begitu santai. Rasanya 
keduanya sudah kenal lama, kalau menilai dari sikap si mama. 

Aku menaruh gelas yang sudah kosong di meja dan perla
han-lahan bangkit dari kursi untuk kemudian dengan sama 
perlahannya berbalik pergi. Dadaku mulai berdebar-debar tapi 
rasanya aku tidak perlu memastikan apakah suara berat ini keluar 
dari mulut seorang laki-laki tua dengan rambut panjang sebahu, 
agak bergelombang di ujungnya dengan warna putih yang do
minan.

“Nona dari mana siang-siang sepi begini?” 
Otomatis aku memalingkan wajah menatap matanya. Aku 

seperti tak punya kontrol atas apa yang dilakukan tubuhku. 
Rambut putihnya panjang, wajahnya berkerut-kerut; di atas 

pundak kanan tersunggi palang kayu kecil yang kokoh.
“Baru pulang dari rumah teman untuk belajar kelompok.” 

Jawabanku otomatis tanpa sepenuhnya kusadari.
Dia hanya menyahut “oh begitu”. Dia mulai repot melepaskan 

palang kayu yang mengangkut ikan jualannya, berusaha tanpa 
menyentuh tanah agar ikan-ikan itu tidak kotor. Setelah beberapa 
saat kerepotan, dia putuskan tetap memikul palang kayu sambil 
minum es kelapa muda dalam keadaan berdiri. 

Aku segera membayar es kelapa mudaku, lalu beranjak pergi 
dengan debaran jantung yang luar biasa cepatnya. Dadaku sakit, 
tungkaiku lemas. Tapi aku tak mau jatuh di sini. 

“Nonaaa!!!” Lelaki tua itu berseru. Tentu saja aku yang di-
panggilnya. 

Aku spontan menoleh, sesuatu yang kusesali sendiri tapi su-
dah kadung terjadi. 

“Mau beli ikan ko sonde?”
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Ikan? Kok ikan? Bukankah harusnya dia tanya aku makan 
babi atau tidak? 

Ah, harusnya aku bersyukur nama hewan haram itu tidak ke
luar dari mulutnya. Sembari meremas-remas kedua tangan, aku 
kuatkan diri untuk menjawab pertanyaannya. 

“Apa?... Apaa?” si lelaki tua balik bertanya. 
Aku bersumpah sudah bilang tidak berkali-kali. Tapi dia balik 

memicingkan wajahnya hingga makin berkerut-kerut, tanpa ada 
tanda-tanda mengerti apa yang kukatakan. Barulah aku me
nyadari, tak ada suara yang keluar dari mulutku. 

Entah kekuatan apa yang mendorong kepalaku hingga bisa 
menggeleng. Rasanya gelengan itu cukup meyakinkan hingga si 
laki-laki tua mengucap, “Bae, sonde apa-apa.” 

Aku segera berbalik. Berjalan dengan tungkai yang sungguh 
lemas dan nyeri di kepala yang hebat. Rumahku masih 200 meter 
lagi. Jangan sampai aku pingsan di jalan yang begini sepi. Dengan 
sisa-sisa kekuatan yang ada, aku berjalan terus. Makin jauh, debar 
jantungku makin memelan hingga akhirnya kembali normal ke-
tika langkahku sudah sampai di depan rumah. 

Saat itulah seorang bocah lelaki, mungkin berusia 10 tahun, 
menghampiriku. Ia menjual makanan, roti daging lebih tepatnya. 
Dengan tenang aku memilah-milah roti dagangannya di dalam 
keranjang tanpa banyak bertanya. Setelah kupilih dua roti ber
ukuran sedang dan hendak membayar, spontan si bocah bertanya, 
“Eh, maaf. Kaka Nona, nih, makan babi ko sonde?”

Mendadak debar jantungku mengencang lagi. Mengapa per-
tanyaan itu muncul sekarang? Dan bukan dari opa-opa itu? Uang 
kertas yang hendak kuberikan mendadak kuremas-remas. Dua 
roti yang sudah dimasukkannya ke dalam kantung plastik hanya 
kupandangi. Lalu tatapanku berpindah ke bocah itu, dari ujung 
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kaki sampai ujung kepala. Ya Tuhan, bagaimana bisa aku men-
curigai dia. Anak sekecil ini.

“Mm... maakann kok. Iya, beta makan babi,” kataku sembari 
merenggut kantung plastik roti. Suaraku tentu terdengar geme-
taran, membuat ekspresi wajah si bocah berubah. Dengan ragu-
ragu, uang dariku diambilnya dan dia berlalu cepat-cepat.

Debar jantungku masih kencang luar biasa. Dan tetap begitu 
ketika tidak kutemukan kunci pintu rumahku di saku celana se-
belah kanan. Tidak juga di saku kiri. Tidak juga di saku jaket kiri 
dan kanan.
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Yola tengah meninabobokan Valen, si bungsu, ke-
tika pintu rumahnya digedor dari luar. Dia sangat 

berharap yang datang adalah sang suami, Monang, yang 
belum juga pulang atau sekadar berkabar. Namun Benga 
dan Kemang yang muncul dari balik pintu. Yola berharap 
memperoleh kabar baik tentang keberadaan Monang.

“Ternate dan Halmahera sudah memanas! Bergegas-
lah! Kau dan kedua anakmu harus mengungsi ke Manado 
bersama yang lain,” Benga membuka percakapan. 

Kerusuhan horizontal berbasis agama tengah mewabah 
di daerah ini setelah terjadi konflik antara warga Malifut 
yang mayoritas Muslim dan Kao yang Nasrani akibat 
perebutan tapal batas lima desa di sekitar lingkar konse-
si pertambangan emas. Perkelahian antar suku kemudian 
berubah menjadi konflik agama karena setahun sebelum
nya eskalasi konflik serupa telah terjadi di Kota Ambon 
dan beberapa wilayah lain di Maluku. 

Menunggu Pulang
Astuti N. Kilwouw
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“Tapi bagaimana jika Monang kembali pulang dan tak mene-
mukan kami?” Yola menanggapi perintah Benga, ragu-ragu.

“Sudah tiga hari, Yola. Pikirkan anak-anakmu!” bentak 
Kemang, kakak Yola. “Lagian di sini masih ada para lelaki yang 
akan mengabarkan keberadaan kalian kepada Monang jika dia 
benar-benar kembali,” lanjutnya berupaya membujuk Yola.

Perdebatan itu berlanjut hingga tengah malam. Yola bersi-
keras tak akan meninggalkan pulau ini sebelum ada kabar dari 
suaminya. Tiga malam lalu, Monang pamit melaut sebagaima-
na rutinitas sebelumnya. Namun berbeda dengan malam-malam 
lalu, kali ini Monang tak jua kembali hingga malam berikut dan 
berikutnya lagi.

Mungkin dia diserang badai dan gelombang laut di perair
an Batang Dua yang ganas. Mungkin juga dia ditemukan oleh 
nelayan Acang dan dibantai tanpa ampun. Atau mungkin saja 
perahu Monang tak lagi menemukan tambatannya dan ter
ombang-ambing di tengah samudera. Demikian desas-desus 
seputar Monang yang hinggap ke telinga Yola. Dia menolak 
menanggapi semua kemungkinan bahwa suaminya telah meng-
hilang atau mati. Dia tetap yakin bahwa Monang akan kembali 
padanya dalam keadaan hidup.

Malam itu dermaga kampung pulau ini menjadi ramai dengan 
orang-orang yang akan diungsikan ke Manado dan para sanak 
keluarga yang ikut mengantar. Keesokan harinya, satu-satunya 
pulau Obet di antara tiga pulau Acang di sekitarnya ini menjadi 
sangat lengang. Penduduknya berkurang drastis hanya dalam satu 
malam. Ketakutan akan adanya serangan dari pulau-pulau Acang 
memaksa sebagian besar dari mereka, terutama perempuan dan 
anak-anak, mengungsikan diri beserta keluarga ke daratan besar, 
bagian utara Sulawesi.
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Menjelang Natal di tengah semakin menipisnya pasokan ke
butuhan pokok dari luar dan absennya Monang, Yola menyiap
kan semuanya seorang diri, seadanya. Kedua anaknya yang baru 
berusia tiga dan satu tahun masih terlalu kecil untuk bisa mem-
bantunya. Dihiasi sebuah pohon Natal kecil yang dibuatnya 
sendiri, Yola menata rumah kecil berdinding bambu dan beratap 
rumbia ini dengan sangat indah.

“Mama, Papa kapan pulang?” tanya Rino, si sulung yang me-
nemaninya sore itu.

“Papa akan segera pulang sebelum Natal jika Rino bantu 
Mama bikin rumah jadi bersih dan indah, maukah?” terang Yola, 
ditanggapi anggukan kecil Rino.

Namun, harapan Yola, yang terkemas sebagai bujukan dan janji 
Yola untuk Rino, tak jua terwujud hingga Natal tiba. Monang tak 
kunjung pulang dan Yola terpaksa mengarang cerita baru untuk 
mengalihkan perhatian anak-anak yang merindukan papa me
reka dalam perayaan Natal kali ini, tak sebagaimana yang pernah 
mereka cecap tahun sebelumnya.

Ibadah kebaktian Natal pada malam dan pagi hari dilaku
kan para jemaat di gereja yang dijaga secara bergantian oleh para 
pemuda kampung yang masih tersisa. Prosesi peribadatan ber-
jalan khusyuk sekalipun disertai ketegangan, ketakutan, dan ke
rinduan akan damai. Isak tangis para jemaat mengiringi nyanyian 
puji syukur kepada Tuhan. Usai sembahyang, para penghuni pu-
lau yang tak seberapa ini saling berkunjung dan menguatkan satu 
sama lain. Tahun ini, tak ada Santa Claus atau Sinterklas untuk 
menghibur beberapa anak yang masih tersisa. Anak-anak hanya 
mendapat sedikit penghiburan tentang cerita Sang Santa yang 
dikisahkan di gereja pagi itu.
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“Mama, Papa dan Sinterklas marah ya sama Rino makanya 
mereka tidak mau datang?” rengek Rino pada Yola.

“Tidak, Sayang. Kalau Rino janji tidak nakal dan jadi anak 
yang baik, Papa dan Sinterklas pasti akan datang, walaupun tidak 
hari ini,” bujuk Yola sembari membelai kepalanya.

Sehari setelah Natal, kabar tentang meletusnya kerusuhan 
di utara Halmahera menyeruak dari pemberitaan di radio. Hari 
berikutnya, kapal-kapal tak lagi beroperasi di pulau ini. Kabar 
yang tersiar kemudian, kerusuhan telah dan terus merambah ke 
berbagai wilayah lain, salah satunya Ternate. Kapal terakhir dari 
pulau diberangkatkan ke Manado, mengangkut lebih dari seper-
dua warga kampung yang tersisa. 

Yola masih bersikukuh pada penantiannya. Dia masih terus 
menunggui sang suami yang tak kunjung pulang di teras depan 
rumah atau di sepanjang pesisir pantai, tempat Monang biasa 
menambatkan perahunya. Penantian tak berujung itu dilakukan-
nya setiap hari, dari fajar menyapa hingga senja tenggelam bila 
sedang tak memasak atau mengurus anak-anaknya.

Kampung-kampung di seluruh pulau ini gelap gulita kala 
malam. Pasokan listrik belum ada. Tiap rumah biasa menggu-
nakan loga-loga, pelita sebagai penerang. Namun, sejak kerusuhan 
mewabah di pulau-pulau lain, para tetua kampung yang masih 
bertahan melarang adanya penerangan. Sebab, penerang dapat 
membuat musuh yang tak bisa diraba kekuatannya terpancing 
untuk menyerang. Sementara mereka sendiri tak memiliki cukup 
persediaan logistik, baik senjata maupun pangan. 

Pulau ini adalah satu dari tiga pulau lainnya yang secara ad-
ministratif berada di dalam satu kota, dan merupakan satu-satu
nya pulau yang berpenghuni mayoritas Nasrani. Seperti umum-
nya masyarakat pesisir dan pulau kecil, mayoritas penduduknya 
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bekerja sebagai nelayan. Tanpa pasokan listrik dan jaringan tele-
komunikasi, warga pulau memperoleh informasi dari luar melalui 
radio berbaterai.

Dalam beberapa hari saja, suasana kian mencekam. Siar kabar 
kematian beberapa kenalan di Ternate menciptakan kepanikan di 
dalam kampung. Puluhan orang yang tersisa akhirnya berselisih 
soal strategi. Sebagian menginginkan pengungsian menyeluruh 
bagi semua penduduk, sementara sebagian lain hendak bertahan 
dan mempertahankan pulau.

Bahan makanan hampir habis. Tak ada lagi beras. Kopi, teh, 
dan gula kian menipis. Beberapa perempuan dewasa yang ma-
sih bertahan di kampung, termasuk Yola, kemudian menginisiasi 
dapur umum untuk menyuplai kebutuhan pangan warga. Bahan-
bahan untuk memasak seperti ubi, pisang, cabe, tomat, jeruk, dan 
sayur-mayur diperoleh dari kebun-kebun warga yang masih ada.

Beberapa orang yang tak lagi mampu menahan diri akhirnya 
pergi meninggalkan pulau secara swadaya. Mereka menggunakan 
perahu boat sendiri untuk menyeberang ke Manado di tengah 
kondisi perairan sekitar pulau yang cukup berbahaya.

“Kau harus memikirkan anak-anakmu. Pergilah bersama 
mereka ke Manado besok dengan boat terakhir atau paling tidak 
titipkan mereka pada orang-orang yang akan berangkat,” petuah 
Kemang kepada Yola.

“Saya tak akan pernah meninggalkan pulau ini tanpa Monang! 
Dan saya tak akan membiarkan anak-anak berjuang sendiri 
di tengah badai laut tanpa kehadiran saya!” tegas Yola sembari 
meninggalkan kakaknya yang menggeleng-gelengkan kepala.

Kondisi krisis terus berlangsung sampai berbulan-bulan hing-
ga akhirnya tersisa kurang dari 30 orang yang masih menghuni 
pulau. Yola tetap bertahan dengan kedua anaknya. Selain sibuk 
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menyiapkan makanan di dapur umum bersama dua perempuan 
tersisa lainnya, Yola juga masih menjalankan rutinitas penanti-
annya. Seperti ombak yang tak pernah khianat mencumbu bibir 
pantai, dia tetap setia menunggu kekasihnya pulang.

“Ayolah, Yola... Kau terlalu setia dengan kandangmu ini. Kenapa 
kau tak pernah menungguiku di pantai ketika aku pulang? Lihatlah 
para istri nelayan yang lain, mereka selalu setia menunggu pulang 
suami mereka di sana,” pinta Monang sebelum kepergiannya.

“Masih ada yang harus kuselesaikan. Nanti saja, saat kau kembali 
dari melaut besok, aku akan menunggu pulang dirimu di tempat kau 
melabuhkan sampan,” jawab Yola, yang dibalas Monang dengan de-
sahan puas.

“Janji?” todong Monang
 Yola hanya mengangguk, tersenyum, pertanda setuju. 
Itu janji terakhir Yola untuk Monang sebelum dia pergi. Yola 

hanya ingin memenuhi utang janjinya hari itu.
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Seharusnya aku bersikeras saja meminta disewakan 
mobil dan pengemudi oleh kantor. Saat ini aku ter-

jebak dalam perjalanan dengan tebing dan jurang di 
kanan-kiri bersama supir L300 yang linglung dan seorang 
perempuan yang hamil tua. Setelah melewati tanjakan Cot 
Panglima, mobil angkutan terasa agak oleng dan si supir, 
Jaka, langsung menarik rem tangan dan merapatkan mo-
bil ke arah kiri. Ia turun lalu memukul keras badan be-
lakang mobil sambil mengumpat. Saat kembali ke kemudi, 
ia mengatakan kepadaku dan si perempuan yang sedang 
hamil tua, Rahma, bahwa ban belakang pecah. 

“Semoga hanya karena lubang-lubang di jalan tadi,” 
gumam Jaka, lebih seperti kepada dirinya sendiri daripada 
untuk menenangkan aku dan Rahma. Ia meminta aku dan 
Rahma turun dari mobil lalu kembali mengamati ban se-
belah kanan belakang yang sudah kempes. Rahma meme-
gangi perutnya lantas bersandar di pintu kemudi, melihat 

Cerita dari 
Cot Panglima
Raisa Kamila
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ke arah Jaka dan mengatakan sesuatu dalam bahasa yang tidak 
aku pahami. Apapun yang sedang mereka bicarakan, semoga itu 
tentang cara terbaik untuk sampai di Simpang Antara sebelum 
maghrib. 

Dari omongan orang-orang di terminal Bireuen tadi, jarak 
ke Simpang Antara bisa ditempuh dalam waktu tidak lebih dari 
tiga jam, karena medan jalan yang penuh lubang dan berliku di 
sepanjang tepi tebing. Dan sekarang, aku terjebak di antara ti
tik berangkat dan tempat tujuanku. Aku belum pernah pergi ke 
tempat ini sebelumnya, tapi dari apa yang aku dengar dari orang-
orang kantor, berada di jalanan gunung seperti ini setelah hari 
gelap adalah undangan terbuka bagi makhluk apapun, halus, buas 
atau bersenjata, yang memang hidup di sekitar tempat ini.

“Ini tinggal diganti aja kan bannya, Bang?,” tanyaku ke Jaka, 
yang sedang meraba-raba permukaan ban.

“Iya, Pak. Tapi ini kayaknya pecah bukan karena lubang di 
jalan,” alih-alih menjawab pertanyaanku dengan jelas dan mem-
buat aku tenang, ia malah menjelaskan apa yang tidak ingin aku 
ketahui. 

“Kayaknya ada orang yang tebar paku di jalan sehabis tanjakan 
tadi, Pak,” lanjut Jaka lagi dengan suara agak pelan. Aku melihat 
ke arahnya dengan kesal. Kenapa aku harus peduli tentang hal ini? 
Kenapa dia tidak segera mengganti ban yang pecah dan mengan-
tarkan aku serta Rahma ke Simpang Antara sebelum gelap? 

“Ya sudah, Bang. Cepat-cepat diganti aja ban belakangnya, 
biar kita bisa langsung gerak.”

Jaka kemudian berdiri, melihat ke arah belakang dan menga-
takan padaku.

“Bapak, tolong berdiri di belakang situ ya. Kalau ada yang 
datang, kasih tahu saya. Ini mobil kawan saya, saya baru pinjam 
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sekali ini.” Aku merasa agak sia-sia karena terus gagal meraba arah 
pembicaraan Jaka, jadi aku mengikuti saja apa yang dia minta. 

Aku berjalan agak jauh dari mobil angkutan dan melihat ke 
sekitar. Di atas peta, jarak dari Bireuen ke tempat tujuanku hanya 
satu tarikan garis pendek, dengan perkiraan jarak tempuh kurang 
dari tiga jam. Aku sempat membayangkan sepanjang perjalan
an akan melihat pemandangan ladang-ladang jeruk atau pohon-
pohon kemiri, seperti saat melintasi jalanan menuju Brastagi. 
Tapi yang terlihat di hadapanku adalah hamparan bukit, dengan 
pohon-pohon rimbun berjejalan. Awan yang berarak pelan terasa 
begitu dekat, menyelimuti tempat ini dengan hawa yang terasa 
sejuk di tengkuk. 

Tiba-tiba terdengar bunyi klakson mobil dari arah lain. Aku 
berjalan menghampiri Jaka, yang sedang memasang dongkrak. 

Seorang laki-laki turun dari mobil bak dan melihat Rahma 
yang bersandar di pintu kemudi. Dengan suara nyaring, ia ber-
tanya pada Jaka.

“Habis angin atau pecah ban?”
Jaka menyahut pendek, “Pecah ban,” sambil menunjuk ke arah 

belakang.
Supir mobil bak itu lalu berjalan ke arah Jaka dan ikut me-

meriksa ban belakang yang kempes. 
“Robek besar ini,” gumamnya, diiringi anggukan kepala Jaka. 
“Peralatan kau lengkap?”
“Iya, Bang. Ini udah tinggal dibuka, sama pasang ban serep.” 
Setelah menepuk pundak Jaka, supir mobil bak itu berdiri dan 

sebelum dia sempat mengatakan sesuatu, Rahma mengetuk pintu 
kaca mobil sambil mengerang pelan mengatakan.

“Pak, boleh antar saya ke Simpang Antara sekarang? Perut 
saya sakit sekali,” suaranya terdengar lirih.
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 Supir mobil bak itu terlihat gugup, lalu menatap aku dan bertanya,
“Ini istri Bapak?”
“Oh, bukan. Dia penumpang juga, pergi sendiri.”
“Maaf Bu, kalau saya antar ke Bireuen aja bisa? Biar saya se

kalian antar alpukat dan tomat ini.”
Wajah Rahma tiba-tiba berubah agak kemerahan dan menjawab,
“Jangan, Pak. Suami saya di Bireuen mau pukul saya... Saya 

mau kembali ke orangtua... Mereka sudah tunggu saya....” lalu 
tangisnya pecah. Aku, Jaka, dan supir mobil bak hanya terdiam 
mendengar perkataan Rahma. Sepanjang jalan, Rahma tidak 
banyak bicara. Ia hanya mengucapkan nama dan tujuan saat Jaka 
meminta keterangan untuk karcis penumpang. 

Supir mobil bak itu semakin terlihat gugup dan berbisik, 
mengatakan padaku dan Jaka.

“Bang, saya ditunggu orang di Bireuen. Kalau saya balik ke 
atas sekarang, nanti pas saya turun ke Bireuen udah malam, gak 
berani saya, Bang. Masih syukur kalau buahnya bisa sampai ke 
pasar biarpun mulai agak busuk, kalau ternyata saya dan buahnya 
sama-sama gak sampai ke Bireuen gimana?”

Jaka menatap supir mobil bak itu agak lama, tapi tidak men-
jawab apa-apa dan kemudian berjalan menghampiri Rahma. 
Supir mobil bak itu tampak merasa bersalah dan melanjutkan 
omongannya padaku,

“Bukan saya gak mau bantu, Pak. Tapi masih jauh ke Simpang 
Antara sana. Ini saya naik pun disuruh orang, ini mobil bukan 
punya saya, Pak. Enggak berani saya tanggung jawab kalau ada 
apa-apa. Saya cuma bisa bantu kalau dia mau ikut ke Bireuen,”  tu-
turnya dengan suara memelas. Aku tidak tahu harus mengatakan 
apa, dan lagi-lagi, aku merasa kehadiranku agak sia-sia dalam 
keadaan seperti ini. 
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Jaka mungkin sedang membujuk Rahma untuk menerima 
tawaran dari supir mobil bak. Kalau saja ada laki-laki lain dalam 
perjalanan ini, bisa jadi aku sudah ikut mobil bak ini turun ke 
Bireuen. Setidaknya, aku bisa menginap di sana satu malam, lalu 
menelepon orang di kantor untuk menambah dua hari lagi untuk 
perjalanan dinas ini. 

“Abang ada acara apa ke Simpang Antara?”, tanya si supir bak, 
mendapati aku tidak menanggapi omongannya sedari tadi.

“Saya petugas sensus, Bang. Saya mau survei di sekitar 
Simpang Antara untuk persiapan pengambilan data.” 

Aku dilatih untuk memberi jawaban yang jelas dan terang 
tentang apa yang aku lakukan, terutama jika memasuki daerah 
dalam kategori rawan. Siapapun tidak ingin dicurigai sebagai 
mata-mata atau apapun, lantas gagal mendapat data atau lebih 
buruk lagi, tidak bisa kembali. Supir mobil bak itu tampaknya 
tidak terlalu tertarik dengan apa yang aku katakan, kemudian 
bertanya lagi,

“Tadi berangkat dari Bireuen, Pak?”
“Banda Aceh.”
“Bapak dari Banda Aceh?”
“Iya,” jawabku dan kemudian menyadari pertanyaan itu bisa 

saja berarti lain lalu menambahkan,
“Tapi saya asalnya dari Kisaran. Saya orang Melayu, hanya 

kerja di Banda Aceh.”
Ia lagi-lagi tidak tampak terlalu tertarik dengan jawabanku. 

Mungkin ia hanya ingin membuat keadaan menjadi lebih santai.
“Saya kasihan juga, Bang, sebenarnya sama perempuan 

itu. Saya teringat sama istri saya. Tapi kalau saya turun terlalu 
malam dan ada apa-apa di jalan, kasihan juga istri dan anak 
saya…”
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Aku melihat ke arah Jaka, sepertinya tangisan Rahma sudah 
agak mereda. Supir mobil bak itu menatapku, berharap aku me-
memahami keadaannya. Baiklah, batinku dalam hati. 

“Nanti pas Abang turun, kalau ada kendaraan yang naik ke 
atas, tolong bilang ada kami di sini.”

Supir mobil bak itu tampak lega, lalu mencengkeram lengan
ku sambil meminta maaf berkali-kali. Aku hanya diam sambil 
menganggukkan kepala. Seharusnya ia mengatakan itu kepada 
Rahma, bukan kepadaku.

Jaka lalu menghampiri supir mobil bak itu dan mengatakan, 
sebaiknya ia segera turun. 

“Peralatan saya lengkap, setelah ini bisa langsung ganti ban 
serep. Saya juga udah bilang sama perempuan ini, kalau mau per-
gi ke Simpang Antara, dia harus tunggu sebentar.” 

Aku melihat Rahma membuka pintu kemudi lalu duduk sam-
bil berusaha mengatur nafasnya. Supir mobil bak itu mengham
piri Rahma lalu mengulangi apa yang tadi aku sampaikan pada
nya, dan perempuan itu hanya mengangguk lemah. Supir mobil 
bak itu kembali ke kemudi, menutup pintu dan pamit kepadaku, 
Rahma, dan Jaka. Suara klakson terdengar nyaring sebelum mo-
bil bak itu melaju dan pelan-pelan semakin mengecil dari peng-
lihatan, lalu timbul tenggelam dari balik kelokan dan tanjakan di 
sepanjang jalan. Langit sudah mulai gelap dan aku merasa supir 
mobil bak itu hanya datang untuk membuang-buang waktu kami. 

Aku ingin sekali mengumpat, tapi aku tahu itu tidak akan 
menyelesaikan apa-apa. Jadi aku kembali berjalan ke belakang 
mobil angkutan, berusaha memperhatikan dari kejauhan apapun 
yang melintas dari arah kami datang. 

Aku teringat seorang teman di kantor, Fadhlan, yang berasal 
dari Bireun, pernah menceritakan tentang hantu-hantu PKI yang 
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menghuni jurang di bawah Cot Panglima. Saat melihat tempat 
ini sekarang, aku membayangkan betapa repotnya orang-orang 
PKI itu datang ke tempat ini, bertahun-tahun yang lalu untuk 
menemui orang-orang yang tinggal di balik pegunungan ini, aga-
knya seperti yang aku lakukan sekarang, namun untuk menyebar-
kan ajaran yang bertentangan dengan Pancasila. Bulu kudukku 
merinding saat melihat ke bawah jurang, seperti ada kekuatan 
yang menarik untuk melongok terus ke dalam. Aku buru-buru 
kembali ke badan jalan yang sempit, berharap ada kendaraan se-
dang menuju ke tempat ini. 

Jaka memanggilku, lalu mengatakan sesuatu yang tidak begitu 
jelas terdengar. Aku berjalan mendekat.

“Pak, coba ambil senter di laci dekat jok kemudi,” pinta Jaka ke-
padaku. Aku sempat melihat dongkrak yang sudah mengangkat sisi 
kanan belakang mobil, tapi ban yang kempes masih belum lepas. 

Aku meminta izin kepada Rahma yang tampaknya, sedang 
berusaha tidur, untuk berdiri sebentar sementara aku mencari 
senter. Ia turun dengan agak kepayahan, badannya masih ber
sender di jok kemudi. Aku menjulurkan tangan, membuka laci, 
menemukan senter berwarna perak yang agak berat dan mem-
bantu Rahma untuk duduk kembali. Aku sempat berpikir untuk 
menanyakan sesuatu tentang kehamilannya, tapi sekarang agak
nya basa-basi semacam itu tidak perlu, jadi aku menyalakan sen
ter dan menerangi tempat Jaka duduk berjongkok.

“Gak bisa lepas ini, Pak. Padahal bautnya udah saya buka 
semua,” suara Jaka terdengar agak gemetar. Aku menyenteri ba-
gian pelak, yang ternyata penuh karat. 

“Diketok di sampingnya mungkin bisa, Bang.”
Jaka meraih kunci palang dan memukul-mukul bagian sam

ping pelak, tapi ban tidak bergerak. Ini sungguh keadaan yang 
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menyebalkan, tapi suka atau tidak, aku harus menyenteri Jaka 
yang sedang berusaha melepaskan ban. Rahma kembali menge
rang beberapa kali, dan itu membuat Jaka semakin gugup. Ia te
rus memukul bagian samping pelak dan tidak berhenti mengelap 
keningnya dengan ujung lengan bajunya. 

Aku spontan berdiri, lantas menyoroti ke arah depan dan be
lakang, ketika suara deru motor sayup-sayup terdengar dari ke-
jauhan. Jaka berhenti memukul-mukul kunci palang lalu ikut 
berdiri dan menunjuki arah belakang, ada cahaya redup di ujung 
sana. Dalam hati aku berdoa, agar bunyi dan cahaya itu bukan 
dari hewan atau siluman apapun. 

“Alhamdulillah....” bisikku saat ketika melihat dua sosok laki-
laki dengan motor butut yang bergerak mendekati kami. Satu-
satunya yang ada di pikiranku saat itu adalah: semoga salah satu 
dari mereka bisa mengantar Rahma ke Simpang Antara dan se
orang lagi menemani aku dan Jaka di sini.

“Assalamu’alaikum,” sapa laki-laki pengemudi motor. Tanpa 
mematikan mesinnya, ia turun menghampiri aku dan Jaka. Ia 
berbicara dalam bahasa Aceh, tapi Jaka membalas dengan bahasa 
Indonesia, menjelaskan ban mobil angkutan yang pecah. Kedua 
laki-laki itu sempat diam agak lama lalu melihat ke arah ban 
kempes yang masih menempel di mobil. Mereka sempat menga-
takan sesuatu pada Jaka lalu mengetok pelek keras-keras dengan 
tangannya. 

Rahma mengerang lagi, dan keduanya menoleh cepat.
“Itu bunyi apa?”
“Ada satu penumpang perempuan, sedang hamil,” jelasku 

sambil menyoroti Rahma dengan senter. Seorang laki-laki yang 
memakai topi dan jaket berjalan menghampiri Rahma, semen
tara temannya mengamati ban yang kempes.
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“Ini ban pecah kenapa?”
Jaka tidak mengatakan apa-apa tentang paku yang bertebaran 

di jalan. Ia hanya menggeleng pelan dan mengatakan, “Mungkin 
karena tadi masuk lubang.” 

Wangi tembakau tiba-tiba menguar di udara, laki-laki yang 
memakai topi menghembuskan asap rokoknya dan menunjuk ke 
arahku. 

“Kau, coba kemari,” panggilnya. Senter yang aku genggam 
terasa licin oleh keringat yang mengalir di telapak tanganku. 

“Apa ada kegiatan di atas?”
“Saya petugas sensus, dari Banda Aceh....”
Sebelum aku sempat menyelesaikan omonganku, ia langsung 

memotong dalam bahasa Aceh. 
“Saya orang Melayu… Gak bisa bahasa Aceh.”
Laki-laki itu melihatku lekat-lekat.
“Betul kau orang Melayu? Jangan-jangan kau orang Jawa,” 

suaranya mulai terdengar agak tinggi. Aku langsung mengelu-
arkan dompet dari saku belakang dan menyodorkan KTP ke la-
ki-laki itu. 

Sambil menghembuskan asapnya perlahan, ia mengambil 
senter dari tanganku, membaca keterangan yang tertera lalu ber-
teriak kepada temannya, lagi-lagi dalam bahasa Aceh. Apapun 
yang mereka katakan, aku hanya berharap mereka tidak sedang 
merencanakan sesuatu yang buruk. 

“Kau bisa ngaji?”, tanya laki-laki bertopi itu lagi. Aku meng
angguk cepat, meskipun agak ragu kemampuan mengajiku cukup 
baik. Mereka kembali berbicara dalam bahasa Aceh dan si pe
ngemudi motor mengatakan kepada Jaka,

“Kau boleh tunggu kawanmu di sini, aku mau dengar dia 
mengaji.” 
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Aku merasa Jaka melihat ke arahku hanya untuk menunjuk-
kan semacam rasa iba. 

Aku berusaha mengatur nafas, tapi bayangan jurang yang curam 
terus memenuhi kepalaku, berganti-ganti dengan rumah orang
tuaku di Kisaran, juga orang-orang di kantor yang sempat me
nasihati aku bermacam-macam sebelum pergi ke tempat ini. Per-
setan dengan data apapun, aku hanya ingin pergi dari tempat ini!

“Tumpah… tumpah…”, tiba-tiba Rahma kembali mengerang 
dan mengalihkan pandangan dua laki-laki itu dari aku dan Jaka. 
Tangisnya lagi-lagi pecah. 

“Kau, antar dia sampai ke rumah orangtuanya dengan motor 
ini,” ujar laki-laki bertopi itu pada Jaka. Sialan. Apa yang akan 
mereka berdua lakukan kepadaku?

Jaka berusaha menjelaskan kalau ia tidak bisa meninggalkan 
mobil angkutan yang dipinjam dari temannya. Tapi dua laki-laki 
ini tampaknya tidak mau tahu dan seperti menghardik, bertanya 
pada Jaka,

“Kau mau perempuan dan bayinya mati di sini?”
Aku mendengar tangisan Rahma semakin kencang. Jaka me

nyerah, lalu menuruti perkataan laki-laki bertopi itu dan ber
bicara kepada Rahma dalam bahasa yang tidak aku mengerti. 
Rahma hanya mengangguk sambil menahan tangis. 

“Kau, orang Melayu, ikut kami naik ke atas,” ujar laki-laki 
bertopi padaku. “Kalau kau benar-benar bisa mengaji, kau boleh 
turun nanti sebelum subuh,” lanjutnya lagi, sambil membuang 
puntung rokok ke arah jurang.

Aku ingin mengatakan kepada laki-laki bertopi di hadapanku 
untuk tidak membiarkan Rahma pergi diantar Jaka dengan mo-
tor butut itu. Aku memang tidak tahu bagaimana keadaan jalan di 
depan, juga tidak tahu berapa jauh lagi jarak yang harus ditempuh 
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untuk sampai ke Simpang Antara. Bisa jadi, jaraknya hanya satu 
tarikan garis pendek seperti yang aku lihat di peta. Tapi, entah 
kenapa, aku merasa mereka tidak akan sampai ke sana. 





	 177

Saya mengingat hari-hari menjelang pengunduran diri 
Soeharto sebagai presiden selama tiga dekade secara 

samar-samar. Saat itu, saya berusia sekitar tujuh tahun, 
sedang melipat kain jemuran bersama kakak perempuan 
serta ibu saya, sambil menyaksikan Soeharto membaca pi
dato di televisi. Kami diam menyimak, tanpa tanggapan, 
mungkin karena ada banyak kain jemuran yang harus 
dilipat untuk kemudian disetrika. Saya masih terlalu kecil 
untuk paham apa yang sedang terjadi di luar kota kela
hiran saya, Banda Aceh, apalagi membayangkan apa yang 
kemudian akan terjadi setelah pidato pengunduran diri itu 
dibacakan.

Ibu saya lahir pada Februari 1965. Sejak berusia ku-
rang dari dua tahun hingga ia lulus kuliah, menikah, dan 
berkeluarga dengan tiga anak yang merepotkan, Ibu hanya 
mengenal satu presiden saja. Sebelum menikah, ia punya 
beberapa hobi, di antaranya membaca buku-buku puisi 

epilog

Merekam Ingatan 
Perempuan
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dan mengoleksi perangko. Sebagai pengoleksi perangko, Ibu 
menyimpan setiap edisi perangko yang diterbitkan oleh PT Pos 
Indonesia, yang sialnya lebih sering mencetak gambar Soeharto 
dengan pose sama, hanya bervariasi warna latar. Menjelang usia 
remaja, saya menemukan tumpukan album koleksi perangko mi-
lik Ibu yang berisi Soeharto dan hanya Soeharto. Seketika saya 
teringat pada hari ketika kami melipat kain jemuran di depan 
televisi: apa yang kira-kira terlintas di benak Ibu saat melihat 
satu-satunya presiden yang ia tahu seumur hidup akhirnya tidak 
lagi berkuasa?

Sebagai kanak-kanak, kata “reformasi” saat itu nyaris tidak 
bermakna apa-apa. Namun, menjelang usia remaja, pelan-pelan 
saya mulai paham bagaimana kata itu menjadi semacam sandi 
untuk berbagai teka-teki masa kecil: teman-teman bersuku Jawa 
yang mendadak pindah ke luar kota, hari-hari libur sekolah selain 
Sabtu dan Minggu, perjalanan darat ke Medan saat tidak sedang 
libur panjang, foto presiden di ruang kelas yang berganti-gan-
ti, jumlah provinsi yang berubah-ubah… dan banyak lagi per
ubahan dalam semesta kecil yang saya huni, yang ternyata adalah 
bagian dari perubahan semesta yang jauh lebih besar di luar sana.

Menjelang usia yang lebih dewasa, saya memahami bahwa 
“reformasi” adalah kata sandi untuk berbagai teka-teki yang jauh 
lebih rumit dan jawabannya bahkan tidak cukup diurai dalam 
satu atau dua laporan berita. Reformasi telah membawa beragam 
perubahan pada kehidupan banyak orang di Indonesia: mulai dari 
keseharian di rumah-rumah atau jalanan, gesekan-gesekan yang 
terjadi dalam pergulatan kepentingan berbagai pihak, hingga 
bagaimana cara sebagian orang justru memperoleh keuntungan 
dengan menguatnya sistem demokrasi. Ada berbagai penelitian, 
film, novel, cerita pendek, lagu, dan puisi yang ditulis mengenai 
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hari-hari menjelang dan sesudah “reformasi”, dengan latar di 
luar kota kelahiran saya, seperti Jakarta, Solo, dan Yogyakarta. 
Kadang-kadang, saat sinisme saya sedang kumat, pertanyaan 
semacam, “Mengapa catatan yang ada hanya sekitar tempat dan 
kejadian yang itu-itu melulu? Apakah kejadian di tempat-tem-
pat lain pada periode yang sama tidak cukup penting?” terlon-
tar begitu saja dalam pikiran saya. Dan saat sedang merasa agak 
tenang, pertanyaan itu berubah dengan kadar sinisme sedikit 
berkurang, menjadi, “Kenapa, ya, sulit menemukan catatan me
ngenai kejadian di tempat-tempat lain pada periode yang sama? 
Bagaimana sebaiknya kejadian-kejadian itu dicatat?” Pertanyaan 
ini mengendap lama dan tidak pernah benar-benar saya pikirkan 
jawabannya.

Pada suatu sore yang biasa-biasa saja, secara agak tidak senga-
ja, saya terlibat obrolan daring dengan Amanatia Junda, perem-
puan asal Sidoarjo yang saya kenal saat kuliah di Yogyakarta. Ia 
mengajak saya untuk mengikuti seleksi penerima Hibah Cipta 
Media Ekspresi 2018, tapi belum yakin dengan apa yang bisa 
kami tawarkan. Obrolan daring sore itu memancing saya untuk 
kembali mempertanyakan cerita-cerita yang selama ini masih ter-
cecer mengenai perubahan sosial dalam masa transisi Reformasi. 

Setelah itu semua terasa cepat: kami mencari kawan-kawan 
perempuan lain yang kira-kira tertarik untuk melacak ingatan 
perempuan dalam periode transisi Reformasi dan menulis cerita 
pendek berdasarkan apa pun dan siapa pun yang berhasil kami 
temui. Melalui proses yang agak acak dan sembarangan, saya dan 
Amanatia membuat grup melalui aplikasi WhatsApp, dengan 
menyertakan Ruhaeni Intan, Ratih Fernandez, Armadhany, dan 
Tuty Kilwouw, yang sebelumnya baru kami kenal masing-masing 
lewat sekilas pertemuan atau kabar saja. Salah satu pertimbangan 
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saat mengajak kawan-kawan ini adalah latar belakang daerah asal 
yang majemuk, selain pengalaman dalam organisasi dan kepenu-
lisan. 

Melalui grup WhatsApp, kami mulai membahas kemung
kinan-kemungkinan cerita dari tempat asal kami: Aceh, Jawa 
Timur, Jawa Tengah, Nusa Tenggara Timur, Sulawesi Selatan, 
dan Maluku Utara. Kami juga menyusun kesepakatan kerja, 
mengumpulkan literatur pendukung untuk satu sama lain, dan 
berkomitmen untuk mengerjakan proyek eksperimental ber
sama-sama, dengan atau tanpa dukungan dana dari pihak Hibah 
Cipta Media Ekspresi. Ternyata nasib baik sedang bersama kami 
hingga kami terpilih sebagai salah satu penerima hibah tersebut. 
Ruang obrolan daring yang awalnya bernama “emerging writers 
(amin)” pun harus mencari nama lain yang terdengar lebih serius. 
Kami putuskan untuk merintis kolektif dengan kesempatan dan 
kemewahan yang kami punya, bernama Perkawanan Perempuan 
Menulis. 

Meskipun sama-sama pernah belajar menulis secara informal 
di berbagai tempat, saat bertemu langsung untuk pertama kali 
di Yogyakarta pada pertengahan Juli 2018, kami menyadari bah-
wa kolektif ini merupakan ruang belajar menulis oleh dan untuk 
perempuan yang pertama kali pernah kami ikuti. Pertemuan yang 
seharusnya lebih berfokus pada tema dan metode kerja kepenu-
lisan justru menghasilkan perbincangan mengenai kendala dan 
keterbatasan yang kami hadapi sebagai perempuan penulis pe
mula, misalnya sulitnya akses bacaan dan publikasi karya, be-
ban domestik yang masih melekat dalam rutinitas perempuan, 
dan anggapan bahwa perempuan hanya bisa menulis isu-isu 
picisan—kalaupun menulis isu “berbobot” hampir pasti berada di 
bawah tuntunan atau pengaruh penulis lelaki yang lebih mapan. 
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Ini belum termasuk bagaimana mengangkat tema-tema rural 
versus urban, asumsi ibukota sebagai pusat wacana, hingga narasi 
mengenai kanon sastra dan elite kebudayaan dominan. Sedikit-
banyak, kami menyimpulkan bahwa hal-hal tersebut berkontri-
busi sebagai kendala eksternal dalam upaya menciptakan iklim 
yang aman dan sehat bagi kerja-kerja kepenulisan perempuan, 
terutama yang berasal dari luar Jakarta. Melalui kolektif yang 
kami rintis, kami ingin menciptakan ruang untuk belajar menulis 
dan berbagi pengetahuan, yang sekaligus menjadi semacam ling-
kar dukungan untuk tumbuh bersama-sama.

Perempuan dalam Narasi Sejarah dan Sastra
Bagi kami berenam, pertimbangan untuk menelusuri ingatan 

dan pengalaman perempuan menjadi pijakan penting untuk me-
lihat Reformasi. Narasi sejarah yang beredar secara institusional 
di Indonesia hampir selalu memaknai berbagai era dari perspek-
tif dan keterlibatan laki-laki dalam berbagai momentum. Sejak 
periode “Kebangkitan Nasional”, kemerdekaan, revolusi fisik, 
kudeta 1965, dan seterusnya, sosok perempuan lebih sering ha
dir sebagai pelengkap: pendiri sekolah putri seperti R.A. Kartini, 
penyiar radio seperti Ktut Tantri, penjahit bendera merah putih 
seperti Fatmawati, putri yang menjadi tameng ayahnya seperti 
Ade Irma Suryani, dan pendamping kepala negara seperti Siti 
Hartinah alias Ibu Tien. 

Di luar itu, perempuan-perempuan (seringkali tanpa nama) 
hadir dalam narasi sejarah sebagai tumbal, terutama dalam per
gantian rezim. Pada masa kependudukan Jepang, perempuan-
perempuan dijadikan budak seks. Di tengah ketegangan mem
pertahankan kemerdekaan, perempuan-perempuan berdarah cam
puran menjadi sasaran amuk dan pemerkosaan. Kejahatan ini 
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kembali terulang pada perempuan-perempuan yang menjadi 
anggota Gerwani dan dekat dengan PKI pada 1965, lalu pada 
perempuan-perempuan Tionghoa pada 1998. Sampai kapan kita 
akan mengamini adagium George Santayana bahwa, “mereka 
yang mengabaikan masa lalu akan dikutuk untuk terus meng
ulanginya”?

Masa transisi Reformasi kami tandai dari rentang 1998 hing-
ga 2004, yakni dari “lengser”-nya Soeharto hingga pemilihan 
umum demokratis yang pertama kali diselenggarakan. Periode 
ini adalah masa terjadinya rentetan konflik di berbagai daerah 
seperti Aceh, Ambon, Banyuwangi, dan Poso, untuk menyebut 
beberapa. Di sisi lain, periode ini juga menandai fase ketika pe
rempuan mulai lebih berani menyuarakan pandangannya melalui 
karya-karya sastra. 

Dalam disertasinya yang bertajuk “Re-Imagining the Archi-
pelago: The Nation in Post-Suharto Indonesian Women’s Fiction”, 
Manneke Budiman menyatakan momentum Reformasi sebagai 
titik tolak demokratisasi di Indonesia, selain sebagai “fase yang 
menentukan” bagi sejarah kontemporer sastra Indonesia, ketika 
beragam karya para penulis muda secara tegas menunjukkan ja-
rak dari norma estetik yang dibentuk oleh keadaan sosio-poli-
tik Orde Baru. Oleh Manneke, karya Ayu Utami yang berjudul 
Saman dihadirkan sebagai penanda kebebasan berekspresi, yang 
juga memperkenalkan bahasa baru untuk menceritakan pers-
pektif, pengalaman, tubuh, dan seksualitas perempuan. Setelah 
Saman, banyak nama baru penulis perempuan muncul dengan 
karya-karya yang juga “mendobrak tabu”. Manneke menyetujui 
bahwa semangat baru tampak dalam karya banyak penulis pe
rempuan, berbanding lurus dengan aktivisme politik perempuan 
saat itu.



	 183EPILOG

Wening Udasmoro, dalam diskusi bertajuk “Per(EMPU)an 
dan Sastra” di Balai Bahasa DI Yogyakarta akhir bulan April 
lalu, menyebutkan bahwa pada paruh awal periode Reformasi 
terjadi begitu banyak krisis di daerah-daerah yang berdampak 
pada vakumnya kekuasaan. Perempuan yang sebelumnya ter-
kekang dibiarkan bebas, termasuk untuk menuliskan apa pun. 
Hadirlah kemudian apa yang tampak sebagai dua ekstrem yang 
sebelumnya sama-sama tidak diinginkan oleh rezim Orde Baru: 
Forum Lingkar Pena yang didirikan oleh Helvy Tiana Rosa, 
dengan kecenderungan narasi perempuan Muslim taat, dan ke-
munculan perempuan-perempuan yang dilabeli sebagai “penulis 
Sastrawangi” karena cenderung menuliskan narasi tubuh dan 
seksualitas perempuan. Dalam bayangan kami, keadaan hari ini 
adalah bentuk yang lebih ekstrem daripada saat itu: di satu sisi, 
kesadaran perempuan terhadap kesetaraan yang mengakar dari 
prinsip-prinsip feminisme semakin menguat, sementara, di sisi 
yang berbeda, penolakan terhadap gagasan kesetaraan dan par-
tisipasi perempuan dalam praktik ekstremisme serta konserva-
tisme agama juga semakin meluas. 

Bagi kami, situasi ini menciptakan kebutuhan untuk menca
tat Reformasi dari sudut pandang perempuan, baik yang berada 
di dalam, di luar, maupun di antara dua kutub tersebut. Berbeda 
dengan disiplin sejarah yang sepenuhnya bersandar pada tahapan 
metode riset ilmiah, sastra menyediakan ruang untuk bermain-
main dan memaknai masa lalu tanpa melulu terikat pada wa-
cana akademik atau agenda advokasi tertentu. Dengan segala 
keterbatasan pengetahuan, waktu, dan ruang gerak, pencatatan 
itu kami usahakan melalui penelusuran ingatan perempuan, 
penggalian tumpukan arsip mengenai macam-macam peristiwa, 
dan pelacakan tentang bagaimana perempuan hadir, mengalami, 
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terlibat, bertanya, menggugat, dan bergerak hingga menghancur-
kan batas-batas kelaziman yang telah dikonstruksi oleh budaya 
patriarki. Berbekal pengalaman menulis dengan titik berang-
kat yang berbeda-beda, kami mengolah berbagai bahan terse-
but menjadi narasi-narasi yang menawarkan keragaman suara 
perempuan sekitar awal Reformasi.

Yang Tercecer dan Yang Terkumpul
Di daerah yang kini bagian dari provinsi Maluku Utara, 

Tuty mendapati bahwa konflik horizontal berbasis agama yang 
terjadi pada 1999 antara dua suku, yakni Makian dan Pagu, 
awalnya dipicu oleh perebutan tapal batas di wilayah lingkar 
konsesi pertambangan emas. Lebih dari 2.400 orang mening-
gal dunia dan jutaan orang mengungsi ke daerah-daerah lain. 
Melalui arsip media massa, Tuty juga mendapati bahwa cerita 
mengenai pengalaman langsung para perempuan korban keru
suhan adalah yang paling sedikit ditulis dalam laporan berita. 
Padahal, dalam situasi perang (yang senantiasa menampilkan 
perangai maskulinitas), perempuan hampir selalu menjadi kor
ban dengan beban ganda. Kerusuhan besar yang pecah pada 
26 Desember 1999 malam di Tobelo mengharuskan Tuty sen
diri dan keluarganya mengungsikan diri ke Ternate. Selama 
pengungsian, ia menyaksikan perang antar-saudara sedarah 
yang berbeda iman berlangsung setelah dibuka dengan tarian 
perang Cakalele. Guru mengajinya dan ayah seorang teman te-
was dalam peperangan tersebut. Dalam buku ini, Tuty menu-
lis tiga cerita yang semuanya berangkat dari pengalaman pe
rempuan sebagai korban kerusuhan: gadis-gadis yang menjalin 
hubungan kasih dengan tentara-tentara “peredam konflik” 
dan ditelantarkan selepas konflik dianggap selesai; keinginan 
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perempuan untuk merawat anak-anak “musuh”; dan perempuan 
yang berusaha bertahan dengan anak-anaknya di kampung yang 
merupakan satu-satunya pulau “Nasrani” di antara pulau-pulau 
lain yang “Muslim”.

Sementara itu, setelah jatuhnya Orde Baru, ada kerusuhan-
kerusuhan yang bersifat agama dan rasial di beberapa kota di 
kepulauan Provinsi Nusa Tenggara Timur (NTT), walau tidak 
menjalar menjadi konflik panjang seperti di Maluku. Agaknya, 
yang paling membekas, terutama di Pulau Timor, adalah referen
dum Timor Timur 1999. Setidaknya 200.000 lebih warga Timor 
Timur pro-integrasi mengungsi ke Pulau Timor bagian barat 
yang termasuk dalam kawasan NTT. Selain itu, pengungsi dari 
kerusuhan Ambon dan kepulauan Maluku lainnya juga mulai 
berdatangan. Kehadiran arus pengungsi ini lantas mengakibatkan 
gesekan dengan penduduk lokal. Ratih membawa bekal berupa 
kenangan masa kecilnya yang bersentuhan secara tidak langsung 
dengan efek kejadian-kejadian tersebut. Setelah melakukan riset 
lapangan dan bertemu banyak orang, Ratih pun bisa mena
rik benang merah atas kenangan masa kanak-kanaknya dengan 
berbagai kejadian pasca-Reformasi 1998. Dalam buku ini, Ratih 
menyajikan tiga cerpen dengan latar berbeda-beda. Pertama, 
konflik Kupang pada 1998 yang menyasar pemeluk agama Islam 
dan warga bersuku Bugis. Kedua, penggalian kuburan massal di 
Motamasin, Belu, satu dari banyak dampak referendum Timor 
Timur. Ketiga, pertemanan anak-anak yang menyelamatkan diri 
dari kerusuhan di Timor Timur dan Ambon. Melalui cerita-
cerita ini, ada gambaran lain mengenai kejadian-kejadian di Nusa 
Tenggara Timur, salah satu daerah yang jarang diperbincangkan 
tapi juga mengalami dinamika yang spesifik selama peralihan 
rezim. 
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Di Sidoarjo, persinggungan Amanatia dengan momen Re
formasi hadir dalam fragmen-fragmen ingatan mengenai tayang
an televisi yang menggambarkan kerusuhan di Jakarta. Ingatan 
tentang harga susu kalengan yang dikeluhkan ibunya tumpang-
tindih dengan kehebohan kampanye pemilu di Jawa Timur, yang 
dimenangkan oleh pasangan Gus Dur dan Megawati sebagai 
presiden dan wakilnya. Cerita-cerita mengenai pembantaian 
dukun santet dan teror ninja mendorongnya pergi ke Suraba-
ya, Jember, Banyuwangi, dan Lumajang. Ia mendapati bahwa 
kasus-kasus tersebut hingga kini menyimpan luka dan trauma 
yang dalam, terlebih dengan absennya tindak lanjut otoritas 
negara maupun inisiatif rekonsiliasi di lapisan masyarakat. Di 
samping itu, Natia menjelajahi kemungkinan cerita-cerita di da-
lam kantong-kantong industri Jawa Timur (Surabaya, Sidoarjo, 
Mojokerto, dan Gresik). Dalam skala yang lebih kecil, Natia juga 
melakukan pengamatan mengenai situasi demokrasi dan mem-
pelajari ragam karakter perempuan di Jawa Timur yang terlibat 
dalam kemeriahan pemilihan kepala desa. Beberapa karakter 
dalam cerita Natia bermuara dari ingatan perempuan mantan 
istri kepala desa semasa rezim Orde Baru dan perempuan ak-
tivis Fatayat. Keduanya mewakili dua institusi yang cukup besar 
dan berpengaruh, Pembina Kesejahteraan Keluarga (PKK) dan 
Nadhlatul Ulama (NU).

Di Makassar, Dhany berusaha menyelidiki ingatan orang-
orang mengenai “April Makassar Berdarah” (AMARAH) yang 
merenggut nyawa tiga mahasiswa dan hingga kini masih meng
ambang tanpa penyelesaian. Selama proses risetnya, Dhany ju
ga mendengar cerita mengenai perempuan-perempuan yang 
dinikahkan untuk mengeratkan politik perkoncoan antar 
pejabat daerah, yang agaknya menjadi tren setelah kebijakan 
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desentralisasi. Dhany juga menelusuri kembali asal-usul kue 
kering populer di Makassar, “kue krismon”, yang lahir dari siasat 
ibu-ibu rumah tangga untuk menyediakan kudapan hari raya di 
tengah melonjaknya harga bahan sembako pada awal 1998.

Berbeda dengan pengalaman anggota kolektif lainnya, Intan 
merasa keadaan di Semarang, yang baik-baik saja pada Mei 
1998, adalah anomali. Sebagai kota yang juga dominan dengan 
warga keturunan Tionghoa, Semarang nyaris tidak menyimpan 
cerita apa pun mengenai kerusuhan seperti yang terjadi di Solo, 
Yogyakarta, dan Jakarta. Meski demikian, kerusuhan rasial yang 
terjadi di kota-kota itu juga berpengaruh pada kondisi psikis 
warga keturunan Tionghoa di Semarang. Dalam perjalanan ri
setnya, Intan bertemu seorang perempuan paruh baya, warga 
keturunan Tionghoa, yang sepanjang Mei 1998 mengalami ke-
takutan. Perempuan ini bercerita bahwa ia sempat mendapatkan 
teror berupa ancaman perkosaan dari orang asing. Intan juga 
mendengar cerita dari beberapa orang di Semarang bahwa, meski 
tidak terjadi kerusuhan, beberapa toko memilih untuk tutup se-
lama sekian hari. Pada hari-hari itu, warga keturunan Tionghoa 
menghindari keluar rumah sebagai cara melindungi diri dari 
ancaman kekerasan. Selain itu, untuk menepis tuduhan bahwa 
pengusaha lokal keturunan Tionghoa menimbun barang saat kri-
sis, beberapa kelompok pengusaha mengadakan pasar-pasar mu-
rah. Bagi Intan, temuan ini menegaskan betapa sulitnya menjadi 
warga keturunan Tionghoa pada masa peralihan rezim, bahkan 
di tengah kota yang disebut aman dan tampak baik-baik saja.

Sementara itu, saya tertarik untuk melihat apa yang terjadi 
pada dan dialami oleh perempuan di Aceh pada masa peralihan 
rezim terkait dengan identitas, tubuh, dan ruang publik. Saya 
melakukan riset koran serta lapangan di dua tempat: Kota Banda 
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Aceh, yang seringkali dianggap steril dari konflik, dan Kabupaten 
Bener Meriah, wilayah dataran tinggi Gayo yang berbatasan de
ngan kampung ibu saya, Bireuen. Di Banda Aceh, saya menelusuri 
ingatan masa kecil tentang aktivitas luar ruangan seperti kegiatan 
olahraga dan rekreasi tanpa pembatasan bagi perempuan. Saya 
bertemu beberapa perempuan dengan latar belakang beragam 
(dosen, pekerja LSM, pegiat posyandu, aktivis, ibu rumah tang-
ga) yang melewati masa remaja di Kota Banda Aceh pada masa 
Reformasi. Saya juga bolak-balik ke Pasar Aceh untuk mencari 
tahu sejauh mana keadaan politik berpengaruh pada aktivitas 
ekonomi sehari-hari. Di Bener Meriah, saya menemukan banyak 
cerita pilu yang dialami perempuan transmigran dari Jawa dan 
suku Gayo. Karena waktu yang terbatas, saya memutuskan untuk 
mengendapkan cerita-cerita itu lebih lama dan menulis tentang 
ketegangan di jalur yang memisahkan dataran tinggi Gayo de
ngan wilayah pesisir utara Aceh, yang pernah dialami oleh adik 
laki-laki ibu saya.

Proses Panjang di Balik Cerita Pendek	
Kami berenam—saya, Tuty, Ratih, Natia, Dhany, dan Intan—

mengadakan dua kali lokalatih di Yogyakarta. Yang pertama, 
pada pertengahan Juli 2018 dengan pemateri Abdul Wahid 
dari Departemen Ilmu Sejarah UGM, Anna Mariana, pene
liti independen mengenai sejarah perempuan, dan penulis A.S. 
Laksana. Dalam waktu tiga hari, kami belajar dan berdiskusi 
dengan masing-masing pemateri mengenai sejarah Indonesia 
modern-kontemporer, metode riset berbasis arsip dan sejarah li
san, serta ragam strategi naratif dalam penulisan kreatif. Inilah 
bekal kami dalam memulai perjalanan riset, baik di badan arsip, 
perpustakaan, maupun di kampung halaman. Lokalatih kedua 
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diadakan pada awal Desember 2018 untuk memperbincangkan 
pengalaman dan temuan yang ada, juga cara menyiasati seka-
ligus mengolah materi tanpa terjebak menjadi laporan berita atau 
monograf sejarah. Linda Christanty, sebagai mentor proyek kami, 
ikut menemani lokalatih kedua dan memberi banyak kritik serta 
masukan terkait riset, penulisan, dan penyuntingan. 

Menuliskan fiksi sejarah ternyata memang tidak mudah. Pe
nulis, sampai batas tertentu, harus bersetia pada kronologi dan 
detail keadaan serta kejadian masa lalu. Mempunyai banyak 
temuan arsip dan sejarah lisan tidak berbanding lurus dengan 
kemampuan penulis untuk mengolahnya menjadi cerita fiksi de
ngan lancar. Sebab, genre fiksi sangat rentan terjebak klise. Mem-
pelajari teknik menulis dan eksperimen dengan strategi naratif 
selalu penting. Tantangan terbesar kami, di antaranya, menjawab 
pertanyaan bagaimana temuan-temuan dari masa lalu dapat 
mengembangkan ide cerita dan memunculkan karakter-karakter 
yang terasa hidup sesuai masanya tanpa kecenderungan men
dikte, demi memperlebar ruang dialog di dalam masing-masing 
kepala pembaca. Persoalan lain yang juga kami hadapi adalah 
bagaimana seharusnya perspektif feminisme hadir dalam lapisan-
lapisan cerita? Apakah harus ada tokoh perempuan dan laki-laki 
yang ideal berdasarkan perspektif feminisme? Atau, bagaimana 
menyajikan konflik yang bersinggungan dengan perspektif femi-
nisme dalam cerita yang ditulis?

Dalam satu sesi diskusi usai perjalanan riset, kami juga mem
bahas mengenai etika dalam proses penelusuran ingatan dan 
pengalaman para narasumber, terutama bagi penulis sekaligus 
peneliti pemula seperti kami. Dengan keterbatasan waktu dan 
kondisi, kami belum bisa menemui secara langsung perempuan-
perempuan dengan ingatan yang kuat tentang kejadian di suatu 
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tempat. Faktor usia lanjut dan kadang-kadang rasa trauma juga 
menjadi pertimbangan kami ketika mencoba menelusuri lebih 
dalam sebuah cerita.

Tanpa sumbangan dan dukungan pemberi hibah, teman, ke
rabat, keluarga, dan terutama narasumber yang bersedia mem-
bagikan ceritanya, mustahil buku ini dapat terbit dan sampai 
di tangan pembaca. Dari ceceran ingatan yang kami pungut, 
kami menyadari ada banyak sekali kepingan lainnya yang ma-
sih berserakan. Bagaimanapun, kami sadar bahwa kami tidak se-
dang menyusun kronik sejarah di berbagai daerah. Cerita-cerita 
pendek yang berasal dari ingatan perempuan sekitar Reformasi 
ini bagi kami adalah suatu iktikad untuk memaknai kekuatan 
bertutur perempuan sebagai penyimpan cerita sekaligus karakter 
majemuk yang hidup dalam fiksi maupun realitas. 

Indonesia WIB-WITA-WIT, 
8 Agustus 2019

Raisa, Natia, Intan, Ratih, Tuty, Dhany
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Amanatia Junda lahir di Malang pada tahun 1991. Aktif menulis 
cerita fiksi sejak duduk di bangku SMP. Beberapa karyanya berupa 
cerpen, naskah teater, dan novelet pernah memenangkan sayem-
bara tingkat nasional. Debut pertamanya dalam karier kepenulis
an yakni buku kumpulan cerpen Waktu untuk Tidak Menikah 
(Buku Mojok, 2018). Kini, ia kembali berdomisili di Yogyakarta, 
menjadi editor lepas dan tengah berusaha menjadi penulis penuh 
waktu. Ia dapat dihubungi melalui surel amanatia@gmail.com.

Armadhany lahir di Makassar pada 1992. Dhany, begitu ia akrab 
disapa, menyelesaikan studi Sastra Inggris di Universitas Ahmad 
Dahlan, Yogyakarta pada 2014. Ia sempat aktif di Gerakan 
Literasi Indonesia hingga 2016. Kini, Dhany menjadi istri dan 
ibu penuh waktu, sembari menjalani karier sebagai guru di sebu
ah taman kanak-kanak swasta di Yogyakarta. 

Profil Penulis



192	

Astuti N. Kilwouw, lahir di Ambon dan tumbuh besar di Maluku 
Utara (Tobelo dan Ternate). Debut buku perdananya bersama 
para alumni Sekolah Advokasi Tata Ruang (SATAR) II berjudul 
Politik Ruang dan Perlawanan: Kisah Konflik Atas Ruang di Ting-
kat Lokal diterbitkan oleh JKPP pada 2014, lalu bukunya sendiri 
Tabobo: Jerit Sang Puan di Atas Bongkahan Emas diterbitkan oleh 
Resist Book pada 2016.

Margareth Ratih Fernandez lahir di Kupang, NTT, 9 April 
1992. Ia lulus dari program studi Ilmu Sejarah Universitas Negeri 
Yogyakarta pada 2015. Ratih sempat bekerja sebagai periset lepas 
dan sempat pula menulis artikel-artikel populer di beberapa me-
dia daring. Dua tahun terakhir Ratih fokus bekerja sebagai editor 
di salah satu penerbit di Yogyakarta—pekerjaan yang membuat-
nya ikut bertumbuh bersama penulis-penulis cemerlang tanah air. 

Raisa Kamila lahir dan besar di Banda Aceh. Setelah menyelesaikan 
pendidikan tinggi di Fakultas Filsafat, UGM, Yogyakarta, ia melan-
jutkan pendidikan pascasarjananya di jurusan Sejarah Kolonial 
dan Global, Universiteit Leiden, Belanda, melalui skema beasiswa 
Encompass-COSMOPOLIS. Selain menulis cerita pendek dan 
esai, selama masa studinya Raisa telah melakukan penelitian dan 
bekerja dalam kajian perempuan, dekolonisasi, dan budaya popular.

Ruhaeni Intan Hasanah berasal dari Kabupaten Pati, Jawa Tengah. 
Sempat menempuh Pendidikan D3 Administrasi Bisnis di Poli
teknik Negeri Semarang, kini ia sehari-hari bekerja sebagai copy-
writer di sebuah start up di Yogyakarta. Sebelumnya, ia pernah 
menjadi content writer di Samsara Indonesia. Buku pertamanya, 
novela Arapaima diterbitkan oleh Buku Mojok pada 2019. 




